格桑
一列綠皮火車穿過皚皚白雪呼嘯而過,央視開年大劇《人世間》的故事就此拉開帷幕。從20世紀(jì)60年代末起,劇中周家三兄妹平凡而曲折的人生,展現(xiàn)出近半個(gè)世紀(jì)以來中國社會(huì)的深刻變遷和人情百態(tài)。正如原著《人世間》封面所題:“于人間煙火處,彰顯道義和擔(dān)當(dāng);在悲歡離合中,抒寫情懷和熱望?!遍_播以來,這部現(xiàn)象級(jí)的年代劇屢創(chuàng)收視率新高,同時(shí)成功打破“次元壁”,讓90后、00后與50后們一起看得百轉(zhuǎn)千回。
作家梁曉聲在談到《人世間》的創(chuàng)作初衷時(shí),一語道出這部榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說最感人的地方——“不管時(shí)代和環(huán)境如何改變,善良與勇敢永遠(yuǎn)是最簡單、最重要的品質(zhì)?!?h3>一個(gè)“老木匠”的收工活兒
一張木桌,一把木椅,一摞稿紙,這便是115萬字的長篇小說《人世間》的誕生地。5年時(shí)光,每天10小時(shí),梁曉聲用幾十支鉛筆,寫下了中國老百姓幾十年里的生活變化。
這位與共和國同齡的作家,祖籍山東,出生于哈爾濱的一個(gè)工人家庭。高中畢業(yè)后,梁曉聲來到北大荒成為一名“兵團(tuán)戰(zhàn)士”,在這里度過了7年知青歲月。由于他擅長寫作,機(jī)緣巧合下被推薦到復(fù)旦大學(xué)中文系讀書。畢業(yè)后,被分配到北京電影制片廠當(dāng)文學(xué)編輯,正式開始從事文學(xué)創(chuàng)作。作為知青文學(xué)的代表作家,他創(chuàng)作的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等作品轟動(dòng)一時(shí),改編的影視劇更是引發(fā)萬人空巷的觀看熱潮。
不過,被譽(yù)為文壇“常青樹”的梁曉聲并不滿足。當(dāng)代許多作家都出身農(nóng)村,寫農(nóng)村生活的好作品數(shù)不勝數(shù),如《平凡的世界》,而全面描寫城市底層青年生活的長篇小說相對(duì)較少。梁曉聲從小生活在城市,少年時(shí)代更是受到《悲慘世界》《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》等經(jīng)典巨著的影響,他在心里早早種下一個(gè)心愿:寫一部全面深入反映城市平民子弟生活的長篇小說。光陰和時(shí)代的無聲流轉(zhuǎn)終于將“種子”催發(fā):到了六七十歲的年紀(jì),他覺得可以動(dòng)筆了,也必須動(dòng)筆了。
創(chuàng)作過程是艱難的,“既累腦又累身體”。寫之前,他要戴上海綿頸托,要是腰疼起來,還要用上護(hù)腰帶。長年的伏案書寫,讓他必須保持從腰到頸椎的挺直姿勢(shì)。幾次,他“全副武裝”開門,著實(shí)把客人嚇了一跳。這身行頭不像在家,倒像是工廠技工臨時(shí)上車床。他仍然保持著手寫的習(xí)慣,只不過從鋼筆換成了鉛筆。鉛筆是自己削的,削好的一二十支插在筆筒里。他也不再介懷不能用電腦寫書這件事,寫得快或慢,不再是一件頭等事?!爸徊贿^像一個(gè)老木匠打掃木工車間收尾的那點(diǎn)活兒似的,就不必非得把木匠工具磨得多么快。因?yàn)槭O碌囊稽c(diǎn)活兒,做完之后關(guān)門上鎖,就和這個(gè)行業(yè)說再見了?!?/p>
有朋友提醒他,不要寫那么長,最好寫二三十萬字,好定價(jià)、好銷售,寫那么長誰出誰買誰看?但他不想考慮,只想完成自己想做的事。
《人世間》從1972年冬季寫起,當(dāng)初有些出版社的編輯一看到這個(gè)年代就有些猶豫,甚至梁曉聲本人也有顧慮:當(dāng)下的人們還會(huì)對(duì)那個(gè)年代的事情感興趣嗎?所幸中國青年出版總社的編輯們對(duì)書稿的全面把握給作家吃了顆定心丸。
2016年年底,梁曉聲終于完成了115萬字《人世間》三卷本的初稿,手稿堆起來足有幾尺高,隨后又用半年多的時(shí)間進(jìn)行修改。2017年12月小說出版,2019年10月獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),被稱為“五十年中國百姓生活史”,這一年他剛好70歲。
梁曉聲曾寫過一篇文章《論好人文化的意義》,好人不是說“老好人”,而是對(duì)自己的善良心有要求的人。他還曾說起兩個(gè)小故事。
一次,他去一位外國朋友家,朋友的兒子正在看一部中國宮斗劇。孩子問,為什么劇中人物都那么壞?朋友回答說,別相信,在中國不是那樣的。另一次,他一個(gè)中國朋友的孩子,看一部外國電影《戰(zhàn)馬》,孩子說,媽媽,這幾個(gè)人真好。孩子的媽媽說,別信,哪兒有什么好人。
這讓梁曉聲頗受刺激。究竟是什么原因,讓我們不再相信有好人了?他從作家的角度反思:我們國家的好人很多,文藝作品中卻好像都在斗。只有把“善”擺在那兒,它才存在,才會(huì)影響我們,使我們不走向反面。這也是為什么無論是早年創(chuàng)作的知青文學(xué),還是當(dāng)下的《人世間》,善良、正直、誠信等人性的美好,一直是梁曉聲筆下永恒的主題。
小說中,周秉昆是善良底色的代表,他的人生一直平凡,時(shí)常狼狽,但很多人都愛他。飽受生活苦難的鄭娟一度很怕拖累秉昆,那句簡單的“我不值得”讓很多觀眾“破防”。周秉義對(duì)愛人的不離不棄,周蓉談起山村教育時(shí)眼睛里的閃光,還有不同階層、有血有肉的群像——喬春燕的工作大起大落,可她總用熾熱的自己溫暖周遭,是人群里的小太陽;郝冬梅以德報(bào)怨,讓出推薦上大學(xué)的名額;醬油廠的曲書記公私分明,對(duì)年輕人愛得細(xì)膩也愛得嚴(yán)厲……每個(gè)小人物的人生都是有情有義、堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)、善良正直的中國人形象群體的詩意注腳。
《人世間》的寫作,更像是一場(chǎng)作家和自己的對(duì)話。創(chuàng)作中梁曉聲經(jīng)常自我代入,當(dāng)他寫到周秉昆挺身而出的時(shí)候,會(huì)問自己:你相信人就應(yīng)該這樣做嗎?你現(xiàn)在還能做到這樣嗎?“只有我自己相信了,我的故事才會(huì)自然而然地寫出來?!?/p>
這一點(diǎn)也被粉絲看出來了,有人問,哪個(gè)人物是作者自己的影子?梁曉聲回答:“周家三個(gè)孩子身上的特質(zhì)我都有一些,比如周秉昆和他哥們兒之間的友誼,就和我做知青時(shí)對(duì)朋友們的感情一樣。周秉義身上的理性,是我隨著年齡的增長逐漸習(xí)得的。周蓉身上的特立獨(dú)行我也很喜歡?!?/p>
“創(chuàng)作完成后,我可以肯定地對(duì)世界說,無論周圍發(fā)生什么樣的變化,我自己都不可能做壞人了?!绷簳月曊f。也正是基于對(duì)人物和情感基調(diào)的共同認(rèn)知,《人世間》電視劇的創(chuàng)作進(jìn)行得格外順利。劇本對(duì)于原著故事的取舍,梁曉聲并沒有提出過多的意見。編劇王海鸰說:“他(梁曉聲)非常理解我,不干涉我,因?yàn)樗f的全在書里了?!?p>
作家寬容的“好人”性格換來導(dǎo)演李路的“變本加厲”,梁曉聲幾乎是被“綁架”著為觀眾奉獻(xiàn)了全劇最特殊的“彩蛋”——客串出演了一位法官。雖然只有兩句念判決書的臺(tái)詞,但那是梁曉聲第一次出鏡,為了拿出最好狀態(tài),整整拍了一天。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),法庭上一見雷佳音扮演的秉昆垂頭喪氣的樣子,梁曉聲扮演的法官有一瞬間眼圈微微發(fā)紅。知曉主角命運(yùn)的作家瞬間“入戲”,又被導(dǎo)演提醒著收回了感情。
《人世間》電視劇播出后,90后、00后成了帶著全家追劇的主力,他們從劇中的百態(tài)人生中找到父母、親友,甚至自己的影子。多年來,梁曉聲一直保持著對(duì)年輕人生存狀態(tài)的溫暖關(guān)照和思考。一個(gè)雨天,他看見快遞員在雨中送餐、送件。他想這是一位怎樣的青年,他背后是一個(gè)什么樣的家庭?而談到網(wǎng)絡(luò)一代的城市孤獨(dú)癥,他建議年輕人要學(xué)會(huì)抵御孤獨(dú)的本領(lǐng),進(jìn)而達(dá)成可以享受孤獨(dú)的境界?!澳阆冉⒑煤妥晕业年P(guān)系,和世界的關(guān)系,和一本書的關(guān)系,和你養(yǎng)的寵物小貓、小狗的關(guān)系,和一盆花的關(guān)系……我個(gè)人很享受這樣的狀態(tài)。”
至于《人世間》這本書,“我想將從前的事講給年輕人聽,我覺得青年們應(yīng)該真正了解我們自己的國家。不僅僅是遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)和當(dāng)下的繁榮強(qiáng)大,還有今天的中國,我們一路走來經(jīng)歷了什么,這很重要?!绷簳月曊f。
(資料來源:《文匯報(bào)》、“中國青年雜志”“鳳凰網(wǎng)讀書”“好書探”“六根”微信公眾號(hào))