威尼斯隨想

夏 鵬/Xia Peng

真的是感慨啊，在疫情逐漸趨于平穩(wěn)時(shí)，再見(jiàn)威尼斯?；叵肭澳甑囊獯罄?，那疫情肆虐時(shí)觸目驚心的新聞畫(huà)面記憶猶新?？赡苓@樣的災(zāi)難對(duì)于這座歷經(jīng)滄桑的水城只是無(wú)數(shù)次侵蝕中的一度劫波。14世紀(jì)的黑死病曾造成威尼斯三分之一的人口死亡。不過(guò)現(xiàn)在還是好多啦，雖然意大利近些天仍是每天約10萬(wàn)人感染新冠，但基本都是輕癥，所以在歐洲范圍內(nèi)旅游無(wú)障礙，不用核酸測(cè)試，不查疫苗接種情況，連口罩也基本不用，偶爾需要戴而已。盡管如此，還是在我們出發(fā)之前因?yàn)楹娇账境巳藛T病假潮導(dǎo)致大批航班取消，我們的行程就這樣被推遲了。雙年展被推遲了一年，變成了“三年展”，我們的計(jì)劃被推遲幾天，也就毫無(wú)脾氣了。

威尼斯雙年展是藝術(shù)奧運(yùn)的說(shuō)法很流行。這個(gè)比喻或許更適合巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)，畢竟?fàn)I業(yè)額還是可以比的。而藝術(shù)是無(wú)法像力量和速度一樣被量化的，甚至根本就是不可比的。各國(guó)相互競(jìng)爭(zhēng)的“世界錦標(biāo)賽”原則雖然構(gòu)成了威尼斯雙年展的起源和核心，大多數(shù)國(guó)家也是將其藝術(shù)家和策展人的表演作為自我展示的舞臺(tái)，但是年復(fù)一年，國(guó)家館這一展示模式一直飽受批評(píng)。第一是因?yàn)樗囆g(shù)無(wú)法競(jìng)賽；第二，藝術(shù)是價(jià)值觀的展示，是不受膚色國(guó)籍限制的。藝術(shù)家的創(chuàng)作大多只代表個(gè)人觀點(diǎn)，策展人也是一樣的。主題是否聚焦在展現(xiàn)國(guó)家上也沒(méi)有定律，有代表的，有批評(píng)的，也有無(wú)關(guān)國(guó)家的，甚至代表其他國(guó)家的。因此國(guó)家館的原則經(jīng)常名存實(shí)亡，或至少是逐漸過(guò)時(shí)。例如2009年德國(guó)館邀請(qǐng)英國(guó)藝術(shù)家，2013年法國(guó)和德國(guó)曾以交換展館的方式消解國(guó)界概念。人類的觀念是不斷改變的，性別平權(quán)，種族平權(quán)，非歐洲中心，甚至非人類中心等等，很多曾經(jīng)被認(rèn)為是天然合理的，或者完全不可能的，都會(huì)隨著時(shí)間的改變而有所突破。當(dāng)代藝術(shù)踐行著夢(mèng)想踏入現(xiàn)實(shí)的第一步。藝術(shù)奧運(yùn)這一傳統(tǒng)說(shuō)法，這個(gè)在大眾傳播中像詞條定義的概念逐漸就過(guò)時(shí)了。

“夢(mèng)想之乳”主題館展品

英國(guó)館

從英國(guó)館望向德國(guó)館

主題館的策展人是塞西莉亞·阿萊馬尼（Cecilia Alemani）。要說(shuō)她，有必要提及一下她老公馬西米連諾·喬尼（Massimiliano Gioni），曾是2013年第55屆威尼斯雙年展策展人，當(dāng)時(shí)是該展覽歷史上最年輕的策展人。夫妻雙雙生活在美國(guó)，是非?；钴S的意大利裔策展人。這對(duì)夫妻參與著著名藝術(shù)雜志《Frieze》的編輯，并策劃其旗下博覽會(huì)，以及巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)?？傊嵌嗄陙?lái)歐美文化中心的人物，極具代表性。優(yōu)點(diǎn)是專業(yè)主流，缺點(diǎn)是太主流，活躍了多年的人物給人意外驚喜的幾率減小。

參展藝術(shù)家中絕大多數(shù)是“非男性藝術(shù)家”，對(duì)于直男來(lái)說(shuō)是很有意思的說(shuō)法。這也承襲了近十?dāng)?shù)年來(lái)大型展覽中藝術(shù)家性別比例的趨勢(shì)，即男性比例急劇下降。這早已不僅僅是男女平等的問(wèn)題，不只是女性，而是所有非男性，包括更多的性別認(rèn)知形態(tài)，終于從千百年來(lái)男權(quán)社會(huì)造成的壓制中解放出來(lái)。這種多性別認(rèn)知的思想在西方逐漸成為主流。之所以男性少，策展人自稱是無(wú)意為之的，可見(jiàn)多性別的話語(yǔ)平權(quán)意識(shí)已深入骨髓，無(wú)須解釋。如果你認(rèn)為是刻意而為的，說(shuō)明你低估了策展人的心胸境界，暴露了自己的狹隘無(wú)知。男權(quán)想保住半壁江山的想法，妥妥地是貪心妄想。策展人只是因?yàn)橐咔闇?zhǔn)備時(shí)間翻番引發(fā)的龐雜深入的挖掘，才引入了如此眾多的藝術(shù)家以及已故藝術(shù)家的作品參展（本屆參展人數(shù)據(jù)說(shuō)是上一屆的兩倍之多）。這不僅僅是文藝界學(xué)術(shù)界倡導(dǎo)的主題，我最近發(fā)覺(jué)，日常生活中隨便什么廣告，賣家具的，賣車的，如同大家約定好了，幾乎所有廣告畫(huà)面中都包含對(duì)各種性取向人群陽(yáng)光燦爛自由自信形象的展示，生怕忽略了誰(shuí)，歧視了誰(shuí)，就連男性泳裝也都推出了兩件套，以示平權(quán)。但在現(xiàn)實(shí)生活中，各種生存困境，觀念摩擦，歧視互害，還是比比皆是。說(shuō)實(shí)話，就此我沒(méi)有太多資格去評(píng)判討論，因?yàn)橹蹦械脑?，與此相關(guān)的問(wèn)題意識(shí)并不迫切，除了自覺(jué)落后于時(shí)代，需自省以外，還必須承認(rèn)，這些針對(duì)作品的切入視角，肯定是大大地拓寬了藝術(shù)語(yǔ)言的敏感度、多樣性和豐富性。

另外一個(gè)數(shù)據(jù)，展覽中20%的作品是關(guān)于20世紀(jì)前衛(wèi)藝術(shù)中超現(xiàn)實(shí)主義的。策展人刻意回避超現(xiàn)實(shí)主義的名人，極力挖掘喚醒被歷史遺忘的角落，有大量無(wú)名的已故藝術(shù)家作品參展，但仍舊是魔獸世界一樣的人體異化的主題?！澳Хㄊ澜纭薄皶r(shí)間膠囊”，也都是她之前使用過(guò)的策劃概念。這種主題幾乎伴隨著人類整個(gè)歷史，出現(xiàn)在所有種族文化中，體現(xiàn)著古代人類對(duì)自然的敬畏和想象。而今天或未來(lái)科技迅猛發(fā)展中的人機(jī)結(jié)合，本質(zhì)上仍是歷史上神話人物和仿生科學(xué)的延續(xù)。自然不僅是地理動(dòng)植物的自然，科技人造物同樣成為人生存的客體環(huán)境。所以“人與生態(tài)環(huán)境”“人的身體生物異化”和“人的機(jī)器科技異化”這三個(gè)策展主題是相互關(guān)聯(lián)甚至是三位合一的。很明顯這是由于策展人在藝術(shù)史中發(fā)現(xiàn)，超現(xiàn)實(shí)主義在三個(gè)維度上具有可拓展的對(duì)當(dāng)下的象征意義。

德國(guó)館的墻面

此屆威尼斯雙年展將北歐館改名為“薩米館”

薩米館（原北歐館，瑞典、挪威和芬蘭）

在物我交融異化的過(guò)程中，隨之而來(lái)的問(wèn)題就是人類以往的自我認(rèn)知和物我的關(guān)系認(rèn)知不斷地被升級(jí)換代。最終人自我認(rèn)知的傳統(tǒng)概念，人類中心的概念慢慢也就坍塌了。大量的作品帶有超現(xiàn)實(shí)主義色彩，人與泥土、機(jī)器和動(dòng)植物幻化合一，作為其中的一部分，而不再是作為他者去支配、征服、統(tǒng)治，總之是要超越人類中心主義。這種主體的弱化，是因?yàn)槿祟惖母咚侔l(fā)展帶來(lái)了嚴(yán)峻的生存環(huán)境惡化的挑戰(zhàn)，這是有目共睹的。其本質(zhì)還是利用去人類中心主義來(lái)維系人類生存利益，危機(jī)之下被動(dòng)地妥協(xié)或反思。有種愛(ài)是被反逼出來(lái)的，有些不堅(jiān)定的感覺(jué)。某些類似環(huán)保主義的愿望落到現(xiàn)實(shí)談何容易。世界上一些人在享受工業(yè)化之后又嘗到了過(guò)度工業(yè)化的惡果，從而厭倦了工業(yè)化，希望回歸自然，而另一些人還在為生存而掙扎，希望通過(guò)工業(yè)化迅速擺脫貧困。對(duì)待生態(tài)環(huán)保問(wèn)題的態(tài)度，會(huì)因?yàn)榱?chǎng)而產(chǎn)生矛盾。問(wèn)題的解決不能停留在簡(jiǎn)單表態(tài)上，它是復(fù)雜的國(guó)際政治系統(tǒng)工程。至于歐洲中心主義，歐美在工業(yè)化進(jìn)程上固然走在前列，但不能奢求歐美一定具有某種無(wú)立場(chǎng)的普世價(jià)值，或做舍己為人的救世主。威雙是歐美視角，這是他們無(wú)可厚非的本分，相信也是真誠(chéng)的。但是他們所提出的去歐洲中心的“普世視角”注定仍是歐洲視角。即使不時(shí)有亞非拉的藝術(shù)呈現(xiàn)，仍舊是被歐洲的視角所篩選出來(lái)的。這就好比畢加索演繹的非洲藝術(shù)，莫奈筆下的日本風(fēng)情，固然偉大，終歸是他人之鏡所照見(jiàn)的自己。姑且聽(tīng)之，不可信之。文字的書(shū)寫都是自我的書(shū)寫，所有歷史的書(shū)寫也都是當(dāng)代史的書(shū)寫。現(xiàn)實(shí)常態(tài)是價(jià)值多元，甚至分裂、矛盾、沖突，今日尤盛。每個(gè)人都希望有共識(shí)，但只想說(shuō)服他人堅(jiān)信自我，共識(shí)也還只是在路上。話題的禁區(qū)、討論的邊界都還存在。普世價(jià)值，如果回避了利益矛盾、立場(chǎng)區(qū)別、文化區(qū)別，多會(huì)流于空洞無(wú)物不疼不癢的政治正確，只有口號(hào)，而對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)毫無(wú)可行辦法，甚至避而不談。所以從展覽策劃角度，我個(gè)人認(rèn)為略顯重復(fù)、片面與空洞。好的策展理念基本分為兩類，一種是總結(jié)近期發(fā)生過(guò)的有代表性的藝術(shù)動(dòng)態(tài)，似乎大多數(shù)威尼斯雙年展是這一類型的。另一種就是有一定的超前引領(lǐng)作用?？ㄈ麪柕奈墨I(xiàn)展偏向這一類。比如今天盛談的遇事不決量子力學(xué)，早在10年前的文獻(xiàn)展上，一個(gè)以量子科學(xué)家團(tuán)隊(duì)與觀眾的互動(dòng)為代表的展覽理念就顯示了策展人的洞見(jiàn)。不知是否受疫情影響，這一屆威尼斯雙年展兩點(diǎn)似乎都沒(méi)做到。

不過(guò)藝術(shù)終歸是藝術(shù)，策劃終歸是策劃。我作為藝術(shù)創(chuàng)作者，不太迷信策展理念。即使理念不同，也并不影響藝術(shù)本身的魅力。如同前文提到的性別認(rèn)知問(wèn)題，藝術(shù)家不會(huì)給出標(biāo)準(zhǔn)答案，重要的是找到獨(dú)到的切入點(diǎn)和恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式。從古至今那么多傳世名作，創(chuàng)作者原本的動(dòng)機(jī)、賦予作品的功能意義或價(jià)值觀可能早就被人遺忘，而一流的作品會(huì)以其經(jīng)典形式留下來(lái)，是有時(shí)空穿透力的，是不受時(shí)間地點(diǎn)文化背景局限的。本來(lái)策劃也只是提供一個(gè)思路和組合方案，是策展人強(qiáng)勢(shì)的個(gè)人表達(dá)，而非標(biāo)準(zhǔn)答案，重點(diǎn)還是要回到作品上。

威尼斯雙年展開(kāi)幕三個(gè)月以來(lái)，相關(guān)報(bào)道雖然很多，但大多停留在官宣說(shuō)明，我希望斗膽講些個(gè)人見(jiàn)解和感受。首先有個(gè)問(wèn)題少有人談到——為什么是威尼斯？美景美食固然是其直接吸引力，更不可忽略的是，背后的歷史地理的大坐標(biāo)系，甚至旅行的舟車勞頓都為作品的展示提供了鋪墊、序幕、背景。這些都為觀眾在觀展前做了充分的心理接受的準(zhǔn)備，必然給觀眾對(duì)作品的感受添加幾道光環(huán)。今天是個(gè)充滿小品段子的時(shí)代，威尼斯雙年展這類展覽通過(guò)自身的歷史沿襲、現(xiàn)場(chǎng)的硬件設(shè)施，隨時(shí)為鴻篇巨制提供準(zhǔn)備。如同一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，所有看似無(wú)意義冗長(zhǎng)的瑣碎描述，會(huì)不經(jīng)意間，伏線千里，靜待花開(kāi)，化腐朽為神奇。這就是上下文的功能。一件作品的展示空間就是作品的一部分上下文。這個(gè)上下文（空間）如果被改變，本身也就成了作品。這屆威雙這種對(duì)展示空間，即原本作品的背景，進(jìn)行處理加工的作品，在本次展覽中被不約而同地進(jìn)行了集中展示。有必要特別談一下。

美國(guó)館經(jīng)過(guò)改造的茅草屋頂

西班牙館錯(cuò)亂的墻體

法國(guó)館

西班牙館展廳真的是空的，因?yàn)槿藗內(nèi)绻恢涝摻ㄖ鹊臉幼?，也就無(wú)從發(fā)現(xiàn)其中的變化。藝術(shù)家做的手腳在這里必須要被指認(rèn)出來(lái)。雖然建筑上的奇怪角落非常明顯，但是在當(dāng)代見(jiàn)怪不怪的大環(huán)境下，很難去引起別人的注意。這有個(gè)非常隱蔽的背景知識(shí)點(diǎn)，就是該館與相鄰建筑不是完全平行的，它的朝向歪了10度，而且沒(méi)理由。藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的嚴(yán)重性，無(wú)法忍受，便在不讓改拆的舊結(jié)構(gòu)上，新添了新的墻面，一堵堵所謂正確的墻面。而對(duì)于觀眾而言，哪堵是正的，哪堵是歪的，完全無(wú)法判斷，更何況只有10度。只發(fā)現(xiàn)了無(wú)法利用的很多夾縫空間。藝術(shù)家還不解氣，一口氣連續(xù)揪出威尼斯旅游指南中的一系列錯(cuò)誤，一一加以修正，刊行成冊(cè)，以警世人。

如果你認(rèn)為這位大哥是個(gè)精神潔癖狂，那么可以轉(zhuǎn)向另外兩位改建房子的女藝術(shù)家。

美國(guó)館獲得了今年的金獅獎(jiǎng)，即最佳國(guó)家館。該館藝術(shù)家的雕塑作品已經(jīng)被介紹了很多，就此略過(guò)。值得一提的是展館的外觀為配合內(nèi)容而被改建了，用一種少數(shù)民族原始風(fēng)格把歐洲古典風(fēng)格包裹起來(lái)了。外加了廊柱和茅草坡頂，一派異域風(fēng)情。從材料到結(jié)構(gòu)乃至審美分寸，與其大大小小的雕塑作品以及天然存在的綠色植物配合得完美無(wú)缺。觀念哲學(xué)政治態(tài)度不能說(shuō)沒(méi)有，可整體看上去簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，既純凈又渾厚，滿滿的生命正能量。

下一個(gè)改房子的是德國(guó)藝術(shù)家。改，只是權(quán)宜之計(jì)，她的原本打算是徹底在這屆展覽中拆除德國(guó)館。不得已只得扒掉一部分墻皮，掀了地板。非常的客氣。這座建筑因納粹的參與改建，承載了太多的歷史負(fù)擔(dān)。與其說(shuō)是對(duì)暗黑歷史的冷靜的學(xué)術(shù)分析、檔案整理，不如說(shuō)是對(duì)歷史的詩(shī)意呈現(xiàn)。這個(gè)主題確實(shí)不太有新意，可是這段歷史是屬于德國(guó)要天天批、月月批、年年批的永遠(yuǎn)的罪孽，永世不得翻身。一座百年建筑歷經(jīng)無(wú)數(shù)次翻新改造，結(jié)果無(wú)論多么貌似冰清玉潔，一切都會(huì)留下痕跡。在一大面雪白的墻壁上，隱隱約約幾行文字，引人細(xì)細(xì)辨識(shí)。那是用德英意三語(yǔ)寫下的“1900年建造的通往大廳的過(guò)道在1938年用磚堵死”。1900年還是巴伐利亞王國(guó)時(shí)初建，1938年納粹進(jìn)行了改造，一道門被永遠(yuǎn)地關(guān)上了。旁邊的被扒開(kāi)的墻面上原先的大門留下的磚縫依稀可見(jiàn)。德國(guó)歷史的傷疤永世難以修復(fù)。這樣的現(xiàn)場(chǎng)令人扼腕嘆息。

好的作品還是有很多，難以盡數(shù)。比利時(shí)、日本、韓國(guó)、土耳其、意大利等國(guó)家館的作品展示都很精彩。畢竟威尼斯雙年展是一臺(tái)大戲，好也罷壞也罷，與生俱來(lái)的關(guān)注度，就是一個(gè)任人評(píng)說(shuō)的巨大平臺(tái)，一個(gè)尋找自我的國(guó)際坐標(biāo)系。在此引用杜尚的一句話來(lái)作為結(jié)尾，同樣適用于威尼斯雙年展：“接受和不接受其實(shí)是一回事！”