少年正是讀書時

作家梁曉聲說過，“人擁有寧靜的時光，這本身便是幸福，而寧靜的時光因閱讀會顯得尤其美好?！蓖ㄟ^堅持不輟的閱讀，我們可以尋覓到溫暖的陽光地帶，采擷到五彩繽紛的花朵，領略到生命的高潔與偉岸。少年正是讀書時，讓我們用書籍裝點自己的青春年華。

常讀常新的人魚公主

◎畢淑敏

童話，并不只是給兒童讀的。

我在成年之后，還常常讀童話。每當煩心的時候，從書架上隨手扯出的書，必是童話。比如安徒生《海的女兒》，我就讀過多遍，它也被翻譯成“人魚公主”。比較起來，我更喜歡“人魚公主”這個名字。海的女兒，好像太闊大太神圣了些。人魚呢，就顯得神秘而靈動，還有一點點怪異。

大約8歲的時候，第一次讀到人魚公主的故事，讀完后淚流滿面，抽噎得不能自已。覺得那么可愛和美麗的公主，居然變成大海上的水泡，真是倒霉極了。從此在很長一段時間內，看到湖面上、河面上甚至臉盆里的水泡時就有些發(fā)呆，心中疑惑地想，這個水泡是不是善良的人魚公主變成的呢？看到風把小水泡吹破，更是分外傷感。

大約18歲的時候，又一次比較認真地讀了人魚公主。也許是情竇初開，這一次很容易地讀出了愛情。原來，這是一篇講愛情的童話??！你看，她之所以能忍受那么慘烈的痛苦，是為了自己所愛的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖樣的甲板上跳舞，她寧肯自己死，也不要讓自己所愛的人死。這是一種多么無私和高尚的不求回報的愛??！

到了28歲的時候，我已經做了媽媽。這時來讀人魚公主，竟深深地關切起人魚公主的家人來了。她的母親在生了6個女兒之后去世了，我猜想這個女人臨死之前，一定非常放心不下她的女兒，不論是最大的還是最小的。她一定是再三再四地交代給公主的祖母老皇后，要照料她的孩子，特別是最小的女兒。

到了38歲的時候，因為我也開始寫小說，再讀人魚公主的時候，不由自主地探討起安徒生的寫作技巧來了。我有點納悶，安徒生在寫作前，有沒有一個詳盡的提綱呢？我的結論是——大概沒有。似乎能看到安徒生的某種隨心所欲，信馬由韁。當然了，大輪廓走向他是有的，這個纏綿悱惻、一波三折、既有血淚也有波浪的故事，一定是在他的大腦里醞釀許久了。但是，連讀了幾遍之后，感到結尾處好像有點畫蛇添足。

現在，我48歲了。又讀了幾遍人魚公主。這一次，我心平氣和，仿佛天眼洞開，有了一番新的感悟。這是一篇寫靈魂的故事。無論海底的世界怎樣瑰麗豐饒，因為沒有靈魂，所以人魚公主毅然離開了自己的親人。人魚公主是頑強和堅定的，她選定了自己的道路就絕不回頭，終于，她得到了自己鑄就一個靈魂的機會。在一個接一個嚴峻的考驗之后，在肉體和精神的磨礪煎熬之后，她又踏上了尋找不朽靈魂的漫漫旅途。

這個悲壯而凄美的尋找靈魂的故事，是如此動人心弦，常讀常新。于是想，當我58歲……68歲……108歲（但愿能夠）的時候，不知又讀出了怎樣的深長？

（選自《畢淑敏散文讀本：青少卷》，有刪改）

◆思考

1.作者一生常讀人魚公主，感受常新。請簡要概括作者8歲、28歲讀人魚公主時的感悟。

8歲時_____________________________________；18歲時理解了這是一篇寫愛情的童話；28歲時_____________________________________；38歲時熱衷探討寫作技巧。

2.48歲時，作者讀出人魚公主“是一篇寫靈魂的故事”。你認為這里的“靈魂”指什么？請結合文中你感受最深的詞句進行分析。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

3.本文突出的寫作特點是巧用年齡組織材料。你覺得這種方法巧在哪里？請從結構和內容兩方面作答。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

書籍是空氣

◎尤 今

書對我而言，猶如空氣。它無處不在，無時不有，而我，時時刻刻都需要它。

自童年開始，我便明白，肚子餓了，找食物吃；眼睛餓了，找書看。我的雙眸，時時都處在饑餓的狀態(tài)中，只要一書在手，我便如蟻附膻，既有“蠶吞桑葉”的快樂，亦有“蜂兒采蜜”的滿足。

略識之無，我便發(fā)現，屋子里的每一寸空隙，都漂浮著一縷一縷的書香。視線所及之處，有書；視線不及之處，亦有書。高高低低地疊著、密密麻麻地堆著；疏疏地散放著、齊齊地排列著。書和屋子，你儂我儂地化成了一個圓滿的整體。在那如饑似渴地從書籍汲取營養(yǎng)的童稚時代，我們的物質生活是捉襟見肘的，書卻為我營造了一個金光燦爛的世界。

父親總是買書，不是一冊冊地買，而是一摞摞地買，當他把書提進門時，忙家務的母親總是很快地把濕漉漉的手抹干了，把那一摞書當成瑰寶一樣，小心翼翼地捧過來，歡天喜地地拆看。

萬籟俱寂時，母親在熒熒燈火下執(zhí)卷而讀的樣子，真是美麗。微鬈的睫毛靜靜地在眸子下方印著扇形的影子，臉上浮著一抹蜻蜓點水式的、若有若無的笑意。

她低頭看書，我仰頭看她。她快樂地沉浸在文字那個神秘莫測的世界里，而我，向往那個世界。于是，跌跌撞撞地闖了進去。最初，一知半解，等一進入狀況，便癡癡地迷上了。書，自此成了我生命中不可分割的一部分。

成家之后，整間屋子氤氤氳氳的都是書香。我站著讀，坐著讀，躺著也讀。我讀書的時候，孩子也人手一冊地讀。一家大小靜靜地、齊齊地讀書的那種感覺，美好到了極致，幸福到了極點。

站在浩如煙海的書籍中，突然想起青少年時代的一件往事。那時，零用錢有限，想買書，只能將錢一點一點地儲存起來，存夠了，才得以一償夙愿。那一回，看中了賽珍珠的譯著《大地》，翻來覆去地看，愛不釋手，可是，沒有錢買。一連兩三周，上書局時，總先去看看那部小說還在不在，如果還在，便抽出來，用手輕輕摩挲一番，才戀戀不舍地放回去。后來，學校考試，忙著溫習功課，沒上書店?？纪暝嚭螅X也儲夠了，便風風火火地趕往書店?？墒?，那部朝思暮想的書沒了。我覺得心里有一種說不清的疼痛，在書架旁晃來晃去，像個無主孤魂。

閱讀，是一種多功能的活動，也是一種潛移默化的浸潤活動。許多散文和小說，都不著痕跡地蘊藏著雋永可貴的價值觀與人生觀，它會在閱讀的過程中，慢慢地流入讀者的內心深處，那種影響力，是巨大而深遠的。臺灣漫畫家蔡志忠說過：“要成為出色的漫畫家，非得喜歡讀書不可。畫只是技巧，出色的漫畫，出自無窮的想象。不讀書，就表示沒有好奇心，怎么可能畫出精彩的漫畫？”

實際上，閱讀所能帶來的腦力沖擊，大得超乎想象。它足以將水面上的一個小漣漪化為滔天巨浪，從而創(chuàng)造出一個個奇跡。

閱讀帶來的大快樂，是任何其他的活動都難以相比的。當它讓你哭時，那種感動，能夠進入心坎很深的地方；當它讓你笑時，那種快樂，像是融化在心上的一塊糖。它時而像鐵鍬，在你心葉上挖出一個個痛楚的窟窿；時而像辣椒，辣得你汗如雨下卻又拍案叫絕。有時，它像雷像電，狠狠地劈下來，將迷糊混沌的你震醒；有時，它又像云像霧，讓你騰云駕霧、渾然忘卻世間的一切煩惱。

我覺得自己最大的“成就”是：以書為種子，在孩子的心田種下一株快樂的樹。這樹，永不枯萎。

（選自《沒有選擇的選擇》，有刪改）

◆思考

1.作者認為讀書有哪些益處？（用原文回答）

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

2.請從修辭手法的角度出發(fā)，賞析標題的表達效果。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

3.閱讀第三段，簡要概括“書卻為我營造了一個金光燦爛的世界”的原因。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

4.請從“文學作品對人的熏陶”的角度，談談選文給你的啟示。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

參考答案

《常讀常新的人魚公主》

1.傷感于美人魚變成泡沫；讀出媽媽對孩子的愛2.這里的“靈魂”指一種精神。為了尋找靈魂，人魚公主拋棄了海底“瑰麗豐饒”的物質生活，毅然離開了自己的親人。其間盡管旅途漫漫，肉體和精神經受了“磨礪”和“煎熬”，但人魚公主頑強、堅定，永不放棄。這正是一種偉大精神的體現。3.示例：結構上，作者以年齡組織材料，獨具匠心，使文章層次分明。內容上：隨著年齡的增長、閱歷的豐富、生活角色的轉換，作者對生活有了“常新”的感悟。作者巧借這種形式，將自己讀書和讀人生的感悟結合在一起，使內容與形式達到了完美統一。

《書籍是空氣》

1.（1）閱讀，是一種多功能的活動，也是一種潛移默化的浸潤活動。（2）閱讀所能帶來的腦力沖擊，大得超乎想象。（3）閱讀帶來的大快樂，是任何其他的活動都難以相比的。2.標題運用比喻的修辭手法，形象地寫出了書籍在“我”生活中的無處不在、無時不有，突出了書籍對“我”的重要性。3.因為在那個物質生活匱乏的年代，書籍成為“我”生活中不可缺少的一部分，從書籍中，“我”汲取了營養(yǎng)，豐富了精神生活，獲得了巨大的精神享受，所以說書“為我營造了一個金光燦爛的世界”。4.略。（言之有理即可）