殉國話語的古今之辯

初翠菊

如果我們以死亡——這個(gè)一切宿命之中最終極的宿命——作為起點(diǎn)來考察民族主義的文化起源，也許會(huì)有所助益。[1]

——本尼迪克特·安德森

“死亡”話題在中國一直以來都諱莫如深，子曰：“未知生，焉知死”，(1)語出《論語·先進(jìn)》：“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢問死?！唬骸粗?，焉知死？’”這段對(duì)話體現(xiàn)出孔子以及儒家文化強(qiáng)調(diào)人活在世上，應(yīng)該重人事，不應(yīng)將精力用于思考死亡和死后的事情上。主動(dòng)選擇死亡不被認(rèn)可，因?yàn)椤吧眢w發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”。(2)語出《孝經(jīng)·開宗明義》：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！蔽ㄒ焕馐窃谏c死、大義與屈從的權(quán)衡中，為了國家利益選擇犧牲生命。這是唯一被認(rèn)可的赴死行為，是被紀(jì)念和歌頌的“殉國”行為。

到了近代民族危亡之際，“殉國”話語更經(jīng)常出現(xiàn)在日常敘事中。大家都談殉國和殉國精神。然而什么是殉國？這個(gè)看似不證自明的問題，實(shí)則包含了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二重性。如果將殉國定義為中國自古以來的民族傳統(tǒng)，在當(dāng)下看來，岳飛、文天祥更確切地說，應(yīng)該是忠臣、殉道者。他們所尊崇的信念與近代以來為了民族國家而死的“殉國”有根本的區(qū)別。如果將殉國話語定義為近代民族國家觀念產(chǎn)生之后的民族認(rèn)同，那么與世界上其他民族國家橫向?qū)Ρ葧?huì)發(fā)現(xiàn)，各個(gè)國家對(duì)民族英雄的追憶都不盡相同，對(duì)“殉國”概念的定義也并不一致。而且吊詭的是，同一個(gè)歷史事件，不同國家有著不同的解讀。中國謳歌的是革命英烈保家衛(wèi)國、舍身忘死的自衛(wèi)行為。有的國家卻走得太遠(yuǎn)了，會(huì)祭奠發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的主將，會(huì)利用始祖?zhèn)髡f去其他民族國家尋根，等等。不難發(fā)現(xiàn)，懷念自己國家民族英雄的行為已經(jīng)在全球范圍內(nèi)形成一種普遍性共識(shí)，然而卻是具有自圓性和強(qiáng)烈排他性的共識(shí)，民族國家觀念的普遍認(rèn)同不能代替民族國家英雄觀念的普遍性認(rèn)同。因此，了解中國“殉國”觀念形成的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代語境，有助于鑄牢中華民族共同體意識(shí)，更好地審視當(dāng)下民族、國家間話語沖突和不同文化身份認(rèn)同之間的沖突問題。

一、“殉國”內(nèi)涵之演變

“殉國”現(xiàn)在通行的含義是為了國家利益獻(xiàn)出生命。“殉國”一詞最早出現(xiàn)在揚(yáng)雄《太玄經(jīng)》中。《太玄經(jīng)·勤》：“次八：勞踖踖，心爽，蒙柴不卻。測曰，勞踖踖、躬殉國也?！盵2]指的是對(duì)國事勤懇辛勞，以至獻(xiàn)出了生命。到晉代，殷仲文《解尚書表》：“進(jìn)不能見危授命，忘身殉國；退不能辭粟首陽，拂衣高謝?！盵3]“殉國”的意義轉(zhuǎn)變?yōu)樵趪椅ｋy之際，將生死置之度外的行為、精神。到了宋代，對(duì)中原正統(tǒng)文化的強(qiáng)調(diào)以及與周邊少數(shù)民族不間斷的戰(zhàn)爭，于危亡中維護(hù)正統(tǒng)已經(jīng)不再是一種個(gè)體行為，而是一種普遍認(rèn)同的精神?！把硣睂Ｖ笧榱司S護(hù)國家正統(tǒng)在對(duì)外戰(zhàn)爭中獻(xiàn)出生命的做法，并且被賦予了比生更高的價(jià)值，殉國開始成為最光榮的死法?！短接[·兵部四十三·決戰(zhàn)中》“我為大臣，以身殉國，不亦樂乎?！盵4]至此，殉國的含義基本固定下來，為歷代沿用。對(duì)殉國行為的高度贊揚(yáng)在戰(zhàn)時(shí)起到了凝聚人心，同仇敵愾的作用，而當(dāng)國難解除后，“殉國”話語就悄然退場，直到統(tǒng)治危機(jī)再次出現(xiàn)。19世紀(jì)中葉以來，中國面臨三千年未有之變局，面對(duì)外侮，激發(fā)出植根于文化傳統(tǒng)中的殉國精神。林則徐道：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，殉國話語再次發(fā)揮其鼓舞作用，即便在應(yīng)對(duì)帝國主義軍事進(jìn)攻中屢戰(zhàn)屢敗，也未能動(dòng)搖人民保衛(wèi)清朝的決心。

庚子事變之后，清政府被認(rèn)為無法帶領(lǐng)全國人民擺脫帝國主義的剝削走向“現(xiàn)代”，因而在全國上下出現(xiàn)了統(tǒng)治危機(jī)，革命轟轟烈烈地開展起來，汪暉認(rèn)為“20世紀(jì)是一個(gè)激烈地反對(duì)舊世界也激烈地反對(duì)自身的世紀(jì)?！盵5]71一直以來被信奉的三綱五常，中國人不恤為之奉獻(xiàn)生命的“君”和“朝”，成為了中國擺脫民族危機(jī)的障礙。這時(shí)的“殉國”的定義仍是為了國家的利益不惜犧牲生命的精神，殉國主體還是有識(shí)之士和愛國人士。不同的是，在民族生死存亡之際，古代中國為之殉國的“君”和“朝”，現(xiàn)在變成是哪怕殞身殉國也要攻擊的靶子之一?！把硣毙袨榈哪康脑谟诮⒁粋€(gè)民主共和的“中國”，一個(gè)現(xiàn)代民族國家，“殉國”話語擁有了現(xiàn)代內(nèi)涵。這個(gè)愿望隨著民族危機(jī)的加深而變得越來越迫切，影響范圍從知識(shí)分子和革命階層逐步擴(kuò)展到工人、商人、城市平民，以至共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命后的農(nóng)民、小生產(chǎn)者?！把硣痹捳Z的影響也深入人心。

概言之，當(dāng)下“殉國”的通行含義是在北宋時(shí)期形成的。宋代在之前的基礎(chǔ)上，沿用“殉國”這個(gè)語言符號(hào)的能指作用，轉(zhuǎn)變了所指范圍，對(duì)內(nèi)的犧牲是奉獻(xiàn)，對(duì)外的犧牲是殉國。在近代民族危機(jī)之際，“正統(tǒng)”觀念的內(nèi)與外被現(xiàn)代民主政權(quán)與封建政權(quán)，被“民族國家”觀念的中國與外國所取代。至此，“殉國”的所指為民族國家中的“國”，并被固定下來。

二、近代民族國家觀念的興起與愛國內(nèi)涵的重置

19世紀(jì)時(shí)期，中國在西方人眼中是半開化的國家，世界上流行著一套以西方為中心的“文明等級(jí)論”，文明等級(jí)論最核心的觀點(diǎn)在于建構(gòu)一個(gè)以西方人為榜樣的“文明世界”，而一切不符合所謂“文明”標(biāo)準(zhǔn)的行為則被認(rèn)為是半文明人，甚至是野蠻人。并將此作為一種價(jià)值觀念，對(duì)內(nèi)傳遞西方中心價(jià)值，對(duì)外通過軍事、物質(zhì)產(chǎn)品以及文化等方式傳播推介，使殖民地地區(qū)以及受剝削地區(qū)人民逐漸將此內(nèi)化為一種民族的心理狀態(tài)。在處理國際事務(wù)中，非“文明”人呈現(xiàn)出自卑情緒，以及無意識(shí)的自我否定的行為。在西方普遍主義話語之下，中國面臨兩個(gè)迫切的問題，一是解除民族危機(jī)，二是求得更好的發(fā)展。向西方學(xué)習(xí)，似乎是唯一的出路。要融入西方所構(gòu)建的民族國家話語體系之中，否則就有亡國的危險(xiǎn)。汪暉認(rèn)為，20世紀(jì)的中國，“在經(jīng)歷一系列‘文化革命’之后，人們開始以一種普遍主義的方式將歷史中的不同共同體稱為古代國家、中世紀(jì)國家或近代國家，并將中國或其他非西方歷史中的政治共同體貶低為帝國、王朝、部落、酋邦?！盵5]50

在建構(gòu)文化共同體和現(xiàn)代民族國家過程中，有意將中國古代文化傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)勾連，通過文化認(rèn)同構(gòu)建中國式民族認(rèn)同。在文化廣度上，比如在清末新政時(shí)期，在為教科書命名時(shí)，“中國”已經(jīng)開始被用作國名，而不是用大清。比如在《奏定學(xué)堂章程》將學(xué)科科目命名為“中國歷史”“中國地理”。在文化歷史縱深問題上。反復(fù)強(qiáng)調(diào)祖先傳說、歷史傳承以及幾千年來的“中國”傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)綿延的文化影響力在發(fā)揮民族凝聚力方面的重要作用。將歷史上在“中央之國”大地上的“中國”歷史高度抽象化。在引入“國家”的概念之際，清末將“中國”譯為民族國家(nation state)，這種翻譯方式雖然是在nation和state的基礎(chǔ)上翻譯過來的，但卻與歐洲以民族為國家并不相同。中國不強(qiáng)調(diào)以民族為國家，也不強(qiáng)調(diào)民族的同質(zhì)化意義，而是反復(fù)追溯文化淵源，反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國文化在國家危亡之際的現(xiàn)實(shí)意義。

民族國家成為了線性發(fā)展規(guī)律中更優(yōu)越的、更先進(jìn)的人民組織形式。無論是否愿意，中國被裹挾到了世界民族國家體系之中。從民族國家角度來看，古代殉國為的是一家一姓的朝廷，或者是漢族政權(quán)。他們不懼生死的精神，在維系中原正統(tǒng)的儒家觀念，強(qiáng)調(diào)其文化的先進(jìn)性和統(tǒng)治正當(dāng)性上起到了向心力的作用。三綱五常雖已被認(rèn)定為限制個(gè)體生命發(fā)展，封建王朝也早已隨風(fēng)逝去，但古代殉國精神卻能和民族國家認(rèn)同重新結(jié)合，發(fā)揮其呼吁民眾，保衛(wèi)國家的重要作用。

三、民族獨(dú)立訴求與愛國精神的升華

經(jīng)歷了國家觀念的變革及信念的變更，為國不畏死的精神成為具有時(shí)代特征的崇高品格和謳歌范疇。

1904年，陳獨(dú)秀在《安徽風(fēng)俗報(bào)》上發(fā)表《說國家》一文來辨析國家與國民之間的關(guān)系?！拔疑L二十多歲，才知道有個(gè)國家，才知道國家乃全國人的大家?！?3)《安徽俗話報(bào)》第5號(hào)，1904.在民族國家建立之后，“國”的觀念被單獨(dú)提煉出來，與個(gè)體的小家分離，與傳統(tǒng)的大家庭分離，強(qiáng)調(diào)“國”對(duì)于“家”的重要性?！熬葒弊鳛閺耐砬逡詠淼矫駠鴷r(shí)期一貫主題，由“國”之概念植根于心到為國捐軀，經(jīng)歷了“五四”運(yùn)動(dòng)等一系列愛國救亡運(yùn)動(dòng)，到了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期人們對(duì)“國”的認(rèn)同達(dá)到頂峰，國家成為了新的共同信仰。2020年上映的電影《八佰》 成為一部現(xiàn)象級(jí)的電影，它如投石入水，引來片片漣漪，一部講述抗日時(shí)期愛國救亡的故事收獲了眾多的鮮花與眼淚，其中最感人的情節(jié)莫過于烈士殉國的壯烈場面?？犊八佬袨榫哂辛苏鸷橙诵牡臍馄呛蛷?qiáng)烈的鼓動(dòng)作用。為國不畏死的精神是特殊時(shí)期的必要選擇，也是和平時(shí)代共同追懷的民族楷模。“講述一個(gè)關(guān)于英雄的故事, 是對(duì)一個(gè)民族歷史、現(xiàn)在、未來進(jìn)行積極判斷與響亮召喚的過程；聆聽一個(gè)關(guān)于英雄的故事, 則是民族成員確認(rèn)自身對(duì)于民族共同體的歸屬感, 增強(qiáng)民族自豪感, 并將民族精神內(nèi)化為自身生存準(zhǔn)則的重要途徑?！盵6]

因而，對(duì)民族共同體的認(rèn)同，實(shí)際上是在現(xiàn)代民族國家獨(dú)立和解放的要求基礎(chǔ)上，將個(gè)體無限的愛國精神，轉(zhuǎn)化為具體的愛國實(shí)踐，最后通過藝術(shù)化升華的場景，實(shí)現(xiàn)了追思和教育的意義。

四、好生惡死傳統(tǒng)與為國犧牲行為之間的強(qiáng)烈張力

自古以來，傷害自己生命的行為是不被贊同的，珍惜生命則被視為美好的品質(zhì)?！秴问洗呵铩べF生》篇中說到“圣人深慮天下，莫貴于生……若王子搜者，可謂不以國傷其生矣。此固越人之所欲得而為君也。”圣人認(rèn)為天下的事，沒有什么比生命更重要的了，王子搜害怕做國君而引來殺身之禍，越人反而認(rèn)為王子搜如此愛惜生命，而想讓他當(dāng)國君。哪怕是在受辱之后，忍辱負(fù)重仍被視為勇士之舉。司馬遷在《報(bào)任安書》中以文王等“發(fā)憤”的事例為榜樣，認(rèn)為“且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉……恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也！”在“去就之分”，也就是死生的界限中不一定要追求節(jié)義，而是要活在世間，才能有功業(yè)傳世。子期去世之后，伯牙不再撫琴(而不是就死)，二者的友誼被視為絕唱。民歌《孔雀東南飛》創(chuàng)作于建安時(shí)期，后始終不登大雅，這與作品主人公輕生的行為不無關(guān)系，而在近代以后，一下子成為普遍歌頌的愛情故事?！昂蒙眰鹘y(tǒng)在古時(shí)占據(jù)的主流地位。

到了宋代以后，當(dāng)漢文化傳統(tǒng)受到威脅之時(shí)，在保全生命與忠君愛國之間需要做出選擇，無論在世的是明君、庸君還是昏君，都要忠義，忠君，不能效忠異族統(tǒng)治，從千年以來對(duì)岳飛行為的歌頌，民間有關(guān)楊家將的傳奇都能看出忠君話語的普遍認(rèn)同。文天祥更將這種行為藝術(shù)化升華為“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。好生惡死的傳統(tǒng)在與死節(jié)的權(quán)衡中，英勇就義被認(rèn)為是懦弱，“忠義”與“好生”之間的強(qiáng)大張力，使得就義行為顯示出極其強(qiáng)烈的悲劇意味。到了20世紀(jì)，在現(xiàn)代民族國家危亡的背景下，忠君譜系已被英雄譜系所取代，尤其是現(xiàn)代的媒介發(fā)達(dá)，報(bào)紙雜志擴(kuò)大了殉國事件的傳播范圍，使更多的讀者了解到殉國英雄的故事(或者說被加工過的英雄故事)。人本身具有生的渴慕和死的恐懼，而為了保衛(wèi)國家甘愿赴死，殉國的意義沖淡了死亡行為本身帶來的恐懼。好生與惡死之間的矛盾沖突被崇高的意義所消解。

古代的殉國，實(shí)際上是殉朝。近代“殉國”話語上接忠君傳統(tǒng)，下啟近代愛國主義精神，繼承了古代的“仁義”觀，否定了其具體內(nèi)容。這個(gè)轉(zhuǎn)變實(shí)際上是現(xiàn)代民族國家觀念建構(gòu)時(shí)代之必然。近代中國受到西方普遍主義話語影響，亟需確立嶄新的民族認(rèn)同，重新定義“國家”的現(xiàn)代內(nèi)涵是構(gòu)建民族文化認(rèn)同的重要方式。梁啟超戊戌一代、孫中山辛亥革命一代、陳獨(dú)秀五四一代都在關(guān)注國家認(rèn)同的首要作用。(4)參見李澤厚.《略論魯迅思想的發(fā)展》，《中國近代思想史論》，第470-471頁，北京：人民出版社，l979年?？梢詤⒄盏氖?，許紀(jì)霖也將20世紀(jì)中國知識(shí)分子劃分為六代，以1949年為界，可分為前三代和后三代，即晚清一代、五四一代和后五四一代，“十七年”一代、“文革”一代和后“文革”一代。參見許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國六代知識(shí)分子》，《中國知識(shí)分子十論》，第82頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004。皮之不存，毛將焉附？民族認(rèn)同是至上之認(rèn)同，也是全球化世界中維持國家獨(dú)立地位的根本所在。全球化發(fā)展到了今天，國家安全仍然是最重要的主題，在此基礎(chǔ)上，愛國精神則上升為至上之精神，為國犧牲的“殉國”精神也升華為一種愛國信念，愛國方向。