張文利
(西北大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安710127)
中國古代文人重視人與自然的和諧相處,鐘情山水,在表達(dá)思想時常常以山水為喻。 水這種物質(zhì),因其與自然及人類社會的息息相關(guān),更是受到文人的青睞。 孔子曰:“智者樂水,仁者樂山。”[1]79老子曰:“上善若水。”[2]4早期儒家與道家基本的思想表達(dá)均使用水喻,顯示出與水密不可分的關(guān)系。 古代文論中,從先秦諸子百家爭鳴的學(xué)說到六朝云蒸霞蔚的文學(xué)批評,都可以看到以水為喻的理論。 逮至北宋,蘇洵、 蘇軾、 蘇轍三蘇父子以水喻文,父子相承、 兄弟呼應(yīng),形成以“自然”為基本要旨的詩學(xué)理論,并貫穿于他們的文學(xué)創(chuàng)作及藝術(shù)批評中。 學(xué)界對中國古代文論以水喻文的傳統(tǒng)和蘇軾文學(xué)中的“水”元素有所論及,如吳中勝[3-4]、 阮堂明[5]、 高云鵬[6]等均發(fā)表論文論及此,但對三蘇父子相承的以水喻文未見綜合考察,對三蘇以水喻文的哲學(xué)底蘊(yùn)也缺少應(yīng)有觀照,故本文對此略加探討,以教正于方家。
“一門父子三詞客”(1)注:這是書于眉山三蘇祠一幅楹聯(lián)的上聯(lián)。 “三詞客”指蘇洵、 蘇軾、 蘇轍。 楹聯(lián)下聯(lián)為“天下文章四大家”,“四大家”指蘇洵、 蘇軾、 蘇轍以及蘇軾的小兒子蘇過。。 北宋三蘇父子文學(xué)成就杰出,影響深遠(yuǎn),是古代家族文學(xué)百花園中耀眼奪目的一道風(fēng)景。 三蘇的文學(xué)見解中,以水喻文的共性特征明顯,具有一致性和繼承性,形成父子相承、 兄弟相應(yīng)的文學(xué)傳統(tǒng),并因此建構(gòu)了他們崇尚“自然”的文學(xué)理論。
蘇洵以水為喻的著名言論,見于他的《仲兄字文甫說》一文。 蘇洵的二兄蘇渙,其名取自《易》卦“渙”,其字曰公群,取自“渙”卦之六四“渙其群,元吉”。 《周易正義》曰:“‘渙其群’者,六四出在坎上,已逾于險,得位體巽,與五合志,內(nèi)掌機(jī)密,外宣化命者也。 能為群物散其險害,故曰‘渙其群’也。 ‘元吉’者,能散群險,則有大功,故曰‘元吉’?!盵7]238-239蘇渙之字的由來,顯然含有命名者希望他在仕途上有大作為的期許。 蘇洵卻以此向兄長發(fā)難,認(rèn)為解救群險是圣人的使命,蘇渙以此為字與身份不符,并不妥當(dāng)。 蘇渙請?zhí)K洵為他改字,于是蘇洵建議他改字為“文甫”,并寫下此文,生發(fā)出一番滔滔不絕的議論。 蘇洵認(rèn)為自然界的風(fēng)和水,“無意乎相求,不期而相遭,而文生焉。 是其為文也,非水之文也,非風(fēng)之文也。 二物者非能為文,而不能不為文也。 物之相使而文出于其間也。 故曰,此天下之至文也”[8]412-413。 他建議蘇渙所改的“文甫”,也是取自《易》卦“渙”。 “渙”卦之《象》曰:“風(fēng)行水上,渙。 先王以享于帝,立廟?!薄吨芤渍x》云:“‘風(fēng)行水上,渙者,’風(fēng)行水上,激動波濤,散釋之象,故曰‘風(fēng)行水上,渙。 ’‘先王以享于帝,立廟。 ’者,先王以渙然無難之時,享于上帝,以告太平,建立宗廟,以祭祖考,故曰‘先王以享于帝,立廟’也?!盵7]237-238“渙”的卦《象》“風(fēng)行水上”所描述的,是一種風(fēng)與水相遇、 掀動波濤的自然現(xiàn)象,而先王自然而然、 無為而治,能實現(xiàn)天下無難,以太平治世祭告祖先,就像風(fēng)水相遭,自然會在水面上形成水紋、 掀起波濤一樣,所云恰是與“六四”“能為群物散其險害”的有意而為相反的情形。 因此,蘇洵認(rèn)為他的兄長應(yīng)當(dāng)更字為“文甫”,即風(fēng)行水上,水紋(文)始生,象征著自然的生命境界。
蘇洵為文有戰(zhàn)國縱橫家的氣勢,《仲兄字文甫說》一文寫得洋洋灑灑、 風(fēng)云鼓蕩。 且不論蘇洵為兄長改字的舉動是否妥當(dāng),單就他的一番宏論來看,其核心思想是強(qiáng)調(diào)“自然”。 文中以生動形象、 栩栩傳神的博喻修辭手法,描摹風(fēng)水相遭在各種情景下的奇狀異態(tài),展現(xiàn)風(fēng)行水上的極致大觀,即蘇洵所稱的“天下之至文”。 而這種“至文”,是在“無意乎相求,不期而相遭”的自然狀態(tài)下形成的,是“不能不為文也”。 他又說:“今夫玉非不溫然美矣,而不得以為文; 刻縷組繡,非不文矣,而不可與論乎自然?!盵8]413以“玉”和“刻縷組繡”之“文”的不“自然”作對比,得出“天下之無營而文生之者,唯水與風(fēng)而已”[8]413的結(jié)論。 蘇洵“風(fēng)水相遭而生至文”的思想亦被認(rèn)為是他文學(xué)觀念的體現(xiàn),并且踐履于自身的文學(xué)創(chuàng)作。 他的《上歐陽內(nèi)翰第一書》云:“胸中之言日益多,不能自制,試出而書之; 已而再三讀之,渾渾乎覺其來之易矣?!盵8]329可見,其詩文是在積蘊(yùn)甚厚、 不能抑制的情形下自然噴薄而出的。
蘇洵的文學(xué)言論不多,但他主張自然為文、 反對雕琢造作的理念,對他的兩個優(yōu)秀兒子——蘇軾和蘇轍產(chǎn)生了顯著影響。
仁宗嘉祐四年(1059年),三蘇父子出蜀南行,自眉山經(jīng)江陵赴京師。 他們將一路所作詩文匯編成集,其中自眉山至江陵凡100篇,匯為《南行前集》,蘇軾為之作《敘》,云:
夫昔之為文者,非能為之為工,乃不能不為之為工也。 山川之有云霧,草木之有華實,充滿勃郁,而見于外,夫雖欲無有,其可得耶!自少聞家君之論文,以為古之圣人有所不能自已而作者。 故軾與弟轍為文至多,而未嘗敢有作文之意。 己亥之歲,侍行適楚,舟中無事,博奕飲酒,非所以為閨門之歡,而山川之秀美,風(fēng)俗之樸陋,賢人君子之遺跡,與凡耳目之所接者,雜然有觸于中,而發(fā)于詠嘆。 蓋家君之作與弟轍之文皆在,凡一百篇,謂之《南行集》。 將以識一時之事,為他日之所尋繹,且以為得于談笑之間,而非勉強(qiáng)所為之文也。[9]323
蘇軾在敘文中說,他少年時聽父親談?wù)摓槲闹?,稱古代的圣人都是“有所不能自已而作者”,指的就是蘇洵《仲兄字文甫說》中的觀念,而這顯然對蘇軾產(chǎn)生影響。 蘇軾《敘》文起筆即說善于為文的人,“乃不能不為之為工也”,這與蘇洵的“不能不為文也”而產(chǎn)生“至文”的觀點(diǎn)完全一致。 蘇軾所說的“有觸于中,而發(fā)于詠嘆”“得于談笑之間,而非勉強(qiáng)所為之文”,與蘇洵所云之“無意乎相求,不期而相遭”的狀態(tài)極為相似。 時隔兩年,蘇軾應(yīng)制舉,進(jìn)《策論》 25篇,其《策總敘》開篇又說:“臣聞有意而言,意盡而言止者,天下之至言也。”[9]225仍然是對蘇洵觀點(diǎn)的繼承,可見,乃父自然為文的思想對蘇軾浸潤至深。
蘇轍論文,亦常以水喻文,并以“自然”為旨?xì)w。 他評價蘇軾的詩說:“兄詩有味劇雋永,和者僅同如畫影。 短篇泉冽不容挹,長韻風(fēng)吹忽千頃?!盵10]880以幽深的清泉和廣闊的水面比喻蘇軾的短制長篇自然天成,各盡其妙,他人難以企及。 其《詩病五事》第二云“蓋附離不以鑿枘,此最為文之高致耳”[11]896肯定為文自然,不要斧斤鑿枘。 他評價友人詩集“曠然閑放,往往脫略繩墨,有遺我忘物之思”[10]1108也是對“自然”詩境的推崇。
由上可知,三蘇均以水喻文,且文學(xué)旨?xì)w均指向“自然”。 那么,何謂“自然”?《道德經(jīng)》云:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”[2]14這里的“自然”,哲學(xué)家的解讀見仁見智,歧義紛繁,但都貫穿著最基本的涵義——天然、 非人為的,即事物不經(jīng)外力干預(yù)呈現(xiàn)出來的本真狀態(tài)。 本文以為,三蘇所說的“自然”,即指文學(xué)不見斧鑿、 自然本真的狀態(tài),可以理解為三個層面:
第一,文學(xué)創(chuàng)作的初始狀態(tài)是自然的。 蘇軾以水喻文的著名論斷是《答謝民師推官書》中的這段話:“所示書教及詩賦雜文,觀之熟矣。 大略如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生?!盵9]1418他所說的“初無定質(zhì)”,即指文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)有感而發(fā),為情造文,而不能是外力干預(yù),主題先行,為文造情。 前引其《南行前集敘》中所云“雜然有觸于中,而發(fā)于詠嘆”是說因旅途上的所見所聞生發(fā)出胸中慨嘆,不得不發(fā)而為文。 蘇洵說風(fēng)與水“無意乎相求,不期而相遭,而文生焉”[8]412,強(qiáng)調(diào)風(fēng)水相遭,自然成文。 蘇軾父子主張的都是自然而發(fā)的創(chuàng)作狀態(tài)。
第二,文學(xué)創(chuàng)作的過程是自然的。 蘇軾《自評文》曰:“吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。 及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。 所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣。 其他雖吾亦不能知也?!盵9]2069這里所說的“隨物賦形”“常行于所當(dāng)行,常止于不可不止”就是描述創(chuàng)作過程的自然性。 “隨物賦形”一詞,初見于蘇軾《畫水記》一文,用以贊美唐末畫家孫位畫水用筆之“神逸”:“畫奔湍巨浪,與山石曲折,隨物賦形,畫水之變,號稱神逸?!盵9]408可見,蘇軾之于文學(xué)創(chuàng)作與繪畫有著同樣的要求。 陶文鵬先生解釋說:“‘隨物賦形’就是說,文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù)形象,必須根據(jù)客觀事物,忠實于自然和社會生活?!盵12]67文學(xué)的表達(dá),要尊重事物的發(fā)展規(guī)律,適應(yīng)內(nèi)容的需要,運(yùn)筆行文是因為需要描述渲染,停筆收墨是因為意盡文止,正如東坡所說:“作文章,意之所到,則筆力曲折無不盡意,自謂世間樂事無踰此者?!盵13]38
第三,文學(xué)創(chuàng)作完成的作品是自然的,即蘇軾所云之“文理自然、 姿態(tài)橫生”。 文學(xué)的面相不應(yīng)該千篇一律,而應(yīng)是個性的體現(xiàn)。 或溫婉或豪邁,或隱晦或顯豁,或整肅或活潑,或喜悅或憂傷,千姿百態(tài),風(fēng)格多樣,都是自然天成,如果強(qiáng)求一律,則會戕害文學(xué)的個性。 蘇軾在《答張文潛縣丞書》中批評王安石說:“文字之衰,未有如今日者也。 其源實出于王氏。 王氏之文,未必不善也,而患在于好使人同己。 自孔子不能使人同,顏淵之仁,子路之勇,不能以相移。 而王氏欲以其學(xué)同天下!地之美者,同于生物,不同于所生。 惟荒瘠斥鹵之地,彌望皆黃茅白葦,此則王氏之同也。”[9]1427王安石的做法就是抹殺個性,強(qiáng)求統(tǒng)一。 蘇軾認(rèn)為這是對文學(xué)和學(xué)術(shù)的破壞。 優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該是富有個性魅力的,是作者天性和生活本真面目的自然呈現(xiàn)。
總之,三蘇以水喻文的諸種言論,可以凝練為一個詞“自然”。 猶如水,其行,是出于自然,行于所當(dāng)行; 其止,亦是出于自然,不可不止。 三蘇崇尚的是如水一樣隨物賦形的“自然”文學(xué)觀。
三蘇選擇“水”作為喻體比喻文學(xué),其原因涉及到諸多方面。 首先,和中國文論的傳統(tǒng)有關(guān)。 中國古代的文學(xué)批評充滿詩性的形象思維,表征之一是把抽象的文論賦以形象化的呈現(xiàn),慣用的手段就是以物喻文,而所取之物,常常和自身以及周邊事物有關(guān),這種思維方式,應(yīng)當(dāng)和《周易》所說的“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”[7]298的具象思維傳統(tǒng)有關(guān)。 文人選取的外物中,以山水最為常見,所謂江山之助,既體現(xiàn)于文學(xué)創(chuàng)作,也體現(xiàn)于文學(xué)批評。 已有學(xué)者對此專論[3-4],本文不再贅言。 其次,和蜀地多水的地理特征有關(guān)。 三蘇的故里眉山位于四川盆地西南部的岷江中游,岷江從北到南流經(jīng)眉山,是三蘇的家鄉(xiāng)水。 生活于水資源豐饒的眉山,三蘇對水的感情是深厚的,在文學(xué)中對水有著詩性表現(xiàn)。 蘇軾尤甚,他曾自稱“子瞻性好山水”[9]2221,他的筆下,更是營造了風(fēng)光旖旎、 姿態(tài)豐富、 充滿詩意美和哲思美的水世界。 然而最重要的,“水喻”應(yīng)當(dāng)和三蘇的蜀學(xué)思想有關(guān)。
三蘇蜀學(xué)和周敦頤濂學(xué)、 邵雍象數(shù)學(xué)、 二程洛學(xué)、 司馬光朔學(xué)等同時代學(xué)術(shù)流派最大的差異是蜀學(xué)呈現(xiàn)出三教合一的特征,其雜而不純的特點(diǎn),也是蜀學(xué)常被洛學(xué)詬病之處。 三蘇蜀學(xué)對道家思想的汲取,在《東坡易傳》的撰著中有明顯體現(xiàn)。 蘇轍于《亡兄子瞻端明墓志銘》中記述《東坡易傳》的成書由來說:“先君晚歲讀《易》,玩其爻象,得其剛?cè)徇h(yuǎn)近、 喜怒逆順之情以觀其詞,皆迎刃而解。 作《易傳》,未完。 疾革,命公述其志。 公泣受命,卒以成書,然后千載之微言,煥然可知也?!盵10]1127《四庫全書總目·〈東坡易傳〉提要》云:“蘇籀《欒城遺言》記蘇洵作《易傳》,未成而卒,屬二子述其志。 軾書先成,轍乃送所解于軾,今‘蒙’卦猶是轍解。 則此書實蘇氏父子兄弟合力為之。 題曰軾撰,要其成耳?!盵14]6據(jù)此可知,《東坡易傳》雖然署名東坡,實際體現(xiàn)的是父子三人共同的思想。(2)關(guān)于《東坡易傳》的作者,曾棗莊認(rèn)為是三蘇合著,體現(xiàn)父子三人的思想。 王水照、 冷成金認(rèn)為此著雖為三蘇合作,但主要成于蘇軾,思想觀點(diǎn)主要是蘇軾的,或應(yīng)作為蘇軾個人著述為宜。 可參閱曾棗莊《蘇軾研究史》(江蘇教育出版社2001年); 冷成金《蘇軾的哲學(xué)觀與文藝觀》(學(xué)苑出版社2003年); 王水照、 朱剛《蘇軾評傳》(南京大學(xué)出版社2004年)等論著相關(guān)章節(jié)。
蘇軾十分看重《東坡易傳》的撰著。 此書的撰寫始于黃州時期,而據(jù)《三蘇年譜》記載:“(元符三年)在儋,訂補(bǔ)《易傳》《論語傳》,撰成《書傳》十三卷?!盵15]2876可知,其晚年謫居儋州時,仍在修訂之。 《東坡易傳》最顯著的特點(diǎn)是,在注解儒家經(jīng)典《易經(jīng)》時充分吸收了道家思想。 《道德經(jīng)》云:“有物混成,先天地生,寂兮寥兮,獨(dú)立不改,周行而不殆,可以為天地母。 吾不知其名,字之曰道,強(qiáng)為之名曰大?!盵2]14老子認(rèn)為,“道”是宇宙的本原,可以產(chǎn)生萬物。 三蘇吸取了老子學(xué)說。 蘇轍《道德經(jīng)解》云:“道者,萬物之母,故生萬物者道也?!盵16]28蘇軾說:“圣人知道之難言也,故借陰陽以言之,曰:‘一陰一陽之謂道?!?一陰一陽者,陰陽未交而物未生之謂也,喻道之似,莫密于此者矣?!盵17]102二蘇對道的闡釋,完全依從《道德經(jīng)》。 那么,道如何從無形的陰陽轉(zhuǎn)化為有形的萬物呢?蘇軾認(rèn)為,是水實現(xiàn)了這個轉(zhuǎn)化。 他說:“陰陽一交而生物,其始為水。 水者有無之際也,始離于無而入于有矣。 老子識之,故其言曰:‘上善若水。 ’又曰:‘水幾于道?!盵17]102蘇軾將水視為介于無形與有形之間的物質(zhì),與水無形無狀、 無色無味的自然屬性有關(guān),他說:“萬物皆有常形,惟水不然,因物以為形而已。”[17]44在蘇軾看來,道是萬物的本原,它產(chǎn)生萬物,但道本身是無形的,它存在于萬事萬物中,就像無形的水隨物賦形一樣。 因此,如何解釋道由無形的陰陽轉(zhuǎn)化為有形的萬物,水是最合適恰當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)。 因為水本身沒有形狀,但水可以“因物以為形”,隨著萬物的形狀而呈現(xiàn)相應(yīng)的形狀,即“隨物賦形”。 道家把抽象的“道”和宇宙萬物的關(guān)系借助于水做了形象的比喻。 《東坡易傳》借鑒道家對道、 水、 萬物三者關(guān)系的解說來闡釋《易經(jīng)》,以道釋儒,同時也雜糅有佛禪思想。 《東坡易傳》的這個解經(jīng)特點(diǎn),后來遭到了理學(xué)家朱熹的批評,“朱子作《雜學(xué)辨》,以軾是書為首”[17]6。
“作為具有深邃哲學(xué)思想的一代文人,蘇軾善于通過觀水,獲得關(guān)于自然、 社會與人生的認(rèn)識。 事實上,在《東坡易傳》中,‘水’便作為重要的哲學(xué)范疇,被賦予了極豐富的哲學(xué)意義。 蘇軾許多重要的哲學(xué)思想,諸如宇宙萬物之形成、 萬物生生化化的運(yùn)動本質(zhì)、 萬物‘獨(dú)化’自生的存在屬性,以及自然主義的人性論等,皆借水闡發(fā)和說明,可見水之豐盈不竭滋養(yǎng)了蘇軾,成為其哲學(xué)思想的重要源泉?!盵5]“隨物賦形”便是蘇軾對水重要的哲學(xué)體認(rèn)。 蘇軾論水,多次用到“隨物賦形”。 《滟滪堆賦》中,他說水“不自為形,而因物以賦形,是故千變?nèi)f化而有必然之理”[9]1。 《東坡易傳》中,他對水的這種屬性多有發(fā)揮,如在釋“行險而不失其信”時說:
萬物皆有常形,惟水不然,因物以為形而已。 世以有常形者為信,而以無常形者為不信。 然而方者可研以為圓,曲者可矯以為直,常形之不可恃以為信也如此。 今夫水,雖無常形而因物以為形者,可以前定也。 是故工取平焉,君子取法焉。 惟無常形,是以連物而無傷; 惟莫之傷也,故行險而不失其信。 由此觀之,天下之信,未有若水者也。[17]44
蘇軾認(rèn)為,萬物因為有常形,反而容易受到損傷; 水因為無常形,反而得以保全其形,成為有“信”者。 這里實際由水的隨物賦形引申出為人處世之道。 他還以水的隨物賦形論治國之道說:“世之方治也,如大川安流而就下; 及其亂也,潰溢四出而不可止。 水非樂為此,蓋必有逆其性者,泛溢而不已,逆之者必衰,其性必復(fù),水將自擇其所安而歸焉。 古之善治者,未嘗與民爭而聽其自擇,然后從而導(dǎo)之?!盵17]89蘇軾指出,善于治國者應(yīng)當(dāng)順應(yīng)民心,如果違背民心,就像阻擋水流一樣,會導(dǎo)致其潰溢四處而亂。 他還以水比喻君子之德。 在《仁宗皇帝御書頌》中,他說:“君子如水,因物賦形?!盵9]583《東坡易傳》曰“圣人之德,雖可以名言,而不囿于一物,若水之無常形”[17]102都是以水的隨物賦形比喻君子(圣人)之德。 道家也以水比喻君子。 《莊子·外篇·山木》云:“且君子之交淡若水,小人之交甘若醴; 君子淡以親,小人甘以絕?!盵18]125莊子說的君子之交,是指人與人之間的交往,是人際關(guān)系的法則; 蘇軾說的君子如水,是指君子自身的品德,是他對老莊思想的繼承和發(fā)揮,也是中國古代比德意識的表現(xiàn)。 可見,蘇軾筆下的水,不僅是大自然的水,而且被提升到哲學(xué)層面,融合儒道,成為觸發(fā)他政治、 哲學(xué)見解的良媒。
三蘇詩歌創(chuàng)作中常常寫到水,表現(xiàn)出對水的偏愛。 蘇洵以散文見長,并不善詩,其《憶山送人》詩對不同水的描寫卻精彩傳神。 這首詩的主要內(nèi)容是蘇洵回憶自己的歷次山水游歷,展現(xiàn)形態(tài)各異的山水。 如寫三峽水是“峽山無平岡,峽水多悍湍”,以“悍”字寫出峽水因山勢陡峭而湍急之情狀; 寫長江水勢為三峽所阻是“長江渾渾流,觸嚙不可欄。 茍非峽山壯,浩浩無隅邊。 恐是造物意,特使險且堅。 江山兩相值,后世無水患”,把山水相值的自然之勢寫成是天意使然; 描寫漢水是“中路逢漢水,亂流愛清淵”; 想象吳越山水是“又聞吳越中,山明水澄鮮”; 親歷廬山瀑布的情景是:“投身入廬岳,首挹瀑布源。 飛下二千尺,強(qiáng)烈不可干。 馀潤散為雨,遍作山中寒。”[8]452-453詩中對不同地域、 不同態(tài)勢的水描寫,遣詞準(zhǔn)確,用語精煉,充分展示了千姿百態(tài)的水的自然風(fēng)貌。
蘇軾的水描寫最為豐富,他以如椽大筆,揮灑自如地描摹水的“清”“奇”“活”“趣”等的變態(tài)無窮。[5]茲舉《求焦千之惠山泉詩》中的數(shù)句來看:
茲山定空中,乳水滿其腹。 遇隙則發(fā)見,奧味實一族。 淺深各有值,方圓隨所蓄。 或為云洶涌,或作線斷續(xù); 或鳴空洞中,雜佩間琴筑; 或流蒼石縫,宛轉(zhuǎn)龍鸞蹙。[19]362
詩描寫惠山泉水或深或淺,或方或圓,或洶涌如云霧,或窄細(xì)如斷線,或作琴筑之鳴,或如游龍之姿,從深度、 形狀、 聲音等多個角度盡情描繪,生動多彩。 其他如《六月二十七日望湖樓醉書五絕》其一、 《有美堂暴雨》寫雨; 《飲湖上初晴后雨二首》其二、 《夜泛西湖五絕》其五寫西湖水; 《百步洪二首》其一寫奔瀉而下的水等,都窮形盡相、 逼真?zhèn)魃瘛?可以說,蘇軾的詩給讀者展示了一個豐富多姿的水世界。
蘇轍筆下亦多水。 如“涓涓自傾瀉,奕奕見清澈”的荊門惠泉水[10]10; “泉來草木滋,泉去池塘滿。 委曲到庭除,清泠備晨盥”的灙泉水[10]106等。 在《次韻子瞻減降諸縣囚徒事畢登覽》詩中,他寫了多種不同的水:“鳥語林巒靜,花明澗谷幽。 ……溪冷泉冰腳,山高霧繞頭。 石潭清照骨,瀑水濺成鉤。 ……豹隱連山霧,龍潛百尺湫。 ……萬江窮地脈,三峽束天溝。 云暗豐都晚,波吹木櫪秋。 尋溪緣窈窕,入洞聽颼飗。”[10]13這些水的描寫,同樣突出了水隨物賦形的自然屬性。
三蘇不僅喜歡描寫自然之水,三蘇論文看重的也是具有自然風(fēng)致的文,常以“自然”為標(biāo)準(zhǔn)品評文學(xué)。 蘇洵反思自己早年為文說:“當(dāng)時之文,淺狹可笑,饑寒窮困亂其心,而聲律記問又從而破壞其體,不足觀也已?!盵8]318-319他認(rèn)為早年之文“不足觀”的原因之一,是過多受到聲律等形式方面的束縛,破壞了文學(xué)的自然美。 后來,他退居山野,與世俗疏隔,專力用心于作文,就達(dá)到了“投之所向,無不如意”的境地。[8]319這種境界,是自然、 自由的藝術(shù)高境。
蘇軾非常推崇陶淵明詩,他嘗稱贊陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”詩句說:“因采菊而見山,境與意會,此句最有妙處?!盵9]2092他所贊賞的淵明詩,都是自然清新、 沒有斧鑿之跡的詩句。 陶淵明的詩,以平淡最為人稱道,而自然既是平淡的基礎(chǔ),也是平淡詩風(fēng)的結(jié)晶。 “蘇、 李之天成,曹、 劉之自得,陶、 謝之超然,蓋亦至矣。”[9]2124“詩畫本一律,天工與清新。”[19]1525-1526蘇軾所肯定的“天成”“自得”“天工”,都是“自然”文學(xué)境界的同義詞。 因為推崇自然,他對艱澀狂怪的詩作評價很低,如他批評杜默詩的“豪”說:“吾觀杜默豪氣,止是京東學(xué)究飲私酒、 食瘴死牛肉,醉飽后所發(fā)者也?!盵20]1他認(rèn)為杜默之“豪”乃故作尖新險怪的粗豪,失卻了自然之氣。 他評價秦觀詞句“小樓連苑橫空,下窺繡轂雕鞍驟”為“十三個字,只說得一個人騎馬樓前過”[21]17,意在批評秦觀這首詞造句雕琢造作,不夠精煉自然。 他贊嘆劉景文書寫的歐陽修詩文說:“此數(shù)十紙,皆文忠公沖口而出,縱手而成,初不加意者也。 其文采字畫,皆有自然絕人之姿,信天下之奇跡也。”[9]2198如此高度肯定詩文與書法的自然天成,可知他對于“自然”境界的傾心向慕。
蘇轍也提倡自然為文,反對雕琢。 他說:“飽食馀暇盡日眠,安用琢句愁心肝?!盵10]1174蘇轍討論文學(xué)的言論雖然不多,但與蘇洵和蘇軾矚目文學(xué)的表現(xiàn)形式和風(fēng)格的“自然”相比,蘇轍將“自然”推廣到文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容和閱讀闡釋方面。 他說:“故圣人之為詩,道其耕耨播種之勞,而述其歲終倉廩豐實、 婦子喜樂之際,以感動其意?!盵10]1316詩歌表達(dá)內(nèi)容與讀者的閱讀期待相一致,就容易為讀者接受,引起共鳴,感發(fā)人心,從而達(dá)到詩教的目的。 這也是一種“自然”詩境,是詩作在內(nèi)容上的“自然”。 他談到人們讀詩、 解詩時說:“故凡詩之為此事而作,而其言有及于是物者,則必強(qiáng)為是物之說,以求合其事,蓋其為學(xué)亦以勞矣……嗟夫,天下之人欲觀于詩,其必先知夫興之不可與比同,而無強(qiáng)為之說,以求合其作時之事,則夫詩之義庶幾乎可以意曉而無勞矣?!盵10]1273意思是說,文人讀詩解詩,要儲備充分的閱讀知識,比如區(qū)別比與興藝術(shù)手法的不同,了解創(chuàng)作的背景和本事,這樣可以避免因生硬牽強(qiáng)地解讀詩歌而導(dǎo)致的不自然,并且收到事半功倍的效果。
三蘇父子,從對自身文學(xué)創(chuàng)作的反思到品評他人詩文,乃至探討文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容及讀者的閱讀闡釋諸方面,都秉持追求自然的基本理念,“自然”詩學(xué)已然是三蘇的家學(xué)承傳。
三蘇的以水喻文,體現(xiàn)出蘇氏家學(xué)的承傳性。 三蘇家學(xué)在文學(xué)觀念上保持著高度的一致性,父子相承,兄弟呼應(yīng),把“自然”作為文學(xué)的最高境界。 蘇洵以風(fēng)水相遭自然成文比喻至文的產(chǎn)生,蘇軾和蘇轍都繼承了乃父的學(xué)說,均以水喻文,這是三蘇以水喻文的共性所在。 但是,他們的文學(xué)個性在一致性的前提下亦很鮮明。 明嘉靖九年(1530年),時任四川布政司左參政的趙淵,為眉山三蘇祠撰《三蘇祠記》,寫到他對三蘇文的感受說:“若驍騎行沙漠間,猝莫敢犯,此其老泉已乎! 泛泛乎驪龍出海,飄飄乎鶴在片云,此其東坡已乎! 澄湖浸天,輕舟自在,平沙細(xì)草,暖煙乍凝,此其潁濱已乎!”[8]541此言形象地描繪出了三蘇文不同的審美風(fēng)格。 蘇洵以水為喻的文字不多,前文提及的《仲兄字文甫說》《憶山送人》等詩文中,對水的描寫縱情恣肆、 馳驟騰挪,與他縱橫家的氣質(zhì)相表里。 曾鞏在《蘇明允哀詞》中評價蘇洵的文“其雄壯俊偉,若決江河而下也; 其輝光明白,若引星辰而上也”[8]524,可謂知言。
蘇軾、 蘇轍以水為喻的文字多姿多彩,個性突出。蘇軾的以水為喻傾向選擇長江大河之類的遼闊水域,如:
大略如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止。[9]1418
吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。[9]2069
其文如其為人,故汪洋澹泊,有一唱三嘆之聲。[9]1427
足下之文,正如川之方增,當(dāng)極其所至,霜降水落,自見涯涘,然不可不知也。[9]1431
這些文字,或突出水的隨物賦形,自然奔瀉;或?qū)懗鏊陌蹴鐨鈩?,令人震撼。其水喻氣象崢嶸,天馬行空,不可羈束。
而蘇轍的以水為喻,則偏于深澗幽泉,如:
予愛其詞氣如百金戰(zhàn)馬,注坡驀澗,如履平地,得詩人之遺法。[11]898
龍騰非有跡,鯨轉(zhuǎn)自生濤。 浩蕩來何極,雍容去若遨。[10]54
兄詩有味劇雋永,和者僅同如畫影。 短篇泉冽不容挹,長韻風(fēng)吹忽千頃。[10]880
老人詩思如枯泉,轆轤不下罋盎干。[10]1174
可以看出,蘇轍的水喻,波濤激蕩,屈曲盤旋,搖曳生姿。 茅坤評蘇轍曰:“子由之文,其奇峭處不如父,其雄偉處不如兄,而其疏宕裊娜處,亦自有一片煙波,似非諸家所及?!盵22]6182其水喻,亦可謂自有煙波,獨(dú)具風(fēng)致。
蘇軾、 蘇轍水喻的差異,與兄弟二人的個性有關(guān)。 蘇洵的《名二子說》云:“輪輻蓋軫,皆有職乎車,而軾,獨(dú)若無所為者。 雖然,去軾則吾未見其為完車也。 軾乎,吾懼汝之不外飾也。 天下之車莫不由轍,而言車之功者,轍不與焉。 雖然,車仆馬斃,而患亦不及轍,是轍者,善處乎禍福之間也。 轍乎,吾知免矣?!盵8]415作為父親,蘇洵深知兩個兒子的個性,為他們?nèi)〉拿掷锇赣H的擔(dān)憂和希望。 蘇軾豪邁雄放,剛直不曲,直露無隱; 蘇轍謹(jǐn)慎含蓄,內(nèi)斂沉穩(wěn),善處世事。 兄弟二人的個性,就像江河的奔騰直瀉和泉澗的盤旋幽曲,故二人選擇的水喻亦與他們的個性相符合。 蘇軾曾評價蘇轍說:“其為人深不愿人知之,其文如其為人,故汪洋澹泊,有一唱三嘆之聲,而其秀杰之氣,終不可沒?!盵9]1427蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中,亦說蘇軾為文“馳騁翰墨”“如川之方至”“浩然不見其涯”[10]1126-1127。 兄弟二人的互評,堪稱知己之言。 就文學(xué)創(chuàng)作來說,二蘇詩,在暢達(dá)自如、 行云流水的總體風(fēng)格中,蘇軾詩側(cè)重于大江東去似的奔瀉,蘇轍詩更多是清泉曲澗般的流淌。 就以水為喻的文學(xué)批評而論,二蘇也表現(xiàn)出相同的個性差異。
要言之,三蘇以水為喻,崇尚自然詩境,不僅建構(gòu)了文學(xué)理論,而且應(yīng)用到他們的文學(xué)創(chuàng)作及品評中,從形式到內(nèi)容都體現(xiàn)出對自然境界的高度推崇。 三蘇承繼《文心雕龍》以水論文的傳統(tǒng),把基于水隨物賦形而生成的自然詩學(xué)觀發(fā)展到了極致。 后世文論的以水喻文論自然詩境,似無出三蘇之右者,這是三蘇對中國文論獨(dú)特而重要的貢獻(xiàn)。