空間敘事、隱喻藝術(shù)與傳奇性書(shū)寫(xiě)
——解讀王安憶新作《一把刀，千個(gè)字》

劉奕含

王安憶是當(dāng)代著名作家之一，新作《一把刀，千個(gè)字》再次證明了她的寫(xiě)作實(shí)力。故事從淮揚(yáng)菜廚師陳誠(chéng)在海外的生活開(kāi)始，通過(guò)紐約華人的大宴小酌，牽引出陳誠(chéng)一家的命運(yùn)。故事里展現(xiàn)了東北哈爾濱、上海弄堂和揚(yáng)州城的市井人生，和王安憶此前的創(chuàng)作不同，這次她不再描寫(xiě)熟悉的上海，而是拓寬空間，從紐約到哈爾濱、從上海到天津、揚(yáng)州等地，多次的地理空間轉(zhuǎn)變與人物命運(yùn)息息相關(guān)。小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》正是作家運(yùn)用她最擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義手法帶來(lái)的全新故事。

一、空間敘事：空間轉(zhuǎn)換與人物命運(yùn)

文學(xué)創(chuàng)作與地理空間是相互交融的，“小說(shuō)的世界由位置和背景、場(chǎng)所與邊界、視野與地平線(xiàn)組成。小說(shuō)里的角色、敘述者、以及朗讀時(shí)聽(tīng)眾占據(jù)著的不同地點(diǎn)和空間”[1]。故事中出現(xiàn)的空間是解讀作品、理解人物生活背景的關(guān)鍵信息。文學(xué)作品里較為著名的地理空間如師陀的“果園城”、賈平凹的“商洛”、莫言的“高密鄉(xiāng)”，陳忠實(shí)的“白鹿原”等，這些地理空間不僅是主角活動(dòng)的場(chǎng)所，更蘊(yùn)含著作家特定的心理狀態(tài)和思想意識(shí)，作為一種情感的載體被賦予美學(xué)意義。小時(shí)候王安憶因?yàn)槟赣H茹志鵑轉(zhuǎn)業(yè)的原因來(lái)到上海生活，成長(zhǎng)于上海，上海的一切都深刻印在王安憶心里。成名后，以上海都市為中心創(chuàng)作的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》《匿名》等，多將上海作為人物展示人生的舞臺(tái)，也是主角們最后的歸宿。但在新作《一把刀，千個(gè)字》中，王安憶跳脫了上海弄堂，試圖通過(guò)多重空間，來(lái)折射人物命運(yùn)，展示時(shí)代變遷。

小說(shuō)分上、下兩部，上部講述主角陳誠(chéng)在美國(guó)的移民生活。陳誠(chéng)出生在江蘇，是一名廚師，故事開(kāi)始他在紐約法拉盛的一家餐館做工。為謀生計(jì)，陳誠(chéng)放棄了更擅長(zhǎng)的本土菜系，做起了北美化的中國(guó)菜，偶有華人家宴就是他展示家鄉(xiāng)廚藝的好機(jī)會(huì)。20世紀(jì)90年代的法拉盛華裔聚集，具有濃厚的中國(guó)風(fēng)味，但時(shí)間久了，陳誠(chéng)仍免不了感時(shí)傷懷，畢竟這里是美國(guó)，他總覺(jué)得即便是深處華裔聚集的地方，自己仍舊是屈才的。直到師師的到來(lái)改變了他的想法。在回憶中跟隨陳誠(chéng)的視角，回到了他曾經(jīng)生活的地方——上海虹口弄堂，七歲的陳誠(chéng)和孃孃(上海話(huà)：指姑姑)一起生活，日子瑣碎、吵鬧但也有很多樂(lè)趣，來(lái)到這里之后，采買(mǎi)和煮飯的活兒就全是他的了，因?yàn)橐刂苹ㄤN(xiāo)，材料緊湊，做的每頓飯都要精打細(xì)算，不過(guò)這樣的日子也不全是苦的，因?yàn)榻o了陳誠(chéng)日后可靠的朋友和意外的戀人。20世紀(jì)80年代初，陳誠(chéng)和父親、姐姐相繼來(lái)到紐約，重新找尋人生。王安憶筆下的紐約帶有一種虛擬性，特別是80年代，美國(guó)的移民眾多，作為一心想做中國(guó)菜的陳誠(chéng)在餐館做工久了，內(nèi)心里有很多想法，這里王安憶也寫(xiě)出了主角一家作為移民對(duì)當(dāng)?shù)氐目捶?，很多想法反映的是他們自身的處境，這樣的命運(yùn)，也為陳誠(chéng)一家各自的寂寞與鄉(xiāng)愁提供了生發(fā)的土壤。而全家人來(lái)到美國(guó)生活的原因，與家中一直缺席的母親相關(guān)，母親的過(guò)早離世，深刻而無(wú)形地影響著家中其他人的命運(yùn)，給父親、姐姐和陳誠(chéng)的生活增添了許多幸與不幸。母親離開(kāi)后，時(shí)間并沒(méi)有停滯，這種時(shí)光稍縱即逝的蒼涼感在陳誠(chéng)心里愈發(fā)沉重。

小說(shuō)下部交代陳誠(chéng)母親的一生，僅在幾章的敘述里，王安憶便塑造了一位立體鮮活的母親形象。陳誠(chéng)的母親出生在哈爾濱的一戶(hù)基督教家庭，從小活潑開(kāi)朗，上學(xué)時(shí)母親參加集會(huì)、演出話(huà)劇，是學(xué)校的名人。那時(shí)的哈爾濱住著許多俄國(guó)人，母親也因此結(jié)識(shí)了不少俄國(guó)朋友。20世紀(jì)50年代母親和父親相識(shí)，之后結(jié)婚、生子。“但在她內(nèi)心里，其實(shí)有著大志向，絕非男女愛(ài)情、一時(shí)虛榮可同日而語(yǔ)”[2]122。在兒子的記憶里，母親短暫出現(xiàn)又匆匆離場(chǎng)，他只有和父親、姐姐相依為命。至于這位母親的名字，王安憶沒(méi)有交代，僅以主角母親的身份登場(chǎng)，她與孩子們的生命交集非常短暫，母親過(guò)早地從一家人的生活中消失。父親在母親出事后，為保護(hù)年幼的“我”，將“我”送到上海的姑姑家撫養(yǎng)，于是“我”被迫離開(kāi)了東北小城來(lái)到了陌生的上海。小說(shuō)里無(wú)論是陳誠(chéng)的親生母親，還是照顧過(guò)他的姑姑，她們都免于名姓，都相繼離開(kāi)了人間，從此在陳誠(chéng)的心中，關(guān)于母親和孃孃的記憶越來(lái)越模糊，北方和南方的回憶俱滅，只剩下小說(shuō)開(kāi)頭紐約的寒霜。在王安憶筆下，陳誠(chéng)童年生活的這片北國(guó)小城抗戰(zhàn)時(shí)曾被日寇的鐵蹄踐踏，20世紀(jì)60年代主角失去了最重要的親人。隨后輾轉(zhuǎn)南下，從上海到美國(guó)，一家人尋求的是情感的棲息地。小說(shuō)里人物生活空間的多次轉(zhuǎn)換，既是時(shí)代的推動(dòng)，也是主角無(wú)奈的選擇。作者通過(guò)主角一家生活空間的多次轉(zhuǎn)換，完成了人物的性格塑造，交代了故事的走向和人物的命運(yùn)結(jié)局，表現(xiàn)出陳誠(chéng)和父親、姐姐幾十年跌宕起伏的人生軌跡。

二、多重隱喻：人物命運(yùn)的深度追問(wèn)

隨著多年的創(chuàng)作積累及精神層面的自我成長(zhǎng)，王安憶試圖在文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)之間建立起精神的血脈聯(lián)系。從早期的“雯雯系列”到“三戀”，再到20世紀(jì)90年代之后的《叔叔的故事》《長(zhǎng)恨歌》，她都在嘗試不同的創(chuàng)作技巧，時(shí)刻關(guān)注時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)，思索不同時(shí)代影響下個(gè)人的出路。新作《一把刀，千個(gè)字》將敘述的關(guān)注點(diǎn)調(diào)轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)，不再只關(guān)注一個(gè)人或某一段歷史，而是由一個(gè)人引出一個(gè)家庭，圍繞歷史、美食、中西文化等諸多元素，對(duì)故事中的人物命運(yùn)進(jìn)行深度追問(wèn)。小說(shuō)中出現(xiàn)了多重隱喻，是幫助讀者閱讀的關(guān)鍵。隱喻不僅是認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)中的一種語(yǔ)言修辭現(xiàn)象，更是人類(lèi)概念化認(rèn)知世界的外在表達(dá)方式，這一認(rèn)識(shí)視角對(duì)于文本主題的解讀具有啟發(fā)意義。

首先是題目隱喻?！耙话训丁笔侵浮皳P(yáng)州三把刀的頭一把，菜刀”，這里指主角陳誠(chéng)的職業(yè)——廚師?！扒€(gè)字”取自袁枚的“月映竹成千個(gè)字”，是陳誠(chéng)和兒時(shí)玩伴踏過(guò)的竹影，也指他回憶中美好的童年時(shí)光。菜刀，作為第一刀，每刀下去便有了飯桌上的食材內(nèi)容，也揭開(kāi)了所有人故事的序幕。俗話(huà)說(shuō)，民以食為天，中國(guó)人特別喜歡圍坐在飯桌，有時(shí)候吃飯不只是圖個(gè)溫飽，飯桌旁是形形色色的人群，在吃飯過(guò)程中彼此傳遞著訊息與情感。小說(shuō)里出現(xiàn)了很多次飯桌，在談生活的各種“變化”，江南的青菜到了美國(guó)雖形狀完整，色澤鮮艷，但基因卻突變。在法拉盛，一道淮揚(yáng)菜，就能勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。小說(shuō)里飯桌呈多層變化，有階層趣味的變化、政治環(huán)境的變化、種族文化的變化等，但凡有人吃喝，那一定是新表演的布景，大事件的前兆。借這些飯食，陳誠(chéng)回憶起了生活過(guò)的東北小城、上海弄堂和江蘇淮安。

其次是結(jié)構(gòu)隱喻。小說(shuō)采用的是全知視角，上半部圍繞陳誠(chéng)的故事展開(kāi)，并拋出一個(gè)“謎題”：他的身份是什么？他為何來(lái)到這里？下半部主角陡然轉(zhuǎn)變，陳誠(chéng)的“母親”出場(chǎng)，圍繞母親上學(xué)、畢業(yè)、結(jié)婚、生子到參加革命等事件展開(kāi)，敘述人一方面操持著豐富多元的敘述技巧，另一方面又扮演著美食家角色，將大量有關(guān)飲食的內(nèi)容傾瀉而出。王安憶在采訪(fǎng)中說(shuō)：“在我看來(lái)，小說(shuō)的上部下部，是結(jié)構(gòu)的方式，說(shuō)的還是一件事，淮揚(yáng)廚師的前世今生，沒(méi)有按照自然時(shí)間的排序，而是按照另一種，也許更接近身心成長(zhǎng)的先后，或者寫(xiě)作當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男木w”。至此“謎底”已經(jīng)揭曉，作者其實(shí)是用美食、中西文化包裹外殼，敘寫(xiě)了一個(gè)后革命時(shí)代的離散故事。作家不愿輕易告別革命，而是要叩問(wèn)革命者的前世與今生。小說(shuō)特意抹去陳誠(chéng)母親的姓名，表明她只是那個(gè)特殊年代眾多普通革命者中的一員，她為革命奔走，不曾放棄自己的大志向。同時(shí)也借這位母親向世間表明，革命年代的仁人志士，他們?cè)敢馍釛壱磺校?、親人、名字，只為了信仰和心中的理想。敘述者有意在多章留白，為讀者開(kāi)啟了想象空間。這讓陳誠(chéng)的出現(xiàn)，甚至小說(shuō)所有人物的出現(xiàn)都充滿(mǎn)了另一層含義，就是側(cè)面烘托“母親”這位英雄。

最后是空間隱喻。小說(shuō)將敘事建立在一系列空間轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ)之上，地理跨度大，故事流轉(zhuǎn)多地，每次主人公的離開(kāi)或遷入，既是自由意志的選擇，也是時(shí)代的推波助瀾。陳誠(chéng)生在冰雪之地哈爾濱，記憶卻從上海的孃孃家開(kāi)始。放棄了在中國(guó)的廚師工作，后在紐約法拉盛成為一名中餐館的大廚。圍繞不同地域舌尖上的美味，無(wú)形中開(kāi)闊出另一番美妙世界。小說(shuō)的地理空間顯然是一個(gè)關(guān)于特定人物成長(zhǎng)與人生際遇的一個(gè)個(gè)地點(diǎn)，整部小說(shuō)就像是電影中的長(zhǎng)鏡頭，緩緩掠過(guò)紐約、弄堂、哈爾濱、揚(yáng)州等，將一系列事情、人物串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)筑起小說(shuō)的主體框架，也為小說(shuō)主題的討論提供了演武場(chǎng)。這樣的寫(xiě)法，王安憶也在《長(zhǎng)恨歌》中展現(xiàn)過(guò)，廣場(chǎng)的信鴿飛入弄堂，飛進(jìn)王琦瑤生活的小巷，到結(jié)尾又是鴿子視角，結(jié)束了王琦瑤的一生。轉(zhuǎn)型后的王安憶有意識(shí)地凝視時(shí)代與人物，借美食講述革命，小說(shuō)內(nèi)容看似瑣碎，實(shí)則蘊(yùn)藏著作者對(duì)時(shí)代與生活本質(zhì)奧秘的探尋，散發(fā)著濃郁的地域特色與王安憶深切的人文關(guān)懷。

三、傳奇性的書(shū)寫(xiě)：還原生活本真

在小說(shuō)中，傳奇性體現(xiàn)在人物形象塑造上。正如弗萊所言，傳奇經(jīng)常散發(fā)出一種強(qiáng)烈的主觀意識(shí)。在《長(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤算得上傳奇人物，她順應(yīng)時(shí)代的變動(dòng)而走，最終又回到了她愛(ài)恨交雜的弄堂?！兑话训?，千個(gè)字》中陳誠(chéng)的母親也是一個(gè)傳奇人物。她是妻子、是母親，還是一個(gè)革命者，她為革命奔走，她的革命思考和革命經(jīng)歷均發(fā)生在家庭之外，她為理想遠(yuǎn)赴南方，終有一日歸來(lái)，寫(xiě)下十二張大字報(bào)，張貼在外。脫離了權(quán)力可以容納的軌道，母親的言行終究給她招致了災(zāi)禍，從此母親缺席了這個(gè)小家庭的生活。其實(shí)母親在學(xué)生時(shí)代就已展現(xiàn)前衛(wèi)思想，她個(gè)性果敢、為人堅(jiān)韌，和父親結(jié)婚后也從不忘自己當(dāng)初的遠(yuǎn)大志向。當(dāng)?shù)弥约阂徊?，她拒絕回家，父親苦苦哀求著，她還是堅(jiān)持留下。而后被抓走，再未出現(xiàn)。但是孩子心里怎么能不惦記母親呢？之后的陳誠(chéng)到了孃孃這里生活，后來(lái)父親攜帶姐姐看陳誠(chéng)的時(shí)候，出現(xiàn)這樣一段對(duì)話(huà)：“停一時(shí)，父親開(kāi)口了：以后，你管嬢嬢叫‘?huà)寢尅?。嬢嬢接著說(shuō)：這樣，你就可以在上海讀書(shū)。他有些懵，心里恍惚著，問(wèn)出一句話(huà)：我媽媽呢？?jī)蓚€(gè)大人被問(wèn)倒了，面面相覷，然后，他看見(jiàn)嬢嬢的眼鏡鏡片奇怪地閃爍一下，戴眼鏡的人哭了”[2]231。王安憶非常隱晦地刻畫(huà)出特殊年代里，知識(shí)女性在苦難中的堅(jiān)韌與從容。從古至今，女性一直處于弱勢(shì)地位，五四啟蒙后，女性和關(guān)于女性命運(yùn)的討論慢慢出現(xiàn)在大眾的視野中，到了當(dāng)代文學(xué)作品中，張潔、楊絳、嚴(yán)歌苓等作家曾多次在作品里描寫(xiě)過(guò)“文革”中堅(jiān)韌的女性形象，《愛(ài)，是不能忘記的》《干校六記》《芳華》《陸犯焉識(shí)》等，這些作品不僅寄托了作家們對(duì)該時(shí)代女性的贊揚(yáng)，更表現(xiàn)了女性主體意識(shí)的覺(jué)醒。王安憶曾認(rèn)為“女性是城市的代表，女性是城市永恒的精神。當(dāng)社會(huì)災(zāi)難襲來(lái)輕易改變現(xiàn)有秩序甚至顛倒秩序時(shí)，男性會(huì)受到重創(chuàng)，女性卻憑其生命承重力的韌性浮出海面，要在一種極端個(gè)人的，孤立無(wú)援的自我體驗(yàn)中，女人比男人更趨于成熟”[3]。因此，女性在她的筆下就具有了非常重要的意義。王安憶小說(shuō)中的女性有著與命運(yùn)抗?fàn)幍捻g性，無(wú)論是《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤，還是《一把刀，千個(gè)字》中主角的母親，都不甘于命運(yùn)的安排。

小說(shuō)里有關(guān)陳誠(chéng)母親的描寫(xiě)僅集中在幾十頁(yè)里，文字雖簡(jiǎn)短，但母親的形象卻立體鮮活。作家用抒情的筆觸描寫(xiě)了陳誠(chéng)母親的一生：她的崇高理想，她的溫柔多情，她的體貼入微，她的無(wú)私偉大。小說(shuō)里陳誠(chéng)一家的命運(yùn)與時(shí)代緊密相連，期間發(fā)生了多少動(dòng)人心魄的事情。但王安憶就此打住，沒(méi)有繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，她偏要去消解這種人物命運(yùn)的傳奇性，她將主角陳誠(chéng)沉到生活的最底層, 把他變成最普通、最平凡的百姓。陳誠(chéng)作為傳奇人物的兒子，但他偏不要這個(gè)傳奇的籠罩，他沒(méi)有選擇和母親走一樣的道路，對(duì)革命、對(duì)信仰沒(méi)有那么執(zhí)著。陳誠(chéng)的志向很簡(jiǎn)單，成為一名廚師，在煙火中過(guò)自己的小日子。他對(duì)母親，以及母親為之犧牲的革命，其實(shí)一知半解。長(zhǎng)大后他選擇廚師之路，與原生家庭漸行漸遠(yuǎn)。隨后來(lái)到美國(guó)，更象征著他改頭換面的決心。王安憶沒(méi)有寫(xiě)出主角要像英雄母親一樣“一定要革命”這樣宏闊的志向，也沒(méi)有母親是革命英雄，后代的子孫一定也要是這樣的道理，小說(shuō)雖是革命敘事，但卻由革命寫(xiě)到美食，寫(xiě)到中西文化，于無(wú)形中展示人物的傳奇性。在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，王安憶也曾表明，自己隨著年齡的增長(zhǎng)，奇峻的東西看得愈發(fā)平常了。在浮泛的聲色之下，從冗長(zhǎng)的日復(fù)一日的生活中提煉出精華，越普通的家常其實(shí)更容易捕捉到生活細(xì)節(jié)，成為審美對(duì)象。王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作就常常努力以普通人為對(duì)象，她對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有著一份入世近俗的關(guān)懷與思考。

初入文壇時(shí)的王安憶，創(chuàng)作縈繞著青春氣息和人情冷暖。中期她越發(fā)關(guān)心中國(guó)文學(xué)的發(fā)展變化，嘗試書(shū)寫(xiě)多方面的主題。20世紀(jì)90年代后隨著個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)的增加，王安憶有意識(shí)地追求超越，將視線(xiàn)投向更深邃處，《長(zhǎng)恨歌》《天香》《匿名》《考工記》近些年的作品里多追溯歷史，用更理性的方式思索世態(tài)人情，實(shí)現(xiàn)了青春小說(shuō)向現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的轉(zhuǎn)變。新作《一把刀，千個(gè)字》將美食、文化、革命納入到重要的敘事與審美范疇，利用空間的多次轉(zhuǎn)換、人物心境的變遷，以隱喻書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)普通人生活的本質(zhì)。在王安憶創(chuàng)作的十五部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《一把刀，千個(gè)字》的意義和價(jià)值，或許不在《長(zhǎng)恨歌》之下，時(shí)間會(huì)證明的。