“運(yùn)動”的另一種軌跡*
——作為“白話小說”的《一日》

李 揚(yáng)

引言：被追認(rèn)的“第一”

1928年4月，陳衡哲的小說集《小雨點(diǎn)》由上海新月書店出版。胡適在為之撰寫的序言中，將作者發(fā)表于1917年6月的小說《一日》與魯迅的《狂人日記》相提并論，隱約涉及“第一篇白話小說”的相關(guān)問題：“我們試回想那時期新文學(xué)運(yùn)動的狀況，試想魯迅先生的第一篇創(chuàng)作——《狂人日記》——是何時發(fā)表的，試想當(dāng)時有意做白話文學(xué)的人怎樣稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說在新文學(xué)運(yùn)動史上的地位了?！雹俸m：《胡序》，陳衡哲：《小雨點(diǎn)》，上海：新月書店，1928年，第6頁。胡適以《狂人日記》為基準(zhǔn)，將“第一”的刻度前移，于發(fā)表時間上為《一日》尋求歷史定位，主要包孕著將《一日》納入文學(xué)革命語言變革的環(huán)節(jié)并將其經(jīng)典化的意圖，不啻為對“運(yùn)動”發(fā)端的一種建構(gòu)。事實上，無論“白話”還是“小說”之于《一日》而言，均非不言自明的預(yù)設(shè)物。這篇小說不僅沒有完全脫離文言的痕跡，而且陳衡哲日后也發(fā)覺，根據(jù)文學(xué)革命之后建立起來的標(biāo)準(zhǔn)，它亦無法完全納入“小說”的范疇。

現(xiàn)代白話小說作為一種全新的體式，經(jīng)由文學(xué)革命的發(fā)酵區(qū)別于傳統(tǒng)白話敘事文學(xué)，但它不存在天然的定義，而是通過不斷地辯駁與實踐，在“運(yùn)動”中成型的。因此，被整合進(jìn)文學(xué)革命的歷史敘事與參與“白話文學(xué)”的理論建構(gòu)之前，《一日》究竟表現(xiàn)為何種文體特征？我們又該如何審視其文學(xué)史意義？這些問題理應(yīng)放回它所誕生的語境中加以闡明。

眾所周知，胡適的白話文學(xué)主張以進(jìn)化論為基本依據(jù)。陳衡哲日后將《一日》追認(rèn)為“同情”胡適在文學(xué)革命時期提出的白話文學(xué)主張①陳衡哲：《改版自序》，《小雨點(diǎn)》，上海：商務(wù)印書館，1935年，第1頁。，這種說法遮蔽了以下事實：陳衡哲試圖通過白話小說處理個人的情感經(jīng)驗，而不是站在新/舊文學(xué)對立的角度，強(qiáng)調(diào)“白話”之于文學(xué)革命的工具屬性，因此胡適作白話詩“自古成功在嘗試”的抱負(fù)無法套用在陳衡哲小說創(chuàng)作的動機(jī)之上②胡適：《嘗試篇有序》，《留美學(xué)生季報》1917年，第4卷第2號。。當(dāng)我們跳出胡適對《一日》之于文學(xué)革命發(fā)生史意義的建構(gòu)，便會發(fā)現(xiàn)，這一誕生于異域的小說提供了考察文學(xué)革命發(fā)生史的獨(dú)特視角，其中許多無法糅雜進(jìn)整飭歷史敘事的部分，有待我們進(jìn)一步清理。

一、白話之“白”：“游戲”還是嚴(yán)正？

《一日》初刊于1917年6月《留美學(xué)生季報》第4卷第2期，內(nèi)容分別以“早晨”“課室中”“午刻”“下午”“晚上”等9個小標(biāo)題統(tǒng)攝。小說以人物對話為主體，記敘了美國一女子大學(xué)學(xué)生一天的日常生活，各情節(jié)之間聯(lián)系不大，結(jié)構(gòu)松散。以文學(xué)革命以后逐漸建構(gòu)起來的標(biāo)準(zhǔn)評價，這篇小說的文學(xué)質(zhì)量不算上乘，學(xué)界在論及它時也大多一帶而過?！兑蝗铡分砸俗⒛浚粋€重要原因在于研究者將其與魯迅的《狂人日記》、李劼人的《兒時影》等作品并置，就孰為“中國現(xiàn)代第一篇白話小說”爭執(zhí)不休③較早指認(rèn)《一日》為“第一”的學(xué)者是夏志清（見夏志清：《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，臺北：時報文化出版事業(yè)有限公司，1979 年，第125 頁）；隨后又有蔡輝振等學(xué)者持此觀點(diǎn)（見蔡輝振：《中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇小說為誰》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報》2001年第3期）。萬平近、李西亭、文貴良等學(xué)者則否認(rèn)這種觀點(diǎn)（萬平近：《中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇小說是〈狂人日記〉還是〈一日〉》，魯迅研究學(xué)會：《魯迅研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第235—254頁；李西亭：《中國新文學(xué)的第一篇小說〈大公子〉——從陳衡哲的〈一日〉談起》，《中國文化》2002年第19、20期；文貴良：《語言否定性與〈狂人日記〉的誕生》，《魯迅研究月刊》2013年第8期）。。然而，無論結(jié)論如何，這些研究都未真正從語言層面關(guān)照該文本的“白話”特質(zhì)。

《一日》未脫文言痕跡，呈現(xiàn)出漢語書寫轉(zhuǎn)型期的特質(zhì)，但并不妨礙小說語言的透明性，導(dǎo)致很難從中讀出什么“深意”。對研究者而言，如果僅從語言的表層現(xiàn)象入手，作純粹語言學(xué)意義上的分析，似乎無法真正觸著“白話”背后潛藏的精神空間。但是，如果稍稍將視線打開，將其放置在陳衡哲所處留美學(xué)生圈文學(xué)革命的白話論域里，便會釋放出更多的歷史線索。

陳衡哲日后談及這篇小說時說道：“那時在留美學(xué)生中，正當(dāng)白話與文言之爭達(dá)到最激烈的時候。我因自己在幼時所受教育的經(jīng)驗，同情是趨向于白話的；不過因為兩方面都有朋友，便不愿加入那個有聲有色的戰(zhàn)爭了?！雹荜惡庹埽骸陡陌孀孕颉?，《小雨點(diǎn)》，上海：商務(wù)印書館，1935年，第1頁。陳衡哲這里所謂“有聲有色的戰(zhàn)爭”起源于胡適、任鴻雋、楊杏佛、梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)等人1915 年夏天開始的你來我往的打油詩。胡適在《逼上梁山》里這樣描述這場“戰(zhàn)爭”的文學(xué)史意義：“‘文學(xué)革命’的口號，就是那個夏天我們亂談出來的?！雹莺m：《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，胡適編選：《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年，第6頁。

盡管陳衡哲不曾公開發(fā)表打油詩，事后將自己置身事外，佯作旁觀，但事實上，她不僅在私下身體力行地參與了創(chuàng)作，而且《一日》誕生的語境和對話對象也離不開打油詩及其創(chuàng)作主體?；氐健读裘缹W(xué)生季報》第4卷第2號的文章編排上，與《一日》同時刊出的，不僅有胡適的打油詩《新大陸之筆墨官司》與“詩八首”，任鴻雋的《月》（二首），還有陳衡哲使用淺近文言書寫的《記某軍官之言》和兩首舊體詩《寒月》《西風(fēng)》。此時，胡適的《文學(xué)改良芻議》業(yè)已在《新青年》上發(fā)表⑥胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》1917年，第2卷第5號。，而留美學(xué)界卻未感受到太大的波瀾，甚至《季報》后來遭遇小說“稿荒”，只好轉(zhuǎn)載《新青年》的稿件⑦［俄］泰來夏甫著，胡適譯：《決斗》，《留美學(xué)生季報》1917年，第4卷第3號。，《季報》的文學(xué)圖景仍“半新不舊”。此時胡適任《季報》總編，陳衡哲位列本期“編輯員”首位①自1916年第3卷第1號起，陳衡哲開始擔(dān)任《季報》編輯。，胡、任、陳“三個朋友”的文章同時刊出，并不令人意外。有趣的是，從作品的完成時間上看，以上篇目編織出的事件之網(wǎng)別具深意。其中，任鴻雋和陳衡哲的幾首有關(guān)“月”的詩公開發(fā)表，更類似于為未完事件匆匆畫上的句點(diǎn)。無法用新/舊、中/西、雅/俗等話語簡單地進(jìn)行闡釋，更不能用“軼事”之類的說法勉強(qiáng)搪塞，而是應(yīng)該看到，作者們的筆端之下掩映著語言觀念的較量。

關(guān)于這一事件，江淼的《陳衡哲傳》一書中有較為詳盡的梳理，在此僅作概述。“三個朋友”紙上建交后，任鴻雋對陳衡哲漸生情愫，1916 年11 月5 日作三首“月”詩，寄給胡適。胡適看破任鴻雋的相思之意，便用打油詩改任詩第三首末兩句“安得駕蟾蜍，東西只轉(zhuǎn)輪”為“可惜此時情，那人不知道”，并將此透露給陳衡哲，成為矛盾的激發(fā)點(diǎn)。其后楊杏佛、胡適又都圍繞“月”作詩，更升級了“月”這一意象曖昧不清的意味，成為一場“事件”②江淼：《陳衡哲傳》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2010年，第44—59頁。。

胡適談及打油詩的作用時說道：“打油詩何足記乎？曰，以記友朋之樂，一也，以寫吾輩性情之輕率一方面，二也。人生那能日日作莊語？其日日作莊語者，非大奸，則至愚耳?！雹?916 年10 月23 日胡適日記，胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全編》第2 冊（1915—1917），合肥：安徽教育出版社，2001年，第492頁。陳衡哲雖不曾以打油詩為實，直接參與白話文學(xué)的論爭，但與梅光迪等人的“刻板”面孔不同，她在與胡適的通信中，借助打油詩毫無忌憚地開玩笑，連口才甚佳的胡適也甘拜下風(fēng)，在回信中的打油詩里寫道：“先生好辯才，駁我使我有口不能開”④1916年11月3日胡適日記，胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全編》第2冊（1915—1917），第499頁。。在信件來往中以白話袒露自我，直接承襲了陳衡哲幼年時期以白話寫家書的經(jīng)驗⑤陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，合肥：安徽教育出版社，2006年，第52頁。，呼應(yīng)了打油詩能寫“性情之輕率”的特征。然而，如果說胡適以不登大雅之堂的打油詩申稱自己的文學(xué)主張、進(jìn)行詩歌“實驗”，引起梅光迪、任鴻雋等朋友的反對，還屬于文學(xué)觀念的探討，那么打油詩朝向日常生活或者釋放自我性情的一面，一旦被擺在公開的位置上，則可能更有爭議。它所處理的是書面白話如何公開表達(dá)現(xiàn)代人真實情感的問題?？上У氖牵@一點(diǎn)并未在當(dāng)事人公開發(fā)表的文字中得到充分討論，而是以系列“月”詩的發(fā)表作以了結(jié)。

打油詩半開玩笑的態(tài)度在胡適的朋友圈里本來心照不宣，然而這種“俚俗”滲透進(jìn)私人情感領(lǐng)域⑥1916 年12 月21 日胡適日記，胡適引《升庵外集》，稱“詩之俚俗者曰‘打油詩’”（見胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全編》第2冊（1915—1917），第515頁）。，違背了“發(fā)乎情止乎禮義”，顯得“越界”。胡適在任鴻雋和陳衡哲之間制造的曖昧氛圍令任鴻雋陷入窘迫，而陳衡哲對這種玩笑的態(tài)度也十分嚴(yán)肅，不僅向任鴻雋陳說了一大篇“莊重語”⑦1916 年11 月11 日任鴻雋致胡適，胡適著，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第26 冊，合肥：黃山書社，1994年，第232頁。，并稱胡適是“胡鬧”⑧1916年11月25日任鴻雋致胡適，胡適著，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊，第244頁。?？梢哉f，打油詩的語言之“白”缺乏蘊(yùn)蓄的特征，即便在胡適的小圈子里也暴露了它的缺點(diǎn)。胡適改任詩本是玩笑，卻被任鴻雋稱作“vulgarity（猥褻、庸俗）”⑨1916年11月23日任鴻雋致胡適，胡適著，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊，第243頁。。任鴻雋一改對胡適的打油詩“文章革命標(biāo)題大，白話功夫試驗精”的評語①任鴻雋為胡適擬出“白話之集”的題詩（見1916 年12 月20 日胡適日記，胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全編》第2冊（1915—1917），第515頁）。，也暫時偏離了“文言白話之爭”這一論爭中的矛盾焦點(diǎn)②“乃誠見今日文學(xué)有不可不改革之處，就特文言白話之爭而已?！保?916年11月24日任鴻雋致胡適信，胡適著，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊，第189頁。），引申出另一個重要問題。如果說借打油詩發(fā)表白話文學(xué)主張尚有可討論的余地，那么，打油詩這一體式天然的“游戲”特征如何與復(fù)雜的情感議題對接？白話文學(xué)實驗?zāi)芊褚劳衅渌捏w推進(jìn)，倘若可行，該文體是否能更加妥帖地處理個人生活題材？倘若遭遇阻礙，那么究竟什么樣的白話能夠在“小圈子”以外，含蓄而順暢地書寫私人化的生活經(jīng)驗與情感？

回到《一日》的語言，它符合胡適“釋白話之義”中的主張，俗化、明白、干干凈凈，顯得頗為清爽③胡適、錢玄同：《通訊：論小說及白話韻文》，《新青年》1918年，第4卷第1號。，從這一面講，確為聲援胡適之舉。但是，在歷史的現(xiàn)場中，《一日》與打油詩共時存在，應(yīng)當(dāng)考慮陳衡哲力圖以一種嚴(yán)正的書面白話與胡適的打油詩形成對話的可能。

胡適曾在《建設(shè)的文學(xué)革命論》里將近代取材于“留學(xué)生女學(xué)生”的小說歸入“下流”之列，與“不官而官，非妓而妓的中等社會”一類選材相提并論④胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年，第4卷第4號。。針對“女學(xué)生”這一形象在晚清民初的小說中被臉譜化甚至負(fù)面化的現(xiàn)象⑤黃湘金：《史事與傳奇——清末民初小說內(nèi)外的女學(xué)生》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第354頁。，《一日》某種程度上帶有重塑自我形象的目的。問題在于，如何通過白話展現(xiàn)真實校園生活，特別是女大學(xué)生的私人活動，使之?dāng)[脫“厭女”的符號？如何在公開發(fā)表中凸顯白話通俗平易的優(yōu)勢，規(guī)避它過于直露的缺點(diǎn)？如何協(xié)調(diào)口語與白話的不對稱性，使其不失口語的明白曉暢同時又不流于鄙俗？綜觀《一日》，可見陳衡哲對形式與內(nèi)容的思考糅雜在一起，以白話為女學(xué)生以及自我“正名”。這主要通過人物口語的書面化實現(xiàn)：一方面，人物對話中出現(xiàn)“謝天謝地，一天又已過去了”“我要餓死了”“我的天呀”“幾乎把我嚇?biāo)馈钡纫幌盗懈袊@句，展現(xiàn)女學(xué)生鮮活天真的一面；另一方面，對話中又摻雜著“請”“謝謝”等敬詞，摹擬學(xué)生之間彬彬有禮的態(tài)度⑥陳衡哲：《一日》，《留美學(xué)生季報》1917年，第4卷第2號。。用白話的好處之一在于“記實”，“適如其人之言有好處，是逼真”⑦張中行：《文言和白話》，北京：中華書局，2012年，第250頁。。這種以自我正名為目的的“逼真”，摒棄打油詩的“游戲”之義，走上了嚴(yán)正的道路。當(dāng)然，相比打油詩的潑辣與“俗”，嚴(yán)正而重“文”的姿態(tài)也不失為精英知識分子的自我收束。1915年陳衡哲應(yīng)任鴻雋之邀加入科學(xué)社。科學(xué)社主辦的《科學(xué)》月刊使用文言書寫，趙元任將其稱之為“嚴(yán)肅的寫作”⑧趙元任：《趙元任早年自傳》，長沙：岳麓書社，2017年，第108頁。。1917 年6 月《科學(xué)》月刊第3 卷第7 期發(fā)表陳衡哲的《論行星軌道》一文⑨陳衡哲：《論行星軌道》，《科學(xué)》1917年，第3卷第7期。，幾乎與《一日》同時發(fā)表。陳衡哲以“嚴(yán)正”的白話對話“游戲詩”，亦可見“科學(xué)”精神對“文”的恣肆造成的壓力⑩參見袁一丹：《新大陸的舊文苑——重構(gòu)文學(xué)革命的前史》，《文學(xué)評論》2019年第6期。。

專家共識推薦:NMIBC患者行電切術(shù)后應(yīng)常規(guī)行膀胱灌注化療或免疫治療，以減少腫瘤復(fù)發(fā)和進(jìn)展的幾率。即刻灌注則僅能使用化療藥物，并在沒有膀胱穿孔或嚴(yán)重出血的前提下，術(shù)后盡早完成。

總之，“白話”并不是靜態(tài)的文本，它也連帶出一個人與人之間交往的動態(tài)空間，一個對話的場所。它提示我們，落實在紙面上的觀點(diǎn)交鋒固然重要，更不能忽視語境的重要性。作者選取何種語言進(jìn)行書寫，最終還要回到語言的對話、溝通本質(zhì)。過于強(qiáng)調(diào)打油詩之于白話詩發(fā)生的重要性，也消解了文學(xué)革命的白話實踐背后不同的發(fā)言姿態(tài)。

二、“一日”體的小說化

在1928 年出版的小說集《小雨點(diǎn)》中，陳衡哲自稱《一天》只是“白描”，“不能算小說”①陳衡哲：《自序》，《小雨點(diǎn)》，第17頁。，此一判斷也得到任鴻雋的認(rèn)同②任鴻雋：《任序》，陳衡哲：《小雨點(diǎn)》，第11頁。。倪墨炎也有類似的說法：“整個作品沒有貫穿始終的情節(jié)，也沒有較為集中描寫的人物。它顯然是一篇記事而不是小說。”③倪墨炎：《現(xiàn)代文壇偶拾》，上海：學(xué)林出版社，1985年，第10頁?！兑蝗铡钒l(fā)表時標(biāo)“記實小說”，那么，應(yīng)當(dāng)如何理解上述判斷與“記實小說”的分類方式？

事實上，以一天為時間單位，按照時序記錄見聞的方式在《中國留美學(xué)生月報》（The Chinese Students'Monthly）與《留美學(xué)生季報》等留美學(xué)生主辦的刊物上并不鮮見。這一體式類似新聞報道，在較短的篇幅內(nèi)勾勒事件的來龍去脈；但與以客觀立場為旨?xì)w的通訊報道不同，它們常常夾帶著作者的個人情感與強(qiáng)烈的身份認(rèn)同，姑且將其命名為“一日”體?！兑蝗铡返摹坝泴崱币蛩剡€需放在彼時留美學(xué)生刊物上流行的“一日”體中進(jìn)行考察。

創(chuàng)刊于1905 年的《中國留美學(xué)生月報》（The Chinese Students'Monthly）是留美學(xué)生發(fā)表議論的主要園地，以留學(xué)生身份關(guān)注中國時事與世界局勢，集中反映該學(xué)術(shù)群體中西交融的世界視野。其中當(dāng)然不乏以“一日”為題材記錄事件、表達(dá)思想的文章。司徒月蘭的《博覽會上的中國學(xué)生日》可視作典型的“一日”體，此文按照早—中—晚的時間順序，記敘1915 年8 月4 日巴拿馬太平洋博覽會的“中國學(xué)生日”。作者卒章顯志道：“像‘中國學(xué)生日’這樣的場合讓其他人知道了我們的目標(biāo)和宗旨，我們的希望和恐懼。它不僅提升了我們自己的理想，也提升了我們對他人的評價?！雹躆iss Nettie Soo-Hoo，“Chinese Students'Day at the Exposition”，The Chinese Students'Monthly 11（1），1915.這份刊物采用全英文印刷，以對內(nèi)團(tuán)結(jié)、對外宣傳為宗旨，目標(biāo)讀者顯然不僅面向留美學(xué)人圈，也面向西方世界，肩負(fù)著中美兩國交流及展示中國留學(xué)生形象的任務(wù)。因此，“我們”一詞的強(qiáng)烈代入感，回蕩著作者“學(xué)生和使者”的身份變奏。

與《月報》旨在引導(dǎo)留美學(xué)界輿論與增強(qiáng)留學(xué)生凝聚力有所不同，《留美學(xué)生季報》“非留美學(xué)生會機(jī)關(guān)報”⑤《本報凡例》，《留美學(xué)生季報》1914年，第1年春期。，因此既可丟掉英文這一“拐杖”，也無需拘泥于費(fèi)盡心思展示留美學(xué)生的“共同體”面貌，反而更有益于思想爭鳴與抒發(fā)留學(xué)生的個體經(jīng)驗。盡管《月報》亦屬“公共言論機(jī)關(guān)”⑥《本報編輯部啟事》，《留美學(xué)生季報》1915年，第2年春季第1號。，但其中的“一日”體選取記敘的事件相對更“小”，更日常與瑣碎，甚至還出現(xiàn)了連載的個人“日記”⑦如唐慶詒以日記的形式記錄了暑假游覽南美的足跡（見唐慶詒：《南游日記》，《留美學(xué)生季報》1918年第5卷第2號；唐慶詒：《南游日記》（續(xù)七年夏季本報），《留美學(xué)生季報》1919年第6卷第1號）。。署名“君毅”的《華爾街中之一日生活》，以第一人稱口吻記錄了華爾街一天的生活，試圖引發(fā)讀者思考種族主義問題：“人謂美國乃各種人類之洪爐，信然。然移民人口，獨(dú)排斥異視東亞人種，實非理之所宜出耳。”⑧君毅：《華爾街中之一日生活》，《留美學(xué)生季報》1918年，第5卷第2號。作者揭下中美“和平使者”的溫情面紗，帶出強(qiáng)烈的民族情感。我們發(fā)現(xiàn)，在有限篇幅內(nèi)勾勒事件的來龍去脈并非難事，但作者的本意在于，通過“流水賬”式的記錄，以小見大地管窺宏大的社會與文化命題，繼而闡明自己的立場。由此可見，留美學(xué)生刊物上的“一日”體，其“記實”性與“說理”性相互滲透。在此意義上，陳衡哲發(fā)表于上的《記藩薩火災(zāi)》，雖不以“一日”直接命名，但以某一具體事件為切入口反思本國問題，也可視作“一日”體的衍生品。文章亦以時間為軸，記敘她就讀的瓦沙（Vassar）大學(xué)的一次夜間火災(zāi)事件。當(dāng)晚火災(zāi)發(fā)生后，學(xué)校的教學(xué)、生活在短短數(shù)小時內(nèi)便恢復(fù)如常，治校手段令人嘆服。陳衡哲此文以“告吾國之司教育者”①陳衡哲：《記藩薩火災(zāi)》，《留美學(xué)生季報》1918年，第5卷第2號。，表明她有意介紹西方教育理念與方法，推進(jìn)中國教育的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

《一日》的“實”首先來源于取材的真實，將《一日》置于留美學(xué)生“記實”系列文章中加以考察，它們的共同特征在于：以“我”之眼捕捉當(dāng)下日常生活片段，某種程度上帶有“新聞”“速寫”的特征。但這里之所以認(rèn)為《一日》是“一日”體的文學(xué)變形，就在于它一方面存在“一日”體中普遍的“寫實”“說理”意圖，另一方面，又有意將其進(jìn)行文學(xué)化處理。這些無法“坐實”或曰虛構(gòu)的成分中，勾連著作者對“小說”這一文體的設(shè)計與想象。

“你們在家吃些什么？有雞蛋么？”

“我有一個朋友，他的姑母在中國傳教，你認(rèn)得她嗎？”

“我昨晚讀一本書，講的是中國的風(fēng)俗，說中國人喜歡吃死老鼠。可是真的？”

“中國的房子是怎樣的？也有桌子嗎？我聽見人說中國人吃飯、睡覺、讀書、寫字，都在地上的確嗎？”②陳衡哲：《一日》，《留美學(xué)生季報》1917年，第4卷第2號。

1914 年8 月，清華學(xué)校首派10 名女生作為庚款生留美。1915 年秋，陳衡哲與楊毓英二人正式進(jìn)入瓦沙大學(xué)就讀，消息很快在留美學(xué)界傳播開來③《中國留美學(xué)生月報》公布了陳衡哲和楊毓英進(jìn)入瓦沙大學(xué)的消息。Personal Note，The Chinese Writen Language and the Education of the Masses，The Chinese Students’Monthly 11（2），1915.。1915 年11 月，楊毓英在一則英文通訊消息中寫到，入學(xué)后許多老師和同學(xué)時常向她投來“善良而好奇的目光”（good natured curiosity）④“Club news：Vassar”，The Chinese Students’Monthly 11（1），1915.。寓意相反的“目光”則出現(xiàn)在陳衡哲的《致某女士書》中。陳衡哲觀察到西方人眼中的中國人大多“半開化”“腦垂長尾”“卑陋無識”⑤陳衡哲：《致某女士書》，《留美學(xué)生季報》1915年，第2年春季第1號。，她對此表現(xiàn)出強(qiáng)烈的恥辱感。而在上述引文中，作為被同學(xué)審視的“他者”，“張女士”則表現(xiàn)得十分淡然，針對提問一一作答，反倒是美國同學(xué)密集的提問顯得荒誕、滑稽。

陳衡哲通過塑造“張女士”這一形象，將現(xiàn)實中觀看的主體與被觀看的客體的地位有意倒置。擇取、轉(zhuǎn)化時事為“小說”的做法可以上溯至晚清的“時評”體，但《一日》的目標(biāo)讀者與之不同，后者已經(jīng)由廣大而同質(zhì)的讀者“共同體”⑥張麗華：《〈時報〉與清末“評”體短篇小說》，《文學(xué)評論》2009年第1期。收縮為留美學(xué)生圈以及國內(nèi)精英知識分子群體。因此在小說中，如何文學(xué)地折射西方人的“中國想象”，并對此作出回應(yīng)，才是作者的著眼之處。陳衡哲有關(guān)小說的思考正體現(xiàn)在《一日》中傳達(dá)的異域體驗以及“一日”體依托的讀寫“圈子”中，通過調(diào)試自己與目標(biāo)讀者、對話對象的位置而體現(xiàn)出來。

此時胡適的小說觀一方面還建立在晚清“時評”小說的認(rèn)識基礎(chǔ)上，主要關(guān)注小說主題與時事的關(guān)系；另一方面，閱讀經(jīng)驗扮演了胡適小說觀念形成的重要角色。就后者而言，胡適依循的是自晚清以來以題材為分類標(biāo)準(zhǔn)提煉小說類型的方法，比如將《紅樓夢》視作家庭小說、社會小說，將《七俠五義》視作偵探小說⑦張麗華：《現(xiàn)代中國“短篇小說”興起——以文類形構(gòu)為視角》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第247頁。。那么，作為“記實小說”的《一日》則擺脫了晚清小說所提供給讀者的現(xiàn)成分類方式。這里的“記實”更貼合于一種現(xiàn)實之“感”的表達(dá)，在實踐的層面突破了胡適的小說觀。盡管如此，精英意識主導(dǎo)下的白話小說寫作，在單維度地?fù)袢∩钊粘?、表達(dá)政治理性的同時，如何承載人更復(fù)雜的情緒與情感，仍構(gòu)成一個重要問題。

三、從《一日》到《狂人日記》

事實上，作為一種現(xiàn)代文體，“小說”，尤其是白話小說，是在文學(xué)革命場域內(nèi)各種聲音的相互辯難中建構(gòu)起來的?！兑蝗铡冯m游離在辯難場之外，但是，將其置于一種“正在形成”的空間中，不失為一個重新進(jìn)入這場“運(yùn)動”的視角，以此考察現(xiàn)代白話小說成型的內(nèi)在脈絡(luò)與邏輯。

《一日》一再被后來的文學(xué)史視為胡適留美時期白話文實踐的“敲邊鼓”之作，但是實際上，以胡適為中心的留美學(xué)人群對白話/文言的探討，主要圍繞詩歌語言的合法性展開，白話小說并不獨(dú)立地作為一個“問題”被質(zhì)疑和討論。梅光迪說：“文章體裁不同，小說詞曲固可用白話，詩文則不可?！比硒欕h也說：“白話有白話用處（如作小說演說等），然不能用之于詩?！雹俸m：《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，胡適編選：《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，第18頁。而胡適則直接從吳趼人、李伯元、劉鶚等人的小說中尋求“活文學(xué)”的語言資源。②1916年4月5日胡適日記，胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全編》第2冊（1915—1917），第356頁。胡適等人對白話之于小說的可行性不加懷疑，是以明清小說以及晚清吳趼人等小說家的白話小說為參照系的，因此，《一日》之于“白話小說”的特殊性未曾得到討論。

胡適用白話翻譯的都德的《割地》（即《最后一課》），發(fā)表在1915年3月《留美學(xué)生季報》上，標(biāo)“短篇小說”，但其譯后記以文言寫成，形式更接近傳統(tǒng)的小說評點(diǎn)，內(nèi)容則觸及短篇小說的謀篇布局問題：

此篇佳處，在于設(shè)想之奇……全篇所寫，是一蒙學(xué)堂中瑣屑之事，計時不過半日……真有手揮五弦，目送飛鴻之妙。此短篇小說之上乘也。③［法］都德著，胡適譯：《割地》，《留美學(xué)生季報》1915年，第2年春季第1號。

而后，在譯作《百愁門》的“譯者識”中，胡適將短篇小說分為兩類：第一類以都德的《最后一課》和《柏林之圍》為代表，“以布局勝”；第二類則以《百愁門》為代表，“以狀物寫生勝”④［英］吉百齡著，胡適譯：《百愁門》，《留美學(xué)生季報》1915年，第2年第3號。。如此標(biāo)準(zhǔn)之下，《一日》雖未標(biāo)“短篇小說”，但篇制短小，與《最后一課》一樣，將故事凝結(jié)在一天之內(nèi)，敘事結(jié)構(gòu)具有胡適日后所說的“橫截面”特點(diǎn)⑤胡適：《論短篇小說》，《新青年》1918年，第4卷第5號。，形式上更接近重視“布局”的短篇小說。但問題是，胡適譯后記所談到的“布局”，是否是西方小說意義上的情節(jié)結(jié)構(gòu)呢？將都德小說的敘事效果比作“手揮五弦，目送飛鴻”，其目的正為突出一個“奇”字?！捌妗笔侵袊鴤鹘y(tǒng)小說的重要審美范疇，從魏晉志怪小說開始，直至唐傳奇、明清白話小說，“奇”的表現(xiàn)對象逐漸從神怪下沉到日常生活。陳衡哲多借助西方戲劇技巧，在小說有限篇幅內(nèi)制造情節(jié)轉(zhuǎn)折⑥這一點(diǎn)夏志清、張麗華都有提及，但未展開說明。（見夏志清：《小論陳衡哲》，《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2005年，第93頁；張麗華：《現(xiàn)代中國“短篇小說”的興起——以文類形構(gòu)為視角》，第248頁）。。無論數(shù)次使用“噹”這一擬聲詞，以起到類似戲劇中“轉(zhuǎn)場”的效果，還是在小說中插入“舞臺說明”，提示人物動作，都使小說帶有明顯的戲劇特征，以區(qū)別于傳統(tǒng)小說之“奇”。小說對美國女子大學(xué)生活祛魅式的書寫以及追求人物語言、神情的惟妙惟肖，也使得它與“說部”意義上的“奇”拉開了距離。

但有了戲劇、寫實等元素的引入，是否就意味著《一日》可以不假思索地歸入現(xiàn)代意義上的白話小說呢？這需要進(jìn)一步的辨析。1928 年《小雨點(diǎn)》出版時，陳衡哲稱《一日》為自己“初次的人情描寫”⑦陳衡哲：《一日》，《小雨點(diǎn)》，第17頁。。此時陳衡哲對小說描寫的再定義，已經(jīng)受到新文化運(yùn)動創(chuàng)制出的各種“話語”的規(guī)約，因此還需要進(jìn)一步多方面的予以界定。

如果將目光稍作偏離，便會發(fā)現(xiàn)，同為晚清“新小說”忠實讀者的錢玄同⑧查錢玄同留日期間的日記，白話小說既不是摹寫對象，也不構(gòu)成白話資源，而是能排遣憂慮、陶冶性情的文學(xué)作品。，不僅對白話小說有著不同于胡適的見地，而且隨著他對小說中“人情”認(rèn)識的深入，直接促成了現(xiàn)代白話小說的新局面。1917年1月，錢玄同在“美文”的意義上將吳趼人、李伯元的小說與吳汝綸的文章作比，同意陳獨(dú)秀認(rèn)為吳、李二人小說的文學(xué)價值高于吳汝綸的觀點(diǎn)。他進(jìn)一步以吳汝綸“搭起架子作無病呻吟之丑文”為對立面①1917 年1 月23 日錢玄同日記，錢玄同著，楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》上，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第304頁。，申說自己的白話文學(xué)觀。而在實踐層面，他認(rèn)為胡適的《嘗試集》仍太“文”，并提出“寧失之俗，毋失之文”的建議②1917年10月22日錢玄同日記，錢玄同著，楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》上，第324頁。。但錢玄同顯然不滿足于此，他很快跳出了胡適語言工具論的視野，將吳趼人、李伯元等人的白話小說置于“現(xiàn)世紀(jì)新文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)下，指出《紅樓夢》比李伯元、吳趼人、李涵秋等人的小說和《留東外史》，反而更“新”③1917年10月8日錢玄同日記，錢玄同著，楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》上，第321頁。。陳獨(dú)秀談及章太炎論《紅樓夢》擅寫“人情”，隨后錢玄同在日記中再提及“人情”之語④1917年4月14日錢玄同日記，錢玄同著，楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》上，第314頁。。在他看來，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等小說因無法達(dá)到寫“人情”的高度，僅稱得上“描寫黑暗腐敗之社會”的作品⑤1917年1月27日錢玄同日記，錢玄同著，楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》上，第306頁。。因此，沿著這一思路，以下問題亟待解決：所謂“現(xiàn)世紀(jì)新文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)下的現(xiàn)代人的“人情”，如何區(qū)別于傳統(tǒng)小說的“人情”？如何用白話表現(xiàn)現(xiàn)代人的“人情”？對于彼時的小說創(chuàng)作者而言，僅僅把“白話”與“人情”捏合在一起，就真正構(gòu)成解決之道了嗎？綜合起來看，這里最終要解決的問題是，以表現(xiàn)現(xiàn)代人“人情”為基本特征的“白話小說”，究竟在什么意義上才可被稱為“現(xiàn)代文學(xué)”。終于，在1918年2 月《新青年》的“通信”欄中，他徹底放棄了在舊有白話小說中找藥方的希望，指出中國的小說“沒有一部應(yīng)該讀的”，并建議將對白話小說的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向“譯”與“新做”，亦即建立新的標(biāo)準(zhǔn)⑥胡適、錢玄同：《通訊：論小說及白話韻文》，《新青年》1918年，第4卷第1號。。錢玄同在提出“新做”小說這一主張的同時，開始頻繁造訪周氏兄弟⑦參見陳子善：《錢玄同日記與魯迅的〈狂人日記〉》，《文匯報》2015年3月6日。，可見他急切地尋求建立一種適用于現(xiàn)代小說的白話規(guī)范。兩個月后，魯迅的《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表⑧魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年，第4卷第5號。。

巧合的是，《狂人日記》正文的故事時間也被壓縮在“一日”內(nèi)，但與《一日》的最大不同，也與“日記體”本身構(gòu)成悖論的是，整飭的時間秩序被徹底打破，有限的時間框架根本無法圈定“狂人”的思考空間。在這一意義上，《狂人日記》顛覆了《一日》所建構(gòu)的日常生活情境以及生活感受，也質(zhì)疑了形成這些感受的文化基礎(chǔ)。陳衡哲剪裁生活片段，以展現(xiàn)美國女校學(xué)生形象，實際上是作者在中西兩種身份認(rèn)同之間尋求平衡的產(chǎn)物，這種以白話呈現(xiàn)出的精英化的“一日”，恰恰囊括在“狂人”疑懼的對象當(dāng)中?！犊袢巳沼洝穼φ啎r間秩序的破除亦即對歷史、文化整體性的懷疑，它高度象征性地指向“吃人”這一主題。因此，與陳衡哲基于文化精英立場的“人情”描寫相比，魯迅對“人情”的把握來自他真實卻充滿虛妄的生命體驗，是反日常、反精英的?！犊袢巳沼洝返奈难孕⌒蚋宫F(xiàn)或曰加劇了這種生存的不穩(wěn)定性。在兩個割裂的文本世界中，我們看到白話與文言互相搏斗的痕跡，而這也體現(xiàn)了現(xiàn)代白話小說艱難誕生的過程。對比可見，只有“向內(nèi)”地探索形式與思想的統(tǒng)一，才能真正釋放隱藏在社會歷史深處“人”與“情”的因素，從而打開現(xiàn)代白話小說內(nèi)蘊(yùn)的無限可能。