《史記·滑稽列傳》諷諫研究

馬小玉

司馬遷《史記·滑稽列傳》記淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃事八件?！端麟[》按：“滑，亂也?；?，同也。謂辯捷之人言非若是，言是若非”“以言俳優(yōu)之人出口成章，詞不窮竭”[1]2307?！墩x》云：“其智計(jì)宣吐如泉，流出無(wú)盡”[1]2307。皆謂滑稽為善辯。俳優(yōu)之輩，常被視作禍國(guó)之徒——類似“近優(yōu)而遠(yuǎn)士”“倡優(yōu)侏儒在前而賢大夫在后，是以國(guó)家不日益，不月長(zhǎng)”[2]的記載屢見(jiàn)不鮮。司馬遷卻從六義談起，賦之高評(píng)：“談言微中，亦可以解紛……豈不亦偉哉！”[1]3203子曰：“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也”[1]3297，太史公亦如是。三位滑稽人物出身低微，“然亦能因戲語(yǔ)而箴諷時(shí)政，有合于古矇誦工諫之義?！盵3]

一、起于微末而胸有丘壑的滑稽人物

贅婿淳于髡，樂(lè)人優(yōu)孟，侏儒優(yōu)旃，皆起于微末。卻能在自己的本職——插科打諢、調(diào)笑戲謔之外，附加更多責(zé)任，將調(diào)笑外化，內(nèi)核實(shí)為進(jìn)諫。淳于髡擇威王所好，以大鳥(niǎo)不飛不鳴隱語(yǔ)勸諫。楚兵伐齊，威王使髡請(qǐng)兵，赍持卻少。淳于髡大笑，似故作他言，講農(nóng)家穰田所持狹而欲者奢。威王即益赍車馬黃金，髡借來(lái)精兵十萬(wàn)，楚兵退。而后酒宴，淳于髡又以酒量懸異巧諫威王“酒極則亂”。低微之身，供人調(diào)笑之職，實(shí)際有著士的擔(dān)當(dāng)和丘壑。所謂善辯，不妨謂之苦心孤詣。

楚國(guó)優(yōu)孟，諷諫之外尚有忠厚。優(yōu)孟曾得楚相孫叔敖善待。孫叔敖過(guò)世，其子如父親所料，果真貧困。照父親囑咐，尋憂孟。優(yōu)孟聽(tīng)罷緣由便“為孫叔敖衣冠，抵掌談?wù)Z”[1]3201歲余，仿之甚像，左右不能別。祝壽時(shí)引楚王注意，痛陳孫叔敖生前“以廉治楚”[1]3201一片忠心助楚得霸，亡故后其子無(wú)立錐之地。楚王乃召孫叔敖子，封之寢丘四百戶。憂孟盡心竭力完成孫叔敖臨終所托，躬行忠信，以德報(bào)德。

共有的諷諫之外，優(yōu)旃兼?zhèn)湟匀?。不忍陛楯郎淋雨，佯裝嘲謔：“汝雖長(zhǎng)，何益，幸雨立。我雖短也，幸休居?！盵1]3202實(shí)是講予秦始皇，助之陛楯郎。“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，仁斯至矣?！盵4]仁者，愛(ài)人。達(dá)者兼濟(jì)天下是仁，小民心懷同情，施以援手，一念之善也是仁。

此三者所行，旨?xì)w司馬遷心目中的“滑稽”，符合他對(duì)滑稽人物的心理期待?！半m居弄臣之列，而所言皆足以匡君，故一則曰‘常以談笑諷諫’，一則曰‘合于大道’，各于傳首揭出眼目”[5]169“冒主威之不測(cè)，言廷臣所不敢，譎諫匡正?！盵6]善辯、機(jī)敏、多智，皆是其次，首要當(dāng)是合于大道。敢于承擔(dān)不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)，為大道挺身而出，兼?zhèn)渲液?，持之以仁，以德?bào)德。起于微末，卻胸有丘壑，心系天下，進(jìn)朝臣所不敢諫。他們是供君調(diào)笑的弄臣，也是苦心孤詣的諫臣和履仁蹈義的仁者[7]。

二、犯險(xiǎn)進(jìn)諫的緣由追溯

俳優(yōu)，是王室或諸侯豢養(yǎng)的專供娛樂(lè)調(diào)笑的藝人，“身份是奴隸……是種奢侈奴隸，或有生命的工具”[8]96-99。但在《滑稽列傳》的俳優(yōu)身上，我們并沒(méi)有看到奴性。相反，他們似乎以最不嚴(yán)肅的身份與形式承擔(dān)了最為嚴(yán)肅之事。而這是極有風(fēng)險(xiǎn)的。他們的進(jìn)諫，或是在君王喜不自勝時(shí)澆將涼水，或以奇言怪喻尖刻猛銳直指君王錯(cuò)謬?？傊?，合大道而逆君王意——生命可能隨時(shí)被終止。因諷諫喪生者不乏先例，但仍有“不知天高地厚”的俳優(yōu)冒性命之憂行以諷諫。

單看優(yōu)諫，實(shí)有兩方面不合理性。其一，于滑稽人物而言，他們供上層娛樂(lè)消遣，呼之即來(lái)，揮之即去。若只求生存，泯然眾人是最安全的選擇。長(zhǎng)期身處宮廷，見(jiàn)慣帝王的喜怒無(wú)常、生殺予奪，沒(méi)有理由憑一腔熱血便罔顧性命，站在君王的對(duì)立面，指摘君王的不是。其二，以優(yōu)諫勸阻君王實(shí)是對(duì)政治的干預(yù)。沒(méi)有政治權(quán)利卻強(qiáng)行參與，實(shí)為僭越。這樣的與政方式能為統(tǒng)治者接受，絕不只是不為人重視，說(shuō)話便可不受限制的“我優(yōu)也，言無(wú)郵”，否則市人奴隸皆可對(duì)朝政暢所欲言?，F(xiàn)象的存在必有其賴以存在的思想文化支撐。優(yōu)諫這一行為，應(yīng)當(dāng)為彼時(shí)的文化、社會(huì)心理認(rèn)同，具有文化上的合理性。

優(yōu)，俳優(yōu)、倡優(yōu)、優(yōu)伶，一般被認(rèn)作演員的前身。關(guān)于優(yōu)的起源，多數(shù)研究者采納了馮沅君的看法：優(yōu)起源于巫，社會(huì)不斷演進(jìn)，巫的職能也逐漸分化，“倡優(yōu)就是承繼它們的娛神的部分而變之娛人的”[8]14。而“巫覡之興，雖在上皇上世，然俳優(yōu)則遠(yuǎn)在其后”[9]。巫優(yōu)之間，相間甚久，且二者地位懸殊，其間當(dāng)有演變過(guò)程。黎國(guó)韜對(duì)此提出新解：“此說(shuō)最大的問(wèn)題在于，忽視巫與優(yōu)之間曾有一種過(guò)渡人物，亦即樂(lè)官。樂(lè)官?gòu)奈坠僦谐?，而?yōu)又從樂(lè)官中分化，較為合理的發(fā)生序列應(yīng)為：巫——樂(lè)官——優(yōu)——演員?！盵10]226-227有了樂(lè)官作為巫與優(yōu)的過(guò)渡，優(yōu)之進(jìn)諫便有了傳統(tǒng)上的合理性?！吧瞎琶魍跖e樂(lè)者，非以?shī)市淖詷?lè)，快意恣欲，將欲為治也?！盵1]1236我國(guó)古代，政治以禮治為本，樂(lè)以輔禮。是故禮樂(lè)并重，樂(lè)與政通。樂(lè)官掌樂(lè)，當(dāng)也具備政治功能。

《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》：“天子聽(tīng)政，使公卿至於列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書(shū)，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語(yǔ)，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽、史教誨，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖?！盵11]

《大戴禮記·保傅》：“有敢諫之瞽，瞽夜誦詩(shī)，工誦正諫”[12]52。

《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》：“古者天子聽(tīng)朝，公卿正諫，博士誦詩(shī)，瞽箴師誦，庶人傳語(yǔ)，史書(shū)其過(guò)，宰徹其膳，猶以為未足也?！盵13]

箴師,“箴刺王闕，以正得失也”；誦,“以聲節(jié)之曰誦”[12]11“謂箴諫之語(yǔ)也”[12]53?！吨芏Y·瞽矇》鄭注:“諷誦詩(shī)，主誦詩(shī)以刺君過(guò)……以戒勸人君也。”[14]箴諫之人多是“師”“瞽”。而師、瞽矇，位列《周禮·春官》，是周官官制中樂(lè)官之屬。由是，樂(lè)官有箴誦之職，優(yōu)諫傳統(tǒng)當(dāng)源于樂(lè)官的箴誦諫誨。樂(lè)官兼具教育功能與政治功能[10]141，當(dāng)樂(lè)官轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)，這兩個(gè)功能也應(yīng)有所承繼，而優(yōu)諫，正是繼承這兩個(gè)功能的最好體現(xiàn)。優(yōu)諫與箴誦雖形式有別，但功能基本一致。有古代樂(lè)官進(jìn)諫的先例，故而優(yōu)人的諷諫雖有時(shí)得罪君主，卻無(wú)需深受責(zé)罰，大抵便是優(yōu)施“言無(wú)郵”——優(yōu)人微末之身犯險(xiǎn)進(jìn)諫的心理認(rèn)同與文化合理性。

三、以“偉”稱道的太史公用意

對(duì)于司馬遷所選的滑稽人物、滑稽故事，過(guò)往的研究者在兩方面提出質(zhì)疑。一方面，“遷為滑稽列傳，序優(yōu)旃事，不稱東方朔，非也。朔之行事，豈值旃、孟之比哉。而桓譚亦以遷為是，又非也?！盵1]3205在仲長(zhǎng)統(tǒng)看來(lái)，司馬相如、東方朔、枚皋皆幽默風(fēng)趣，都應(yīng)入《滑稽列傳》。褚少孫在補(bǔ)《滑稽列傳》中又加入他人事跡，說(shuō)明褚少孫也持此觀點(diǎn)。另一方面，以“實(shí)錄”質(zhì)疑該傳的真實(shí)性。一則是時(shí)間錯(cuò)謬。齊威王于公元前378年—公元前343年在位，優(yōu)孟與楚莊王(公元前613年—公元前591年在位)當(dāng)在其前。再則，“楚大發(fā)兵加齊”實(shí)屬烏有(1)[日]瀧川資言 水澤利忠：《史記會(huì)注考證附校補(bǔ)》，上海：上海古籍出版社，1986年，第2004頁(yè)，引錢大昕云：“案《世家》及《表》，是年無(wú)齊楚交兵事。此傳之言，多不足信。”。

其一，就選人而言，實(shí)是仲長(zhǎng)統(tǒng)褚少孫與司馬遷對(duì)滑稽人物的定義、期待不同。二者之別，在補(bǔ)錄的評(píng)點(diǎn)中可見(jiàn)一斑：“雖不合大道，然令人主和悅”[1]3204。褚少孫所補(bǔ)的滑稽人物主要是郭舍人、東郭先生、王先生和西門豹。他們辯才出眾，言辭流暢，但目的是和悅?cè)酥鳌榧褐\利。賣弄靈敏機(jī)變、逞口舌弄巧，長(zhǎng)于計(jì)謀。持之以仁、為大道挺身而出之言行不復(fù)存在。反觀司馬遷筆下的滑稽人物，淳于髡勸威王奮進(jìn)，罷長(zhǎng)夜宴飲；優(yōu)孟提醒并制止莊王厚馬薄人；優(yōu)旃勸止秦始皇拓?cái)U(kuò)園囿，打消了二世油漆城墻的念頭，合于大道。此外，太史公盛贊滑稽人物，還因其“莫害于人”。歷史上不乏“足己而不學(xué)，守節(jié)不遜”[1]2080悲劇收?qǐng)龅闹伊x之士。他們堅(jiān)守原則，直言敢諫，卻總因心直口快、不合君王心意遭受莫須有之罪。嘴上紋理有餓死相的周亞夫便是最令人心痛的代表?！安涣魇浪祝粻?zhēng)勢(shì)力，上下無(wú)所滯凝，人莫之害，以道之用”[1]3204。司馬遷的選擇標(biāo)準(zhǔn)道之分明：不與世俗同流合污，不蠅營(yíng)權(quán)勢(shì)利益，溝通上下不至滯塞，能不受迫害保全自身，最重要的,是能遵守道義。其二，以“實(shí)錄”質(zhì)疑《滑稽列傳》的真實(shí)性。首先，關(guān)于時(shí)間錯(cuò)亂，周言的考證為我們提供了較為合理的解釋——錯(cuò)簡(jiǎn)?！叭舭疵亢?jiǎn)28-29字排列，則只須調(diào)換各章編連次序就可得出正確的人物年代次序?！盵15]其次，“實(shí)錄”是后人的總結(jié)，以后人之見(jiàn)要求前人有失妥當(dāng)?！短饭孕颉吩唬骸耙允斑z補(bǔ)異，成一家之言”[1]3319；《報(bào)任安書(shū)》言：“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”[16]2735。前者“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”[1]3319-3320整理學(xué)術(shù)的發(fā)展演變。后者“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興懷之理”[16]2735。實(shí)錄固然是司馬遷記史立傳的基本原則，但“司馬遷的實(shí)錄并不是無(wú)動(dòng)于衷、完全被動(dòng)地直錄事實(shí)，而是和他的著述理想密切聯(lián)系的。”[17]《滑稽列傳》的真實(shí)性固然有待商榷，但并不能因此否定其思想性。對(duì)于某些細(xì)節(jié)，應(yīng)是回顧真實(shí)事件后的合理想象，而非子虛烏有的虛構(gòu)。這些補(bǔ)充，或許沒(méi)有“考信于六藝”，卻都“折中于夫子”，是研究司馬遷思想的重要部分。

節(jié)人之《禮》，發(fā)和之《樂(lè)》，道事之《書(shū)》，達(dá)意之《詩(shī)》，道化之《易》，道義之《春秋》，都是為“補(bǔ)短移化，助流政教”以達(dá)“天子躬于明堂臨觀，而萬(wàn)民咸蕩滌邪穢，斟酌飽滿，以飾厥性”[1]1175-1176太史公高評(píng)滑稽人物“偉哉”，是因?yàn)槠湓诹囍舛虾醮蟮馈；艘晕⒛┲沓袚?dān)本不該由他擔(dān)負(fù)的責(zé)任，那么原本應(yīng)該擔(dān)負(fù)起這些、職責(zé)所在應(yīng)該如此的人呢？司馬遷與漢武帝同時(shí)，彼時(shí)尊儒正盛，“修身齊家治國(guó)平天下”似乎應(yīng)是儒人刻在骨血中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?？上У氖牵瑵h武帝對(duì)儒學(xué)真正感興趣的，是加強(qiáng)皇權(quán)威嚴(yán)的禮樂(lè)制度，諸如封禪、郊祀、改正朔、易服色等。他所尊奉的“已經(jīng)不是先秦孔孟的原始儒學(xué)，而是一種為專制政權(quán)裝點(diǎn)門面的貨色”[18]。

儒學(xué)在漢代的發(fā)展已經(jīng)與原始儒家產(chǎn)生偏離。從文士欲圖抬高儒學(xué)地位開(kāi)始，便有意識(shí)地用實(shí)用主義誘之當(dāng)權(quán)者：“書(shū)不必起自仲尼之門，藥不必出自扁鵲之方，合之者善，可以為法，因世而權(quán)行”[19]。儒家的理想主義向?qū)嵱弥髁x靠攏，儒者之思想學(xué)說(shuō)也向意識(shí)形態(tài)傾斜。無(wú)論是叔孫通靠制定宮廷禮法收獲成功，還是虛偽圓滑的公孫弘緣飾儒術(shù)晉身，都昭示了儒學(xué)的偏離，甚至是向儒術(shù)的轉(zhuǎn)型。政治權(quán)力介入，附帶未知又充滿誘惑的實(shí)在利益，曾經(jīng)的理想淪為進(jìn)階的工具。一批漢儒順從武帝心意，思路漸漸從天上掉到地下，流于世俗，蠅營(yíng)勢(shì)力，依靠儒學(xué)獲得官職，卻并不發(fā)揮儒學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的批判精神。在他們手中，儒學(xué)已經(jīng)失去了儒家追求的“仁政”的內(nèi)核，只剩下對(duì)堂皇氣派的禮樂(lè)制度的大肆炒作。儒生對(duì)權(quán)力的諂媚迎合，權(quán)力對(duì)儒學(xué)的利用扭曲，早已喪失了原始儒家的精義。儒家看似勝利，成為官方承認(rèn)的學(xué)問(wèn)，“但實(shí)際上卻使它逐漸喪失其獨(dú)立的批評(píng)與自由”[20]271。

在君王“一人有慶”絕對(duì)權(quán)威之下，道統(tǒng)與政統(tǒng)逐漸融合。知識(shí)階層與官僚系統(tǒng)合二為一，從前“以自由思想為職業(yè)的文士不得不承認(rèn)官僚行政系統(tǒng)的政治正確性”[20]265，原有的知識(shí)與精神的獨(dú)立性立場(chǎng)也被逐漸消解?！爱?dāng)理不避其難，臨患忘利，遺生行義”[21]的士人、儒者或主動(dòng)或被動(dòng)地漸漸忘記、放棄“大道”，身居廟堂而失去了自承道統(tǒng)的擔(dān)當(dāng)，而那些地位低微的俳優(yōu)贅婿，卻以自己的方式，以極不嚴(yán)肅的滑稽調(diào)笑，行嚴(yán)肅之事、擔(dān)“大道”之責(zé)。在與儒士本應(yīng)該但沒(méi)有的比對(duì)之下，滑稽人物苦心孤詣、躬行忠信、持之以仁、諫之為國(guó)的言行更為可貴，也算是給予以道自任的太史公一絲慰藉。