《曾有過(guò)這樣一位女王》的生態(tài)女性主義解讀

劉子華

一、前言

《曾有過(guò)這樣一位女王》被認(rèn)為是威廉·?？思{長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙多里斯》的后記。故事發(fā)生時(shí)，沙多里斯家族已至沒(méi)落，家族中所有的成年男性都已死去，只剩下三位女性成員以及孩子。這部小說(shuō)篇幅短小、內(nèi)容凝練，極具文學(xué)價(jià)值。福克納作品中的女性角色歷來(lái)是學(xué)者們解讀?？思{作品的重點(diǎn)視角之一。作者采用獨(dú)特的敘述技巧，在該小說(shuō)中成功塑造了三個(gè)女性形象：代表著南方傳統(tǒng)的姑婆珍妮、被傳統(tǒng)婦道觀所折磨的娜西薩以及忠誠(chéng)的黑人女仆埃爾諾拉[1]。從生態(tài)女性主義的角度來(lái)看，《曾有過(guò)這樣一位女王》包含的不僅僅是對(duì)父權(quán)社會(huì)女性道德觀的反抗，也展現(xiàn)了福克納對(duì)自然、男性、女性之間關(guān)系的深刻思考。

二、生態(tài)女性主義

生態(tài)女性主義是20世紀(jì)下半葉誕生的新理論，是女性主義的一個(gè)重要分支。早在1952年，西蒙·德·波伏娃就曾指出：在父權(quán)制社會(huì)中，女性和自然都以“他者”的身份出現(xiàn)[2]。隨后，在1974年，法國(guó)學(xué)者弗朗西絲娃·德·奧波妮在她的著作《女性主義·毀滅》中明確使用了“生態(tài)女性主義”這個(gè)表述[3]。作為女性主義的一個(gè)分支，生態(tài)女性主義由多種女性主義思想之中孕育而來(lái)，因此，生態(tài)女性主義又可以細(xì)分為不同的派別。然而，不論是哪種派別的生態(tài)女性主義，都有著共同的基點(diǎn)和目的，他們都關(guān)注性別偏見，反對(duì)男權(quán)統(tǒng)治并試圖尋求性別平等。

與其他女性主義相比，生態(tài)女性主義更加關(guān)注男性、女性與自然之間的關(guān)聯(lián)。生態(tài)女性主義者認(rèn)為，女性和大自然之間存在著某種聯(lián)系。女性之所以與自然聯(lián)系起來(lái)，并不僅僅在于女性的社會(huì)身份，而且在于女性與大自然都遭受著相似的來(lái)自男性統(tǒng)治力量的壓迫。其次，女性與大自然的聯(lián)系還存在于女性與自然所承擔(dān)的角色類似，都擔(dān)負(fù)著養(yǎng)育者和照顧者的傳統(tǒng)角色。除了將自然與女性聯(lián)系起來(lái)外，生態(tài)女性主義者還建立了女性與有色人種、兒童和窮人等各種從屬群體之間的聯(lián)系。另外，生態(tài)女性主義者尋求終結(jié)男性強(qiáng)加給其他種類生命的各種壓迫和統(tǒng)治，并倡導(dǎo)地球上的生物一樣享有平等的權(quán)利。生態(tài)女性主義者反對(duì)男性的主導(dǎo)地位，并試圖找出父權(quán)制思想的起源。他們發(fā)現(xiàn)二元論和階級(jí)思維，導(dǎo)致了男性產(chǎn)生的優(yōu)越感。生態(tài)女性主義者認(rèn)為，要想打破男性的主導(dǎo)地位，首先要破除二元論思想，即認(rèn)為男性、文化、理性等概念高于其所互補(bǔ)的女性、自然和情感等概念的思想。

總之，生態(tài)女性主義可以通過(guò)三組關(guān)系來(lái)解釋：女性與自然，女性與男性，男性與自然。因此，本文將從這三個(gè)視角解析《曾有過(guò)這樣一位女王》，以解構(gòu)威廉·福克納作品中的生態(tài)女性主義關(guān)照。

三、女性與自然

生態(tài)女性主義者認(rèn)為女性與自然之間存在某種密切的聯(lián)系。盡管《曾有過(guò)這樣一位女王》故事篇幅較短，但小說(shuō)中女性角色與自然卻有著獨(dú)特的聯(lián)系，這種聯(lián)系主要體現(xiàn)在珍妮姑婆和娜西薩這兩個(gè)角色身上。

首先自然意象總是伴隨著女性形象出現(xiàn)?；▓@里的茉莉花這一意象象征著珍妮姑婆。它在故事中出現(xiàn)了兩次，每次都隨著珍妮姑婆一起出現(xiàn)。茉莉花是五十七年前珍妮姑婆帶來(lái)的，由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中她的父親和丈夫被殺害，房子也被燒毀，因此，珍妮姑婆只能來(lái)投奔她的哥哥。珍妮姑婆成為寡婦已經(jīng)將近六十年了，正與茉莉花象征著忠貞、貞潔的花語(yǔ)相符。茉莉花陪伴著她的青春時(shí)期，也目睹了她成為寡婦后慢慢衰敗的日子。茉莉花的首次出場(chǎng)是在當(dāng)珍妮姑婆和女仆埃爾諾拉從窗戶向外望去，看到了娜西薩母子兩人?！霸龠^(guò)一會(huì)兒，花園里的茉莉花就要散發(fā)出傍晚的香氣，一陣陣緩慢地飄到屋里，濃濃的幾乎可以用手觸摸到，甜膩的花香、過(guò)分甜膩的花香。”[4]187?？梢钥闯稣淠莨闷攀窒矏?ài)茉莉花，才會(huì)將五十七年前帶來(lái)的茉莉花栽種至今。茉莉花濃郁的香氣充斥著整個(gè)房子，暗示著珍妮姑婆在家族中的統(tǒng)治權(quán)威，雖然是看不見的，但卻在無(wú)形中左右著家族中大大小小各種事宜，這種代表著傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治權(quán)威如同濃郁膩人的茉莉花香氣，使人感到窒息、喘不上氣。

同時(shí)娜西薩的名字也與自然息息相關(guān)。娜西薩的名字由單詞“narcissus”演變而來(lái)。英文“narcissus”意為水仙花，在希臘神話中有著一位俊美的少年，因?yàn)槊詰儆谧约涸诤铀械牡褂?，最后化為河邊的一株水仙花的傳說(shuō)。因此，水仙花這一意象蘊(yùn)含著自戀、期盼愛(ài)情的意味?？梢姼？思{并不是隨意為角色命名，娜西薩名字所代表的自然意象也暗示了她的性格特點(diǎn)，似乎為她的悲劇故事奠定了宿命的基調(diào)。

另一個(gè)與女人有關(guān)的重要自然意象是小溪。小溪這個(gè)詞在小說(shuō)中多次出現(xiàn)。從孟菲斯回來(lái)后，娜西薩帶著兒子穿著衣服整夜一動(dòng)不動(dòng)地坐在小溪里。娜西薩的這一奇怪舉動(dòng)看似難以費(fèi)解，其實(shí)是想要通過(guò)河水來(lái)凈化自己的身體和心靈。珍妮姑婆把這條小溪稱為密西西比的約旦河。約旦河在《圣經(jīng)》中指耶穌洗禮的神圣之地。而在小說(shuō)中普通的一條小溪被視為約旦河，可見大自然在女人眼中是神圣的，仿佛自然和溪水具有洗清罪孽、使人獲得新生的功能。

在故事中，自然形象的出現(xiàn)總是與女性角色聯(lián)系在一起，這顯示了自然與女性之間的密切關(guān)系。自然意象不僅是象征女性角色的獨(dú)特意象，同時(shí)珍妮和娜西薩也都對(duì)大自然表現(xiàn)出了特殊的情感。珍妮姑婆將她消逝的青春寄托在茉莉花上，娜西薩認(rèn)為自然是神圣的存在。仿佛大自然為受到男權(quán)壓迫的女性提供了治愈的力量，為她們的生活帶來(lái)慰藉。

四、女性與男性

生態(tài)女性主義認(rèn)為二元論和父權(quán)制是女性和自然受到壓迫的根本原因。生態(tài)女性主義者反對(duì)父權(quán)制壓迫，倡導(dǎo)為所有受壓迫者爭(zhēng)取平等和諧的生活條件，包括婦女、自然以及其他一切事物。在這部短篇小說(shuō)中，面對(duì)美國(guó)南方男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加于女性的“婦道觀”，不同女性角色有著不同的態(tài)度與反應(yīng)。這些女性角色的遭遇也正是?？思{所處時(shí)代的女性境遇的縮影，?？思{的描繪反映了他對(duì)女性所處境遇的思考與同情。

沙多里斯是一個(gè)沒(méi)有男人的家庭，但這并不代表著家族中的女性從父權(quán)壓迫中解放了出來(lái)。在這個(gè)父權(quán)制家庭中，珍妮姑婆代表著缺席的男性家長(zhǎng)。她是統(tǒng)治家族多年的“女王”，并象征著家族中的男性形象。就像女權(quán)主義者認(rèn)為的那樣，女性角色和女性特征不是天生存在的，而是由男性強(qiáng)加于女性身上的標(biāo)簽。在這個(gè)男性家長(zhǎng)不在場(chǎng)的家庭中，珍妮姑婆扮演著“父親”的角色[5]。因此，雖然她是女性，但她實(shí)際上象征著家庭中的父權(quán)權(quán)威。當(dāng)她得知匿名情書事件時(shí)，她敦促娜西薩燒掉這封信，并認(rèn)為：“一位正派女士不應(yīng)對(duì)這種男人手軟，盡管他干那種事是在信上”[4]190。顯然，珍妮姑婆對(duì)“淑女”的看法與整個(gè)父權(quán)社會(huì)的看法是一致的，她進(jìn)一步想要說(shuō)服娜西薩認(rèn)同并順從自己的想法。珍妮姑婆相信她自己的觀點(diǎn)、言行都是與父權(quán)社會(huì)一致的，她的思維邏輯是典型的父權(quán)思維。珍妮姑婆在小說(shuō)中是一個(gè)悲劇人物，因?yàn)椴徽撌撬缪莸呐越巧只蚴悄行约议L(zhǎng)角色都不是父權(quán)社會(huì)強(qiáng)加于她的，而是她主動(dòng)承擔(dān)的。她甚至沒(méi)有意識(shí)到父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫，并相信她所持的“女性婦道觀”是理所當(dāng)然的。

小說(shuō)中另一個(gè)服從于父權(quán)制社會(huì)的人物是黑人女仆埃爾諾拉。與珍妮姑婆一樣，她也默認(rèn)了男性對(duì)女性和次要群體的偏見。埃爾諾拉是約翰上校和黑人女性所生的私生女，也是老貝亞德同父異母的妹妹，所以珍妮姑婆其實(shí)是她的姨媽。盡管她的秘密身份不可能為任何人所知道，她始終保持著對(duì)沙多里斯家族的忠誠(chéng)。埃爾諾拉是約翰上校的私生女，但因?yàn)樗兄话氲暮谌搜y(tǒng)只能成為家里的女仆。雖然和她真正的家人住在一起，但她并不被沙多里斯家族所接受。然而，她并沒(méi)有為這種偏見感到憤怒與不甘。相反，她認(rèn)為這種父權(quán)制帶來(lái)的不平等偏見是正常的事情，并且埃爾諾拉也用南方傳統(tǒng)女性婦道觀來(lái)判斷他人，并鄙視娜西薩的所作所為。珍妮姑婆和埃爾諾拉都是受父權(quán)制壓迫的受害者，但同時(shí)她們也是父權(quán)制社會(huì)的幫兇。她們認(rèn)為女性所遭受的不平等待遇是理所當(dāng)然的，并麻木于自己的遭遇。不僅如此，她們還利用這些規(guī)則來(lái)評(píng)判他人的行為，并幫助維持父權(quán)制社會(huì)秩序。

娜西薩表現(xiàn)出不一樣的態(tài)度。一開始，她暗中與父權(quán)制社會(huì)強(qiáng)加給女性的婦道觀作斗爭(zhēng)。當(dāng)她早年收到那些情書時(shí)，她并沒(méi)有像珍妮姑婆要求的那樣試圖找出并懲罰寫信的人，而是偷偷地把它們藏起來(lái)，一遍又一遍地閱讀。隱藏這些信件表明了作為一個(gè)女人，娜西薩渴望愛(ài)情。對(duì)愛(ài)情的渴望是人類的普遍感受，但是在父權(quán)制社會(huì)中卻是不被允許的。然而娜西薩沒(méi)有堅(jiān)持自我，她不自覺(jué)地內(nèi)化了這種父權(quán)制的社會(huì)秩序，并把它當(dāng)成了自己的行為準(zhǔn)則。信件被盜后，娜西薩感到十分不安，無(wú)論付出什么代價(jià)，她都要將信件拿回。由于她對(duì)自己的名聲和家族尊嚴(yán)的高度重視，娜西薩別無(wú)選擇，只能接受聯(lián)邦官員的無(wú)禮要求。此外，出于對(duì)南方貞潔觀的根深蒂固的看法，她帶著兒子在小溪里坐了一整夜，想要在像約旦河一樣神圣的河水里得到救贖。娜西薩對(duì)貞潔的重視，也可以看出美國(guó)南方父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的壓迫。娜西薩的內(nèi)心是矛盾的，一方面她想要恪守南方傳統(tǒng)，同時(shí)出于人性又暗自反抗舊南方婦道觀[6]。娜西薩對(duì)于父權(quán)制桎梏的態(tài)度經(jīng)歷了從反抗到認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，僅憑一個(gè)人的力量她無(wú)力改變社會(huì)所要求的女性婦道觀。如同命運(yùn)的玩笑，娜西薩為了維護(hù)家族表面的尊嚴(yán)犧牲了自己所看重的貞潔。

總之，小說(shuō)中三位各不相同的主要女性角色都受到了來(lái)自男權(quán)社會(huì)的壓迫。然而，無(wú)論是否與之抗?fàn)幩齻兌紵o(wú)法擺脫父權(quán)制規(guī)則對(duì)女性的限制，以及悲劇的命運(yùn)。正如有學(xué)者曾指出：福克納所塑造的女性角色“總是滲透著、飽和著他自己的思想感情、審美觀念、表現(xiàn)著他個(gè)人的褒貶和愛(ài)憎以及對(duì)生活的認(rèn)識(shí)理解和評(píng)價(jià)”。[7]福克納通過(guò)刻畫這三位女性角色，表現(xiàn)出了他對(duì)所處時(shí)代社會(huì)中父權(quán)壓迫、女性及次要群體生存樣態(tài)的關(guān)注。

五、男人與自然

在該小說(shuō)中，自然和男性是疏離的。男性角色幾乎從整個(gè)故事和自然中缺席。男性在自然界中的缺席表明了他們與自然之間冷漠的關(guān)系。娜西薩的丈夫很年輕，然而卻在駕駛飛機(jī)時(shí)意外死亡，珍妮姑婆的丈夫和父親也死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，這個(gè)家族中只有女人和孩子幸存了下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類和地球來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)災(zāi)難。然而，它是父權(quán)社會(huì)中獲得榮譽(yù)和土地的重要方式。因此，一個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命可以被看作是破壞自然所帶來(lái)的惡果。除了那個(gè)十歲的男孩兒，沙多里斯家族的所有男性都死了。男孩是在小說(shuō)中唯一與自然有聯(lián)系的男性角色，他陪伴著母親一起在小溪里度過(guò)了一整夜。似乎只有男性與自然建立起和諧的聯(lián)系才是唯一可選的道路，一旦男性切斷了與自然的聯(lián)系，他的生命很快就會(huì)中斷。

六、結(jié)語(yǔ)

生態(tài)女性主義者認(rèn)為婦女與自然是相互關(guān)聯(lián)的。女性和自然一樣，都能夠孕育生命，也都是被父權(quán)制剝削的一方。生態(tài)女性主義強(qiáng)調(diào)人與自然必須和諧共處，這與父權(quán)制社會(huì)對(duì)自然的無(wú)限征服和占有完全不同，它是關(guān)于宇宙萬(wàn)物平等的思想，也就是要關(guān)注不同物種、不同性別、不同種族之間的平等關(guān)系，強(qiáng)調(diào)人與人之間、人與自然之間的和諧與平等。威廉·福克納生活在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后新舊交替的時(shí)代，他關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜時(shí)代背景下人類的命運(yùn)，其作品中常常映射出美國(guó)南方社會(huì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。《曾有過(guò)這樣一位女王》聚焦于新舊時(shí)代交疊時(shí)女性的生存境遇，既展現(xiàn)了女性與自然的親密關(guān)系，也展現(xiàn)了男性與自然的疏離以及父權(quán)制對(duì)女性、自然和黑人等弱勢(shì)群體的壓迫。?？思{作品中的女性觀和自然觀超越了他所處時(shí)代對(duì)女性的看法，通過(guò)對(duì)女性生存樣態(tài)的描述表現(xiàn)出他對(duì)女性的同情、對(duì)美國(guó)南方婦道觀的批判以及對(duì)人與自然關(guān)系的深切思考。