謝思潔
《夜色溫柔》是美國著名作家菲茨杰拉德的杰出小說之一。小說描述了一個有前途的心理學家迪克如何與他的病人妮可陷入愛戀走入婚姻,最終以離婚收場的過程。迪克與女演員羅斯瑪麗的婚外情導(dǎo)致了他的妻子妮可的精神疾病的復(fù)發(fā)。最終,迪克一無所有,包括他的事業(yè)、婚姻和夢想。本文將運用福柯的權(quán)力與話語理論,主要探討妮可作為一個“瘋癲者”是如何被剝奪了話語權(quán)利的?迪克在資本主義社會中是如何被規(guī)訓的?羅斯瑪麗如何內(nèi)化來自父權(quán)社會的凝視?最終說明小說主人公在整個權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中都難以逃脫規(guī)訓權(quán)力。
米歇爾·??率欠▏恼軐W家、歷史學家、文學批評家和社會理論家。他的主要貢獻是對權(quán)力、知識和話語之間的關(guān)系作出了新的解釋。福柯認為,話語、知識與權(quán)力是緊密相連的。因為隱蔽的權(quán)力,知識成為人們普遍接受的“真理”。它背后的權(quán)力也使它成為了控制機制,使學生、教師和囚犯等在研究體系中的人都被卷入其中。他試圖表達權(quán)力和知識不是相互排斥的,權(quán)力產(chǎn)生知識,權(quán)力和知識是相互關(guān)聯(lián)的。話語譜系表明,話語也可以構(gòu)成權(quán)力,因為它可以產(chǎn)生正確或錯誤的知識,而這些知識又可以產(chǎn)生“真理”來賦予所有學科的價值和意義。福柯認為權(quán)力是一種關(guān)系,是一個復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。權(quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運行。在網(wǎng)絡(luò)中,個人的地位經(jīng)常發(fā)生變化,他們受到權(quán)力的支配,同時又對他人施加權(quán)力?!兑股珳厝帷返闹鹘莻兺瑯右苍跈?quán)力網(wǎng)絡(luò)中掙扎。他們在身體和心靈上以各種方式被壓制著?,F(xiàn)代美國社會的權(quán)力在無形中無處不在地蔓延,影響和控制著妮可、迪克和羅斯瑪麗,他們分別受到了父權(quán)社會和資本主義社會的約束。
福柯在《瘋癲與文明》一書中認為,人們對瘋癲的看法是不斷變化的,其背后的意義總是受到特定時代的文化、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和智力環(huán)境的影響。在文藝復(fù)興之前和期間,人們通常不會對瘋癲大驚小怪。然而,自19世紀以來,隨著社會的發(fā)展和政治的變化,瘋癲逐漸被人們歸為道德敗壞和精神疾病的范疇,并且瘋癲的話語被人們鄙視為非理性和無意義的?,F(xiàn)代心理治療是由“理性者”發(fā)明的強制性解決方案,如果瘋癲的人想回到理性群體,他們就必須接受治療。因為有很多瘋癲者被逮捕送進精神病院,現(xiàn)代社會的人們便知道,他們的瘋癲也會導(dǎo)致同樣的下場。
福柯感興趣的不是肉體瘋癲的癥狀,而是瘋癲產(chǎn)生的方式。對于??聛碚f,瘋癲是社會環(huán)境和社會權(quán)力的產(chǎn)物。正是??滤Q的“權(quán)威”控制著瘋癲的話語。這些“權(quán)威”總是那些掌握知識的人,比如老師、護士和醫(yī)生。
妮可的瘋癲形象不同于傳統(tǒng)的瘋癲女性形象。在她那里,我們不能看到象征慣常特性的外部符號,如蓬亂的頭發(fā)、裸露的衣服、骯臟邋遢等,而是干凈、高貴的形象。自18世紀以來,瘋癲被定義為浪漫的描繪。當時的人們認為畫家、詩人、音樂家的作品都是他們想象出來的,這是一種表現(xiàn)瘋狂的方式。在小說中,當妮可是一個可愛的小女孩兒時,她和她父親互相依賴像夫妻一樣生活在一起。盡管妮可對父親非常信任,沃倫仍然利用父權(quán)與妮可發(fā)生了亂倫關(guān)系。當妮可因此精神狀態(tài)失控時,他只是把女兒留在診所,不愿去看妮可一次。沃倫先生是個自私而虛偽的人,作為一個父親,他從不履行對女兒的責任。從這個意義上說,沃倫實際上才是那個瘋癲的人,對他的女兒做出瘋癲的舉動和瘋癲地過著他的生活。
沃倫在男權(quán)社會中具有壓制妮可話語的權(quán)威。妮可說出真相和表達自己經(jīng)歷的機會被她的父親剝奪了,她被父親的權(quán)威塑造成了瘋子。沃倫在與妮可亂倫之后,首先擔心的是這件事是否會被別人知道,而不是女兒的身心健康[1]。為了不讓妮可說出真相,沃倫急于將妮可置于瘋癲者的角色中。他們是社會的“他者”,沒有人相信他們所說的話。
19世紀,隨著醫(yī)學的發(fā)展,醫(yī)生的聲譽逐步提高。到20世紀初,療養(yǎng)院激增,特別是當瑞士成為歐洲精神病患者的療養(yǎng)院時,精神科醫(yī)生的需求增大。
妮可被送進了精神病院,因為她的父親認為她患有精神疾病而疏遠了她。在那里,她經(jīng)歷了從被父權(quán)制的壓迫到被由醫(yī)生代表的知識和權(quán)威的規(guī)訓的變化。迪克是來自美國中西部一個貧窮家庭的年輕精神科醫(yī)生,在瑞士蘇黎世研究精神病理學[2]。然后他在妮可接受精神治療的醫(yī)院做醫(yī)生。當妮可被帶來治療時,診所的醫(yī)生都是男性,他們用男性的凝視、男性的話語來治療她的同時控制和壓制著她。因為妮可的瘋癲并不符合他們傳統(tǒng)的“正常女人”的形象,他們把妮可當成瘋子。雖然迪克在治療過程中愛上了妮可,但他仍然是一名擁有社會權(quán)威和醫(yī)學知識的醫(yī)生,對妮可施加著壓制和規(guī)訓權(quán)力。他知道妮可愛他程度之深以至于她無法忍受他們婚姻中的任何不忠行為。然而,他只是不斷地與不同的女人發(fā)生關(guān)系,包括他的病人和演員羅斯瑪麗。他試圖通過壓制妮可的話語來掩蓋自己的罪惡感,為自己的放蕩行為辯護。而妮可的話語實際上是對他錯誤行為的抗議。當妮可意外發(fā)現(xiàn)迪克與羅斯瑪麗有染時,她用突然爆發(fā)來表達對他們不道德行為的譴責和憤怒。然而,正因為妮可在迪克眼中是瘋癲者,她話語和情感的表達被迪克鄙視為無用和有害的東西,而直接被羅斯瑪麗理解為無意義的精神疾病的爆發(fā)。
妮可說出自己是父權(quán)社會受害者這一事實的權(quán)利,以及對自己丈夫、醫(yī)生和父親的暴行表達不滿的權(quán)利,都被權(quán)力話語所壓制。一旦我們接受了這個觀念:瘋癲是無用的,并且妮可是瘋癲者這一“事實”,妮可便沒有機會為自己發(fā)聲來爭取自己的權(quán)利,由此她便被權(quán)力話語貶低到了“他者”的地位。
??略趯土P史的研究中發(fā)現(xiàn),自古典時代以來,身體一直是權(quán)力的客體和目標。他曾表示很容易就能發(fā)現(xiàn)人們的注意力轉(zhuǎn)移到了身體上——被操縱、塑造、訓練的身體,它會服從、回應(yīng)、變得熟練并增強力量。在每個社會中,身體都受到權(quán)力嚴格的控制,這些權(quán)力會用不同的方法來確保他們的目標處于他們力量的持續(xù)壓力之下。這些方法可以稱為“規(guī)訓”。這些規(guī)訓力量將創(chuàng)造出可實踐的、受支配的“馴服的身體”。同時對細節(jié)的關(guān)注也會增加身體的效用和對權(quán)力的服從。在微觀權(quán)力的精細控制下,人體被分解成破碎的單元。這些權(quán)力既不血腥,也不殘忍,而是多次施加于個人,直到把他們變成聽話的人。福柯認為,現(xiàn)代性和人體正是在這些知識和細節(jié)中產(chǎn)生的。
《夜色溫柔》中的社會正是這些規(guī)訓力量發(fā)揮作用的場所。迪克是一個中產(chǎn)階級的年輕醫(yī)生,他在治愈了妻子的精神疾病后被拋棄,經(jīng)歷了自我墮落和放逐。迪克的墮落和悲劇結(jié)局是上層社會規(guī)訓權(quán)力運作的結(jié)果。在上流社會的規(guī)訓下,迪克成了一個被馴服的個體。在《夜色溫柔》中,菲茨杰拉德描繪了這樣一群“貴族”。他們都來自社會的精英階層,從小就享受著舒適的生活,花大量的時間和金錢享受假期。他們利用金錢的力量購買大量的奢侈品,這些奢侈品是他們身份和權(quán)力的標志,用來比較、區(qū)分等級和排斥其他社會階層的人。妮可用她的奢侈消費施加和揮舞著規(guī)訓權(quán)力的懲罰機制來區(qū)分和異化不屬于她階層的人們,同時她給予底層人們物質(zhì)禮物或者是通往上層階級的機會來強化規(guī)訓機制的規(guī)范化效果。
小說中的迪克具有獨特的天賦、勇氣和其他“天生力量”,就像妮可有“高貴的出身”和美貌一樣。但隨著故事的發(fā)展,迪克不僅沒有獲得名利,反而逐漸失去了他原本的“天生力量”,包括朝氣蓬勃的青春、才華和積極向上的精神[3]。那是因為沃倫家已經(jīng)把他培養(yǎng)成了馴服的軀體。他本是一個有前途的年輕醫(yī)生,總有一天會用自己的“天賦”實現(xiàn)自己的夢想。但隨著沃倫家族權(quán)力的不斷規(guī)訓規(guī)范力量的影響,他淪為沃倫家族花錢買的醫(yī)生,而不是妮可的丈夫。
在以金錢和物質(zhì)為最高價值的資本主義社會的規(guī)范化判斷影響下,迪克被等級化,最終受到規(guī)范化判斷的折磨,成為懲戒的對象。
小說中的父權(quán)力量也在對小說中的人物進行規(guī)范性訓練。在福柯的凝視理論中,他認為在現(xiàn)代社會中,醫(yī)院、學校、收容所等監(jiān)視機構(gòu)不斷地觀察著人們,以規(guī)范和控制他們。通過這種方式,人們逐漸習慣了自我調(diào)節(jié)和內(nèi)化凝視。以圓形監(jiān)獄為例,??玛U述了他的凝視理論。這個系統(tǒng)的優(yōu)勢在于,控制塔里的人可以通過觀察牢房里的所有囚犯來監(jiān)控他們。當塔里的簾子關(guān)閉時,即使里面沒有人在觀察,在牢房里的人仍然會感覺到簾子后面有眼睛在注視著他們,從而對自己施加壓力,這便是一種實現(xiàn)自我監(jiān)督的手段。在圓形監(jiān)獄中,塔中的監(jiān)督者不僅是知識和“真理”的擁有者,也是游戲規(guī)則的制定者和權(quán)力的執(zhí)行者。對于囚犯來說,權(quán)力的來源和象征是瞭望塔,同時它也代表著男權(quán)社會建構(gòu)的話語權(quán)威。
《夜色溫柔》中的父權(quán)力量和規(guī)則代表著瞭望塔的觀察者,然而這部小說的女主人公羅斯瑪麗則代表著被瞭望塔監(jiān)視著的囚犯,她必須在她的行為中體現(xiàn)出她對觀察者的知識和規(guī)則的內(nèi)化,由此實現(xiàn)自我監(jiān)視。羅斯瑪麗是一個超脫世俗的好萊塢電影明星,同時她也是一個內(nèi)化了當時美國男權(quán)社會凝視的女性。天使般的羅斯瑪麗在這部小說中有一個“完美”的首次亮相。她被作者描繪成男人眼里的一個完美的女人。這本書中有許多描述羅斯瑪麗身體美麗的話語,由此物化了她的身體。在這些描述中,她的身體被分割成許多部分,并且每一部分都根據(jù)男性的審美標準來被評判著。雖然羅斯瑪麗扮演了完美天使的角色,但她沒有意識到,男人把自己當成了滿足他們施展凝視和規(guī)范化批評權(quán)力欲望的對象。這樣,沒有個人意識的羅斯瑪麗就成了男人任意評判的對象,在男權(quán)社會中變成了一個屈服的“他者”。羅斯瑪麗內(nèi)化著男權(quán)社會凝視的另一個表現(xiàn)就是她的一味順從。在與迪克的互動中,她總是服從著迪克的安排和話語,并視之為自己的意志。她認為迪克可以為她打開一個新世界,一個她向往的更具“權(quán)威”的世界。她認為只要自己順從,服從命令,就可以得到代表著父權(quán)社會權(quán)威的迪克的愛。在男權(quán)社會中,女性被塑造成“家中天使”,沒有為他人和自己做決定的權(quán)利。羅斯瑪麗的服從表現(xiàn)了她已經(jīng)將父權(quán)標準內(nèi)化在她的思想和行動中。
羅斯瑪麗的外表、順從以及她在影片中作為“父親的女兒”的形象盡顯了男權(quán)話語對女性的殘酷壓迫。男權(quán)社會正像圓形監(jiān)獄一樣把羅斯瑪麗如囚犯一樣地規(guī)訓著,使她學習如何實現(xiàn)自我監(jiān)視和成為一個“好”女人。
菲茨杰拉德在這部小說中注入了他自己的經(jīng)歷。雖然這部小說主要是關(guān)于妮可和迪克的婚姻關(guān)系,但是從??碌臋?quán)力話語的角度分析,它講述了一個很有啟發(fā)性的故事。小說中的社會是??鹿P下的圓形監(jiān)獄的翻版。??抡J為瘋癲、知識、性等看似不言而喻、常識性的概念,都是權(quán)力偽裝隱藏的場所。‘不言自明’和‘常識性’的概念常常擁有不為人們發(fā)覺的特權(quán),而這些特權(quán)便是控制人們的工具[4]。小說中的主人公妮可、迪克和羅斯瑪麗就像圓形監(jiān)獄中的囚犯,他們的身體、思想和話語都被壓制和控制,通過各種如層級監(jiān)視、規(guī)范性評判等細致的規(guī)訓手段,使他們成為完全服從社會規(guī)范的主體。他們都被困在權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)中,卻不知道自己的絕望處境。正如??滤f,權(quán)力是一個復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò),且以網(wǎng)絡(luò)的形式運行著。在這個權(quán)力網(wǎng)中,每個人的地位變化著的,他們受到權(quán)力支配的同時又對他人施加著權(quán)力。換句話說,在權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)中,每個人都可以是被控制的對象,也可以是操縱權(quán)力的主體。