100歲的任溶溶：曾經(jīng)是小孩，永遠懂小孩

蔣肖斌

任溶溶剛剛過了100歲生日。

孩子們可能記不住這個老爺爺?shù)拿?，但這不妨礙他們熱烈地讀著《安徒生童話全集》《彼得·潘》《夏洛的網(wǎng)》《長襪子皮皮》《木偶奇遇記》……哦對，還有那倆活寶——“沒頭腦”和“不高興”。

孩子的父母，甚至父母的父母，可能也是讀著任溶溶的童話長大的，這么一說，就顯得比較滄桑。不不，不要這樣，100 歲的任溶溶大概沾染了筆下童話主人公的神秘能力，童心童趣從未因為年齡增長而消逝。

成為“任溶溶”

任溶溶1923 年出生于上海，在廣州念私塾和小學，1938 年回到上海，在一家英國人辦的初中念書。學校除了國文、中國地理等課程，其他都是英語授課，這為他長大后成為翻譯家打下扎實的基本功。1942 年，任溶溶考入上海大夏大學念中文系，但喜歡外語的他，仍在課余跟他的中學同學、著名翻譯家草嬰學習俄語。

不是每一個作家在起點就深謀遠慮，任溶溶說，自己從事兒童文學翻譯純屬偶然，從小到大壓根沒想過。只是在1941年，他看了左拉的小說《屠槌》后很感動，將其改編成劇本。他的一個朋友想把劇本拿到圣約翰大學演出，沒想到家中著火，劇本也被燒掉了。任溶溶與文學的第一次觸電，卒。

1947 年，一個在兒童書局辦《兒童故事》雜志的大學同學，請任溶溶幫忙翻譯。任溶溶答應下來，跑到位于上海外灘的別發(fā)印書館找資料。這是他第一次看到那么多裝幀精美的外國童書，其中迪士尼的書更讓他愛不釋手。

從此，任溶溶開始翻譯兒童文學，《小鹿斑比》《小飛象》《彼得和狼》……都譯自迪士尼的英文原著。他還自費出版了一套彩色童話書，收錄這些作品，這是他的譯作處女作，由此用了“任溶溶”的筆名。其實，任溶溶原名任根鎏，后來改為任以奇，而任溶溶也確有其人，是他的女兒。那時，剛出生不久的女兒帶給他極大歡喜，于是他便署上了女兒的名字作筆名。以后，他碰到自以為得意的作品也會署上“任溶溶”，久而久之，這個筆名影響力越來越大，他自己竟真成了任溶溶。

“我是最適合搞兒童文學的”

任溶溶選作品，有一個很簡單的標準：經(jīng)典的外國兒童文學。這些能流傳不衰的作品，往往有一個共同特征，就是有趣。當時也有人找他翻譯別的作品，但任溶溶只愛兒童文學。20 世紀50 年代， 任溶溶還翻譯了不少兒童詩歌，葉爾紹夫，馬雅可夫斯基、馬爾夏克、楚科夫斯基、米哈爾科夫……這些作家的詩歌經(jīng)由任溶溶的譯文，來到中國孩子身邊。

當翻譯的經(jīng)典童話越來越多，任溶溶的頭腦里便時常會蹦出一些有趣的形象和故事。有一次在少年宮，他用自己的生活經(jīng)歷給小朋友編起小故事。任溶溶小時候常常糊里糊涂、丟三落四，好像個“沒頭腦”，而他的兒子當時正處于剛剛萌發(fā)自我的年紀，媽媽讓他做點什么，總說“不高興”。任溶溶講的時候，小朋友們特別喜歡。當時的《少年文藝》雜志聽說后，讓他干脆寫下來。編輯催稿如催命， 只給了任溶溶兩小時。而上班總要拐到南京西路的咖啡館喝一杯的他，就在喝咖啡的時間里，寫下了《沒頭腦和不高興》。1962 年，上海美術(shù)電影制片廠把它搬上銀幕，成為幾代人的童年共同記憶。

曾有人問任溶溶，為什么要搞兒童文學？他說，因為兒童文學就好像在跟小孩子聊天、講故事，而自己喜歡隨便聊天，也喜歡用大白話創(chuàng)作。任溶溶曾很自信地說：“我是最適合搞兒童文學的。”因為他深知自己的性格——開朗，活潑，幾乎沒什么事能讓他憂心忡忡。

任溶溶也從來不辜負自己，“文革”初期他就被“靠邊站”，于是有空自學了意大利語，“文革”后期電臺里開始教日語，他又跟著學日語。任溶溶很得意，這兩門語言后來都用上了，他從此成為一個能用英語、俄語、日語、意大利語等多語種為孩子講故事的翻譯家。

無論身處什么年代，無論是創(chuàng)作還是翻譯，無論童話還是詩歌，任溶溶的作品有一個似乎不夠深刻偉大的共同點——“令人發(fā)笑”。他認為，幽默能讓人坦然地面對人生的酸甜苦辣——他自己是這么想這么做的，他的作品中也充滿了這樣的幽默。

他寫《好大一個大劇院》：“好大一個大劇院/ 它——空空的。/ 要開場了，/ 觀眾來了一個又一個/ 一個又一個/ 一個又一個/ 一個又一個/ 好大一個大劇院，/ 一下子， 人——滿滿的。/ 好大一個大劇院/人——滿滿的。/ 要散場了，/觀眾走了一個又一個/ 一個又一個/ 一個又一個/ 一個又一個/ 好大一個大劇院，/ 一下子，又是空空的?！?/p>

都說詩歌是語言的最高形式，講究語言的精致與含蓄，但在任溶溶的兒童詩中，我們看不到華麗的辭藻，更像是日常的大白話。作家怎么看大劇院我不知道，但孩子看大劇院的感受，我敢說簡直就和這首詩里寫的一模一樣。

對孩子來說，文學作品有意義的前提是要有意思，如果沒意思，恐怕意義也無法深入人心。有的兒童文學作品太想“寓教于樂”，講故事是為了夾帶出“深刻寓意”。任溶溶這樣頗有游戲精神的作家，并不太多。比如，他將安徒生獎獲得者的兒童文學作品介紹到中國時，首先選中了林格倫的作品。林格倫筆下的“長襪子皮皮”和“小飛人卡爾松”都不是傳統(tǒng)的“乖小孩”形象，特別是皮皮，她是一個愛吹牛、喜歡惡作劇、打同學、反抗老師的女孩子，與人們的慣常審美格格不入。那時，人們的思想還不夠解放，很多人擔心這樣的作品會教壞小孩子，在爭議的聲浪中，任溶溶仍然堅持翻譯了林格倫的8 部作品并最終順利出版。這些跳脫出過重的教訓意味、全新的兒童文學作品為中國的兒童文學創(chuàng)作帶來一股新風。

100 歲的幸福

任溶溶有一首詩，是他一次到香港講學，在一個清晨聽到狗叫后寫的，詩的題目很直白，就叫《狗叫》：“我對門是一排別墅，/ 偶然一聲狗叫：/ 歐歐！/ 猛一下子到處狗叫，/ 從別墅這頭到那頭。/ 難道對門家家養(yǎng)狗？ / 我忍不住往外瞅瞅。/ 不，不，/ 養(yǎng)狗的只有一家，/ 其他叫的，/ 是小朋友……”

從《狗叫》中，再強的閱讀理解大師，恐怕也解不出什么人生奧義，但小詩如同輕快的素描，勾勒了生活的情趣。

能寫出生活情趣的人，一定熱愛生活，比如，任溶溶熱愛美食，是文學圈段位頗高的美食家。只要手頭一有點錢，他就和朋友輪流做東去飯館。點菜總是他來，菜一上桌，看一眼，吃一口，他就知道做得地不地道，可見功力深厚。

2002 年，上海譯文出版社從延安中路搬到福州路，據(jù)說當時80 歲的任溶溶做的第一件事，就是把福州路地區(qū)的大小餐廳的特色菜肴仔細研究了一遍，并做了實施計劃表。在過90 歲生日時，任溶溶那段時間最大的興趣是學韓語，起因還是吃——他在商店里看到賣韓國的點心，想知道上面的韓語都寫了啥。

一代一代的孩子在任溶溶的作品中定格童年，然后長大，只有任溶溶穩(wěn)穩(wěn)地在那兒迎接著下一代讀者，“我跟小孩子沒有隔閡，因為他們現(xiàn)在是小孩子，我也曾經(jīng)是小孩子，他們的心理我曉得?！?/p>

孩子的幸福很簡單，就像任溶溶在《什么叫作幸福》的詩中寫的：“碰到我牙，牙，牙，牙疼，疼得我都跳跳蹦蹦，我弟卻大吃麻花，嘎嘣嘎嘣，嘻嘻哈哈—— 我不由得捂住腮幫羨慕：‘ 哎呀， 他是多么幸福！”

任溶溶的幸福在于，100 歲了，孩子依然愛他的書，而他依然能體驗到孩子的幸福。

（王世全摘自2022 年5 月31 日《中國青年報》，知止圖）