《簡(jiǎn)·愛(ài)》

作家名片

夏洛蒂·勃朗特（1816-1855），英國(guó)女作家，生于英國(guó)北部的一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭。母親早逝，八歲的夏洛蒂被送進(jìn)一所專收神職人員孤女的慈善性機(jī)構(gòu)——柯文橋女子寄宿學(xué)校。15歲時(shí)她進(jìn)了伍勒小姐辦的學(xué)校讀書(shū)，幾年后又在這個(gè)學(xué)校任教。后來(lái)她曾做家庭教師，最終投身于文學(xué)創(chuàng)作之中。1847年，夏洛蒂·勃朗特出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，轟動(dòng)文壇，另有作品《維萊特》《教師》等。她與兩個(gè)妹妹，艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，在英國(guó)文學(xué)史上享有“勃朗特三姐妹”之稱。

內(nèi)容介紹

《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部膾炙人口的作品，一部帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了簡(jiǎn)·愛(ài)坎坷不平的人生經(jīng)歷，在這個(gè)過(guò)程中，成功塑造了一個(gè)不安于現(xiàn)狀、敢于抗?fàn)?，追求幸福、追求平等的女性形象。小說(shuō)中的簡(jiǎn)·愛(ài)雖出身卑微、相貌平凡，但她并不以此自卑。她蔑視權(quán)貴的驕橫，嘲笑他們的愚笨，顯示出自立自強(qiáng)的人格和美好的理想。她有頑強(qiáng)的生命力，從不向命運(yùn)低頭，最后擁有了自己所向往的美好生活。

這部小說(shuō)反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)婦女的悲慘處境，贊美了自強(qiáng)不息、敢于反抗、敢于爭(zhēng)取自由和平等的精神。

精段選讀

桌上點(diǎn)著兩支蠟燭，壁爐上還有兩支。沐浴著熊熊爐火的光與熱，臥著派洛特——阿黛勒跪在它旁邊。半躺在睡榻上的是羅切斯特先生，一只腳在靠墊上墊著。他正注視著阿黛勒與狗。火光照亮了他的臉龐。

羅切斯特先生準(zhǔn)已明白費(fèi)爾法克斯①太太和我進(jìn)了門(mén)，不過(guò)他好像并不想理睬我們，因?yàn)槲覀冏呓鼤r(shí)，他連頭都沒(méi)抬。

“先生，愛(ài)小姐來(lái)了。”費(fèi)爾法克斯太太平靜地說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，仍舊瞧著那狗，那小孩。

“讓愛(ài)小姐坐下吧?！彼f(shuō)。勉強(qiáng)生硬地點(diǎn)頭，不耐煩卻不失禮的腔調(diào)似乎在進(jìn)一步表示“愛(ài)小姐來(lái)沒(méi)來(lái)與我何干？這會(huì)兒我可不想跟她打招呼”。

我坐下來(lái)，不再窘迫。

他仍舊像尊雕像，既不開(kāi)口也不動(dòng)彈。費(fèi)爾法克斯太太大概覺(jué)得該有人表示一下友好，就開(kāi)始講話。照常和和氣氣，照例老一套——對(duì)他忙了一天表示慰問(wèn)，說(shuō)他腳扭了一定疼得厲害，心里煩躁，又夸他忍受這一切的耐力與毅力。

“太太，我想喝點(diǎn)兒茶。”這是她得到的唯一的回答。她忙起身打鈴，托盤(pán)送來(lái)之后，又動(dòng)手?jǐn)[好杯子、茶匙等等，殷勤又利索。我和阿黛勒走到桌前，但主人卻并不離他的睡榻。

“請(qǐng)你把羅切斯特先生的茶送過(guò)去好嗎？”費(fèi)爾法克斯太太對(duì)我道，“阿黛勒沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)弄灑的?！?/p>

我照辦，他從我手中接過(guò)茶杯。阿黛勒覺(jué)得這是為我提出要求的好時(shí)機(jī)，叫道：

“先生，你小箱子里不是有件禮物要送給愛(ài)小姐嗎？”

“誰(shuí)說(shuō)起禮物來(lái)著？”他硬邦邦地說(shuō)，“你期盼禮物么，愛(ài)小姐？喜歡禮物么？”他細(xì)細(xì)打量我的臉，目光陰沉、惱怒、刺人。

“說(shuō)不上來(lái)，先生，對(duì)禮物我沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。人們一般認(rèn)為禮物令人愉快。”

“一般認(rèn)為？那你怎么想？”

“請(qǐng)給我點(diǎn)兒時(shí)間，先生。這樣才能給您一個(gè)滿意的回答。一件禮物有許多方面，對(duì)不對(duì)？人得全盤(pán)考慮之后才能對(duì)禮物的性質(zhì)提出看法?！?/p>

“愛(ài)小姐，你不如阿黛勒坦率，她一見(jiàn)我就大叫大嚷地要禮物，而你卻拐彎抹角?！?/p>

“因?yàn)榕洳慌涞玫蕉Y物，我不如阿黛勒有自信。她可以作為老熟人提出要求，也可以照老習(xí)慣這么做，她說(shuō)你早就習(xí)慣送禮物給她。但非要我就此事發(fā)表看法，真不知該怎么說(shuō)才好。我是陌生人，又沒(méi)做過(guò)什么值得感謝的事。”

“哦，別用過(guò)分謙虛來(lái)幫忙！我考過(guò)阿黛勒，發(fā)現(xiàn)你在她身上下了不少工夫。她不機(jī)靈，也沒(méi)天分，但時(shí)間不長(zhǎng)，卻進(jìn)步不小。”

“先生，您已給了我一份‘禮物’，我感謝不盡。自己的學(xué)生受到夸獎(jiǎng)，正是做老師最向往的東西?！?/p>

“哼！”羅切斯特先生哼了一聲，默默喝茶。

〔注〕①費(fèi)爾法克斯：有的譯本為“費(fèi)爾費(fèi)克斯”。

賞讀

選文圍繞“禮物”開(kāi)始，又在“禮物”的話題中結(jié)束，結(jié)構(gòu)圓滿精巧，中間穿插兩次話題延伸（評(píng)價(jià)簡(jiǎn)·愛(ài)的態(tài)度、阿黛勒的進(jìn)步），顯得搖曳多姿。對(duì)話設(shè)計(jì)特征鮮明，羅切斯特的語(yǔ)言短促有力，句子短，節(jié)奏快，多用問(wèn)號(hào)與嘆號(hào)，語(yǔ)氣直率、凌厲；而簡(jiǎn)·愛(ài)的語(yǔ)言句子較長(zhǎng)，多用句號(hào)，“對(duì)不對(duì)”“因?yàn)椤薄暗钡汝P(guān)聯(lián)詞語(yǔ)的使用顯得語(yǔ)氣緩慢。人物語(yǔ)言張力十足，充滿沖突的魅力，幾乎每一句對(duì)話背后都有意蘊(yùn)豐富的潛臺(tái)詞，形成一攻一守的交鋒，生動(dòng)而緊張。簡(jiǎn)·愛(ài)不卑不亢、機(jī)智從容，羅切斯特率性坦誠(chéng)、厭惡虛偽，二人的性格臉譜在對(duì)話中逐漸清晰起來(lái)。

地面堅(jiān)硬，空氣沉靜，路溝寂寞。我走得很快，直到渾身暖和起來(lái)才放慢腳步，欣賞和品味此時(shí)此景蘊(yùn)蓄著的種種歡樂(lè)。時(shí)間是三點(diǎn)，我經(jīng)過(guò)鐘樓時(shí)，教堂的鐘正好敲響。這一時(shí)刻的魅力，在于天色漸暗，落日低垂，陽(yáng)光慘淡。我走在離桑菲爾德一英里的一條小路上。

夏天，這里野玫瑰盛開(kāi)；秋天，堅(jiān)果與黑草莓累累，就是現(xiàn)在，也還留著珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果。但冬日最大的愉悅，卻在于極度的幽靜和光禿禿的樹(shù)木所透出的安寧。微風(fēng)吹來(lái)，在這里聽(tīng)不見(jiàn)聲息，因?yàn)闆](méi)有一枝冬青，沒(méi)有一棵常綠樹(shù)可以發(fā)出婆娑之聲。片葉無(wú)存的山楂和榛灌木，像小徑中間磨損了的白石那樣寂靜無(wú)聲。小路兩旁，遠(yuǎn)近只有田野，卻不見(jiàn)吃草的牛群。偶爾撥弄著樹(shù)籬的黃褐色小鳥(niǎo)，看上去像是忘記掉落的零星枯葉。

這條小徑沿著山坡一路往上直至海鎮(zhèn)。走到半路，我在通向田野的臺(tái)階上坐了下來(lái)。我用斗篷把自己緊緊裹住，把手捂在皮手筒里，盡管天寒地凍，卻并不覺(jué)得很冷。幾天前已經(jīng)融化泛濫的小河，現(xiàn)在又凍結(jié)起來(lái)。堤壩上結(jié)了一層薄冰，這是寒冷的明證。從我落座的地方外俯視桑菲爾德府，建有城垛的灰色府邸是低處溪谷中的主要景物，樹(shù)林和白嘴鴉黑黢黢的巢穴映襯著西邊的天際。我閑蕩著，直至太陽(yáng)落入樹(shù)叢，樹(shù)后一片火紅，才往東走去。

在我上方的山頂上，掛著初升的月亮，雖然此時(shí)還像云朵般慘淡，但隨時(shí)隨刻都在變得更加明亮。她俯照著干草村，村子半掩在樹(shù)叢間，疏疏落落的不多幾只煙囪里，冒出縷縷青煙。離那兒還有一英里路程，可是在這萬(wàn)籟俱寂中，我已能清楚地聽(tīng)出那兒輕微的生活之聲。我的耳邊還傳來(lái)了水流的聲音。我說(shuō)不出這聲音來(lái)自哪個(gè)溪谷，發(fā)自哪個(gè)深潭，不過(guò)在干草村那邊有很多小山，無(wú)疑有許多溪流正在穿過(guò)它們的隘口。這種黃昏的寂靜，同樣也泄露出了最近處的小溪淙淙聲和最遠(yuǎn)處的山澗潺潺聲。

一個(gè)粗重的聲音，沖破了水聲和風(fēng)聲，既遙遠(yuǎn)而又清晰：一種確確實(shí)實(shí)的腳步聲。刺耳的咯噠咯噠聲，蓋過(guò)了柔和的波濤起伏似的聲響，猶如在一幅畫(huà)中。濃墨渲染的前景——一大塊峭巖或者一棵大橡樹(shù)的粗壯樹(shù)干，消融了遠(yuǎn)景中青翠的山巒、明亮的天際和斑駁的云彩。

賞讀

作者以抒情的筆法描寫(xiě)了桑菲爾德附近的自然風(fēng)光，色彩豐富而強(qiáng)烈。在作者筆下，冬日有著巨大的歡樂(lè)和愉悅：除了“珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果”，還有“極度的幽靜和光禿禿的樹(shù)木”；有“偶爾撥弄著樹(shù)籬的黃褐色小鳥(niǎo)”，還有“建有城垛的灰色府邸”和“一片火紅”的太陽(yáng)；以及“像云朵般蒼白”的月光和煙囪里升起的“縷縷青煙”，再加上水流的聲音，景物細(xì)致靈動(dòng)，畫(huà)面色彩斑斕。