莊 婭
老舍具有滿族知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),深切關(guān)注滿族的歷史沉浮,以睿智的目光一針見血地剖析滿族的文化弊端,表達(dá)了對(duì)滿族同胞命運(yùn)發(fā)展的憂思與關(guān)切,同時(shí)也對(duì)自幼浸潤(rùn)其間的滿族文化表達(dá)了依依不舍的眷戀之情,并在政治話語(yǔ)允許的情況下,自覺承擔(dān)起滿族文學(xué)復(fù)興與繁榮的重任,致力于恢復(fù)滿族文學(xué)昔日的輝煌。可以說(shuō),老舍的滿族情結(jié)是濃厚且理性的,他終其一生都對(duì)養(yǎng)育了他的母族表現(xiàn)出拳拳赤子之心。
值得注意的是,老舍的滿族情結(jié)是相對(duì)于漢族情結(jié)而談的,老舍雖出身滿族,但他生于北平長(zhǎng)于北平,自幼受到傳統(tǒng)儒釋道文化的熏陶,已經(jīng)和漢族文化乃至中原文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,這種聯(lián)系是割不斷也厘不清的,老舍的滿族情結(jié)正是在中原文化背景下才得以彰顯。
老舍的滿族情結(jié)一直存在,從未消失,但在不同的歷史時(shí)期有不同的表現(xiàn)方式。隨著滿族社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變,老舍的滿族情結(jié)表現(xiàn)為前后兩種形式,即辛亥革命至新中國(guó)成立期間的隱性表現(xiàn)形式,以及新中國(guó)成立之后的顯性表現(xiàn)形式。
首先是隱性滿族情結(jié)。清朝末年,最高統(tǒng)治者的腐敗無(wú)能以及旗人群體的精神衰退,不可避免地遭到了各民族的非議與抵制。辛亥鼎革后,因執(zhí)政的統(tǒng)治階級(jí)未能真正突破民族藩籬,滿族人民更是備受歧視。老舍出身于滿洲正紅旗家庭,恰逢辛亥革命,滿族的社會(huì)地位大幅度下降。在整個(gè)母族退到社會(huì)邊緣位置時(shí),老舍對(duì)母族的憂思與熱愛就轉(zhuǎn)化為隱性情結(jié),他只能壓抑胸中的滿族意識(shí),盡力使自己像漢族作家那樣寫作、生活,但是融入血液和骨骼中的滿族情結(jié)還是不可避免地顯露出來(lái)。
其一是老舍作品中有意無(wú)意地多涉及滿族人物形象。模棱兩可的如《小鈴兒》中的德森,《駱駝祥子》中的祥子,老舍雖沒有明白寫出他們的族別身份,但是研究者依然能從名字及性格中發(fā)現(xiàn)端倪;其二是對(duì)滿族下層平民生存境遇的關(guān)切同情。老舍自幼在北京長(zhǎng)大,家境貧寒,飽受饑餓的煎熬,即使成家立業(yè)后,也始終目光向下,注視著平民百姓最關(guān)心的問(wèn)題—溫飽問(wèn)題?!对卵纼骸分械哪概畟z為生活所迫,不可避免地走上同一條路,被迫淪為暗娼,女兒眺望未來(lái)也只能看到母親的背影。老舍以滿族女性為中心,描寫母女兩代人的悲劇生活,意在凸顯當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,滿族女性的艱難生存處境?!恶橊勏樽印分械南樽?,最大的夢(mèng)想是擁有一輛自己的新車,靠著勤奮與努力掙一口飯吃,然而現(xiàn)實(shí)卻狠狠地?fù)羝屏讼樽拥哪繕?biāo),在經(jīng)歷了三起三落后,祥子終于明白,社會(huì)是不給窮人出路的?!墩t旗下》中的母親,獨(dú)自一人操持著整個(gè)家庭,但巧婦難為無(wú)米之炊,即便母親勤儉節(jié)約,杜絕一切享樂(lè)性的支出,但生活還是捉襟見肘,生活水平僅在溫飽線徘徊。老舍用細(xì)膩的筆觸真實(shí)地揭示了處在水深火熱中的滿族人民的歷史境遇,表達(dá)了對(duì)他們的同情與憐憫。
其次是顯性滿族情結(jié)表現(xiàn)形式。新中國(guó)成立后,滿族人民的生活狀況得到相當(dāng)程度的改變與提高,政府正式認(rèn)定滿族作為新中國(guó)平等一員的社會(huì)地位,滿族人民的代表逐漸開始走上政治舞臺(tái),參與國(guó)家事務(wù),正如老舍本人就擔(dān)任了中國(guó)作家協(xié)會(huì)里分管少數(shù)民族文學(xué)的副主席。同時(shí),老舍作為滿族作家,得到了國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的承認(rèn)與重視,民族偏見正在得到有效糾正,老舍也成為人民大眾最熟悉的滿族人。
在政治環(huán)境相對(duì)寬松之際,老舍的滿族身份得以張揚(yáng)。老舍親眼見證了滿族由統(tǒng)治民族淪落為邊緣化民族,甚至在特殊歷史階段里備受歧視,因此,更加激發(fā)起他對(duì)母族的關(guān)切與憂思。老舍清楚明了地在作品中描寫滿族人物形象的有四部,第一部是《四世同堂》中的小文夫婦;第二部是《茶館》中的常四爺和松二爺;第三部是《正紅旗下》中描寫的北京旗人小社會(huì);第四部是反映滿族農(nóng)村新生活的多幕話劇(未發(fā)表過(guò))[1],老舍在描寫他們的時(shí)候著意突出了旗人的從容體面與精致細(xì)心,他一心關(guān)注著發(fā)展變化的滿族歷史,并終于等來(lái)了滿族重回歷史舞臺(tái)的一天。這四部作品中,《正紅旗下》無(wú)疑是最具滿族特色的,這部小說(shuō)以老舍本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線,記錄了母親、姑母、大姐婆婆、大姐、二姐、福海二哥等眾多旗人形象,以細(xì)膩的筆觸鋪展開北平旗人群體的種種生活鏡像,對(duì)北平旗人的生活百態(tài)進(jìn)行了張揚(yáng)性抒寫,不僅成為少數(shù)民族文學(xué)的重要成果,更彰顯了老舍心中一直存在的滿族情結(jié)。
老舍對(duì)滿族文化是既眷戀又批判的。一方面,他講究生活的藝術(shù),好面子,對(duì)滿族人民細(xì)致入微的生活態(tài)度與生活百態(tài)做了忠實(shí)的記錄與表現(xiàn)。另一方面,老舍也沒有因自己的身份而對(duì)滿族文化的缺點(diǎn)諱莫如深,他意識(shí)到滿族文化是“熟爛了的文化”,并從心底里反思旗人的精神衰退與守舊痼疾的成因。
老舍在作品中真實(shí)可靠地記錄了滿族的生活文化:首先是飲食文化,滿族人懷著對(duì)生活講究的目的,創(chuàng)造出眾多帶有濃郁的滿族風(fēng)味的食品[2],老舍自幼浸潤(rùn)其中,自然了解也熱愛飲食,不同于其他作家描寫的山珍海味、美味佳肴的是,老舍關(guān)注的是城市平民階層,老舍筆下的飲食是普通老百姓“吃的東西”。飲食作為深入理解老舍作品的一個(gè)窗口,在作品中發(fā)揮著舉足輕重的作用,如《正紅旗下》中的木樨肉,“木樨”乃是桂花之別名,而木樨肉里卻沒有桂花,它是由瘦肉、雞蛋、黃瓜煸炒而成,黃綠相間,氣味濃烈,色香賽如桂花,因此得名木樨肉,如此一道珍饈美食,正符合大姐的公公的人物設(shè)定,表現(xiàn)出滿族人追求生活藝術(shù)的精致細(xì)膩;《四世同堂》中的炸醬面出現(xiàn)在常二爺進(jìn)城祝壽一節(jié),在祁老太爺八十大壽前夕,常二爺進(jìn)城祝壽,祁老太爺一見常二爺立馬讓韻梅做四大碗炸醬面,面要煮得硬一些,一方面,炸醬面是北京傳統(tǒng)美食,顯示出北京人熱情好客、重視面子的性格特征,另一方面,面食主要成分是碳水化合物,適合補(bǔ)充能量,突出了常二爺以務(wù)農(nóng)為生,靠出力氣掙飯吃的身份特征;《駱駝祥子》中的醬牛肉是虎妞用來(lái)誘惑祥子的菜肴,祥子作為人力車夫,處于社會(huì)最底層的位置,日常吃食就是燒餅或者羊肉包子,醬牛肉對(duì)祥子來(lái)說(shuō)已經(jīng)是非常高的標(biāo)準(zhǔn)了,因此在祥子累了一天后,看到虎妞準(zhǔn)備的醬牛肉才情不自禁,致使虎妞有了要挾祥子的把柄,由此推進(jìn)情節(jié),引發(fā)了后續(xù)祥子一系列的不幸。其次是禮儀文化,分為日常禮儀和特定禮儀,日常禮儀如《正紅旗下》中描寫福海二哥優(yōu)美的請(qǐng)安姿勢(shì),“他請(qǐng)安請(qǐng)得最好看:先看準(zhǔn)了人,而后俯首急行兩步,到了人家的身前,雙手扶膝,前腿實(shí),后腿虛,一趨一停,畢恭畢敬。安到話到,親切誠(chéng)摯地叫出來(lái):‘二嬸兒,您好!’而后,從容收腿,挺腰斂胸,雙臂垂直,兩手向后稍攏,兩腳并齊‘打橫兒’。[3]230”這樣的生活禮節(jié)帶給人的是藝術(shù)的享受。特定禮儀如婚喪習(xí)俗,滿族的婚喪禮俗相比于漢族更顯煩瑣復(fù)雜,涉及立幡、停床等眾多程序,老舍在小說(shuō)創(chuàng)作中不止一次地對(duì)葬儀展開細(xì)致的描寫,如《四世同堂》中的祈天佑和《駱駝祥子》中的虎妞的葬禮,形象地說(shuō)明了滿族精致講究的禮儀文化。此外還有習(xí)俗文化,如《正紅旗下》中重點(diǎn)描繪的滿族獨(dú)特的“洗三”的風(fēng)俗,那是在小孩兒出生后第三天,在親戚朋友前來(lái)祝賀的祥和氛圍中,由德高望重的“姥姥”完成的莊重儀式。老舍用工筆細(xì)描的手法,有條不紊地層層渲染“洗三”的過(guò)程:白姥姥邊洗邊說(shuō)祝詞,洗完用“姜片艾團(tuán)灸我的腦門和身上的各重要關(guān)節(jié)”,最后“用一根大蔥打了我三下,口中念念有詞:‘一打聰明,二打伶俐!’”[3]246。此外,老舍還對(duì)祭灶守歲、畫雞爪賒欠的生活習(xí)俗也作了詳細(xì)描述。
老舍在作品中深刻反思了滿族文化的弊端和滿人精神衰退的原因:在《正紅旗下》中,老舍表達(dá)了對(duì)滿洲八旗制度的控訴,旗人被禁錮在體制內(nèi),世代承襲,從降生之日起就注定要吃兵餉,禁止從事務(wù)農(nóng)、經(jīng)商等其他職業(yè),也就意味著失去了其他生活來(lái)源。但是當(dāng)軍隊(duì)的承載量小于旗人的繁衍速度時(shí),僵化的體制就會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的“八旗生計(jì)”問(wèn)題,使大量滿族人民的生存境遇受到嚴(yán)重威脅。在《四世同堂》中,老舍也對(duì)旗人極度追求生活的平穩(wěn)狀態(tài)進(jìn)行了反思,小羊圈胡同的祁老太爺,哪怕侵略者已經(jīng)打到了家門口,心里想的也只是怎么過(guò)好八十大壽;漢奸冠曉荷,日本人來(lái)了立馬表忠心,期望能在亂世中謀個(gè)一官半職等。老舍以細(xì)致入微的洞察力與預(yù)見性,寫出滿族人民在繁榮過(guò)后的精神衰退,他們?nèi)胫髦性螅脩?zhàn)驍勇的底色逐漸褪去,一貫樂(lè)于享受平穩(wěn)祥和的生活狀態(tài),正如祁老太爺相信任何戰(zhàn)爭(zhēng)絕不會(huì)持續(xù)三個(gè)月,旗人的精氣神兒早已大不如前。八旗騎射的荒疏,顯示出文化態(tài)度的調(diào)適與文化認(rèn)同的轉(zhuǎn)向[4]。
旗人普遍看重生活細(xì)節(jié)的習(xí)見思維對(duì)自身生存構(gòu)成潛在壓抑,正如老舍所說(shuō):“在最細(xì)小的地方花費(fèi)了最多的心血”。對(duì)于滿族文化,老舍懷著既眷念又批判的雙重情感因子,才將它的優(yōu)長(zhǎng)和缺陷如此逼真地刻畫了出來(lái)。
老舍對(duì)自己的民族出身具有正確清晰的自我認(rèn)定,他從來(lái)沒有表現(xiàn)出身為一名滿族人自卑或自負(fù)的態(tài)度,他的民族情感濃重且理性,在社會(huì)交往中始終與滿族同胞們保持著較為親密的接觸,如白滌洲、羅常培、董魯安等。同時(shí),他還具有跟許多滿族同胞一樣強(qiáng)烈的民族自尊意識(shí),愿意憑借自身各方面的努力,為民族增光正名,糾正世人對(duì)旗人的世俗偏見與盲目排外情緒。
首先是自覺維護(hù)與自持滿族人民的氣節(jié)與尊嚴(yán)。老舍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)期,義無(wú)反顧地跟許多有氣節(jié)的滿族同胞一起選擇了與敵寇勢(shì)不兩立的立場(chǎng),同時(shí)對(duì)偽滿洲國(guó)表達(dá)了強(qiáng)烈的譴責(zé)之情。自幼形成的與帝國(guó)主義侵略者不共戴天的情感定位,在老舍身上從未有過(guò)半分動(dòng)搖。
在老舍和他絕大多數(shù)同胞的眼里,自尊,是旗人活在世上的首要原則,連起碼的體面和尊嚴(yán)都不要了的人,是不配做旗人的。老舍曾在《友來(lái)話北平》中寫道:“在手腳還自由的時(shí)候先撲奔敵人的喉頭去!”[5]由此可見,老舍是抱著寧死不屈的氣節(jié)在戰(zhàn)斗,這種氣節(jié)也反映在他的作品中:《四世同堂》中的錢仲石,與一卡車的鬼子兵同歸于盡,把生命獻(xiàn)給國(guó)家;祁瑞全,在國(guó)家需要的時(shí)候猶如羽翼漸豐的小鳥,會(huì)毫無(wú)戀棧的離巢而去;祈天佑,即使被家庭束住了手腳,面對(duì)侮辱也決不忍氣吞聲,寧肯自殺明志。
其次是致力于少數(shù)民族文學(xué)尤其是滿族文學(xué)的重建與繁榮。20世紀(jì)50年代,是中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)邁向繁榮的一個(gè)熱啟動(dòng)時(shí)期。同年,老舍曾寫到:“滿族:作家有胡可、關(guān)沫南與老舍等?!庇纱丝梢姡仙釋?duì)自己的旗人身份是自豪且認(rèn)同的,他衷心地希望母族有一個(gè)光明的未來(lái)。《正紅旗下》的創(chuàng)作計(jì)劃正是老舍希冀重建滿族文學(xué)的體現(xiàn),老舍采用自傳體敘事從新生兒的降生開始寫起,預(yù)示著小說(shuō)篇幅的龐大巨制,他不僅忠實(shí)地記錄了滿族人民的生存現(xiàn)狀與生活細(xì)節(jié),更以知識(shí)分子的睿智與擔(dān)當(dāng)看到并指出了民族僵化的癥結(jié)所在?!墩t旗下》雖然沒有完結(jié),但它的價(jià)值可見一斑,不僅是研究少數(shù)民族文學(xué)的重要一環(huán),更是走進(jìn)老舍的不可忽視的一步。
走進(jìn)老舍是宏偉的話題,也是無(wú)窮期的話題[6]。老舍自覺把自己劃入滿族作家的行列,并參與主持一系列少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的活動(dòng)與會(huì)議,足可以體現(xiàn)老舍作為少數(shù)民族知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),他親眼見證了母族受歧視被邊緣化的過(guò)程,因此更加熱烈地希冀滿族可以重新煥發(fā)出生機(jī)與活力,屹立于中國(guó)多民族文化之林。老舍是滿族的,也是中國(guó)的,世界的;老舍是歷史的,也是現(xiàn)在的,未來(lái)的。將滿族作家老舍研究與“去滿族”的老舍研究有機(jī)地結(jié)合在一起,才是老舍研究進(jìn)一步深化和發(fā)展的方向[7]。