精神的流浪者、社會(huì)的邊緣人探析
——以大院文化視域窺探《王朔文集》中的“頑主”形象

李雙妤

“任何一個(gè)個(gè)體的生命，都是一種歷史的存在，文化的存在，他們雖然有其獨(dú)特的心理結(jié)構(gòu)和個(gè)性特質(zhì)，但同樣會(huì)不可避免地烙下不同時(shí)代的文化印記，帶著不同歷史境遇中的精神征兆[1]。”人類創(chuàng)造了文化，文化使我們的精神世界更加豐富有趣。同時(shí)，文化又反過來作用于我們的交往行為和交往方式、認(rèn)識(shí)活動(dòng)和思維方式。我們生活在不同的文化環(huán)境中，必定會(huì)受到文化給我們帶來的潛移默化且深遠(yuǎn)持久的影響。

大院文化是一種特定時(shí)代背景下的產(chǎn)物。北京大院形成于20世紀(jì)五六十年代，它是中華人民共和國(guó)成立后為安置新移民而建立的。大致可分為兩類：一是黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和中央各部委所屬的機(jī)關(guān)部門；二是科研、文教單位、藝術(shù)團(tuán)體，如高等院校、科學(xué)院各研究所等。作家王朔出生于20世紀(jì)50年代末，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷與大院文化密不可分。“北京復(fù)興路，那沿線狹長(zhǎng)一帶方圓十?dāng)?shù)公里被我視為自己的生身故鄉(xiāng)(盡管我并不是真生在那兒)。這一帶過去叫新北京，孤懸于北京舊城之西，那是1949年以后建立的新城，居民來自五湖四海，無一本地人氏，盡操國(guó)語，日常飲食，起居習(xí)慣，待人處事，思維方式乃至房屋建筑風(fēng)格都自成一體[2]?！蓖跛纷杂赘S父母遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到北京的軍區(qū)大院生活，他的思維方式、生活習(xí)慣、處事原則與交際方式深受大院文化的影響。王朔熟悉大院中的人和事，也同時(shí)密切關(guān)注著大院中每位個(gè)體的生活狀態(tài)和境遇的變化。而王朔小說中的“頑主”們，也正是源于王朔自幼受到的大院文化的熏陶和生活的經(jīng)歷而塑造出來的一類獨(dú)特的人物形象。他們大多在童年時(shí)缺少了父母的陪伴與教育，對(duì)學(xué)校的老師抱有鄙視的心理，逃學(xué)、逃課、打架、斗毆成為了他們校園生活的常態(tài)。他們有著不可一世的高傲、自尊心和優(yōu)越感，對(duì)社會(huì)蔑視，對(duì)傳統(tǒng)踐踏，玩世不恭、桀驁不馴，成為了不折不扣的“頑主”[3]。

“頑主”形象是王朔的早期創(chuàng)作中一個(gè)連續(xù)出現(xiàn)的文學(xué)形象，主要包括：《頑主》中的于觀、楊重、馬青等，《動(dòng)物兇猛》中的“我”、高洋、汪若海等，以及《過把癮就死》中的方言等。這是一批具有鮮明性格特征的人物形象，他們享樂人生，戲謔人生，同時(shí)又調(diào)侃他人。此后，王朔又通過一系列的小說，例如《千萬別把我當(dāng)人》《玩的就是心跳》等使“頑主”成為了他作品的一大代名詞，為當(dāng)代文學(xué)提供了一系列全新的審美形象?！邦B主”這一系列的形象具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)和深刻的文化背景，“頑主”形象的出現(xiàn)與王朔受到大院文化語境的影響密不可分。

一、精神的流浪者

(一)父母的缺位

父母的缺位在“頑主”們的成長(zhǎng)過程中造成了不可磨滅的影響?！犊瓷先ズ苊馈分械男蚰皇沁@樣來描述方槍槍的母親的：“假若沒有家里相簿中的那些照片，我不會(huì)相信我的童年是在母親身邊度過的。我的記憶中沒有她。使勁兒想，她的身影也不真實(shí)，黑白的，一語不出，恍若隔世之人?！瓘挠浭缕鹞覀兙筒蛔≡谝黄稹：芏嗄晡也恢南侣?，后來才發(fā)現(xiàn)她只在夜間出現(xiàn)，天一亮又消失了。她不是我生活中重要的人。我甚至從不知道她的名字[4]24-25?！倍鴮?duì)于父親則是“我曾經(jīng)以為他是我唯一的親人，但照片上的他和我記憶中的他仍然有極大年齡差距[4]26?！庇纱丝梢姡綐寴屧谧钚枰惆榈挠啄陼r(shí)期與父母見面的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，平日里能夠與他們接觸的次數(shù)極少，甚至對(duì)他們沒有什么深刻的印象。父母對(duì)他來說不是關(guān)系緊密的親人，而是可有可無的“陌生人”。而與方槍槍情況類似的大院子弟還有很多，他們通常被送到保育院里由專門的阿姨負(fù)責(zé)照顧和看管?！氨Ｓ旱暮⒆用刻於甲≡谀莾?，兩個(gè)星期接一次，有時(shí)兩個(gè)星期也不接。孩子們剛進(jìn)去時(shí)哭，慢慢也就不哭了，好像自己一出生就在那個(gè)環(huán)境[4]27。”盡管保育院的設(shè)施配套完備，但是它的功能始終無法替代有著血緣關(guān)系的家庭。保育院的規(guī)章制度也壓制了孩子們本來的天性和生理上的自由，甚至連廁所都像藏有珍品的博物館一樣定點(diǎn)兒開放，倘若屎尿不能如約而至，那就只能保管在直腸或褲襠里，在那些永遠(yuǎn)不拉窗簾的公共宿舍，阿姨每晚毫無隱私和性教育意識(shí)地給每個(gè)孩子洗屁股。方槍槍在這種機(jī)械化、日復(fù)一日的集體生活中感受到了無盡的恐懼和孤獨(dú)，他躺在床上看著天花板，感覺天花板在眼中出現(xiàn)了一些表情，像是一個(gè)偽裝成石頭的怪獸活了過來。他無比地懼怕黑夜，晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)，甚至出現(xiàn)了尿床、行為怪異的現(xiàn)象，受到了保育院阿姨的責(zé)罵與懲罰以及同學(xué)們的不滿和排斥，方槍槍在保育院的集體生活中感受到了無盡的孤獨(dú)、困惑與失落，對(duì)周圍的人和事也沒有太多感情可言，他的童年就在這樣一種無知無覺的狀態(tài)中漸行漸遠(yuǎn)。而當(dāng)方槍槍最后重新回歸到自己的家庭時(shí)，他又不得不受到來自父母的管理和教育，成為他們?cè)诠ぷ髦谐惺艿膲毫屠щy的出氣筒。在這種畸形的親子關(guān)系中，方槍槍等大院子弟不得不與父母漸行漸遠(yuǎn)。

(二)教育的缺失

正當(dāng)王朔筆下的“頑主”們開始接受教育的時(shí)候，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開了?！疤彀查T”“無產(chǎn)階級(jí)”等革命單詞夾雜在了人們的日常用語中。學(xué)校課堂上講授的知識(shí)已然被蒙上了一層政治的面紗，老師授課時(shí)使用的話語謹(jǐn)小慎微，甚至經(jīng)常還沒布置完作業(yè)就提前下課。方槍槍等大院子弟在這種年代下無法正常地接受教育，反而稀里糊涂地被卷入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，他們?cè)诓賵?chǎng)上喊口號(hào)、參加游行等。此外，因?yàn)槭⑿凶x書無用的理論，“頑主”們沒有學(xué)習(xí)的壓力，“我感激我所處的那個(gè)年代，在那個(gè)年代學(xué)生獲得了空前的解放，不必學(xué)習(xí)那些后來注定要忘掉的無用知識(shí)[5]。”所以他們整日逃學(xué)、曠課、打架、斗毆，方槍槍后來甚至加入了一個(gè)比他年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的小幫派，每天忙著跟別人拍板磚、打群架?？傊?，受到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的影響，“頑主”們?cè)谀晟賹W(xué)習(xí)知識(shí)的關(guān)鍵時(shí)期被剝奪了受教育的權(quán)利。他們成為了最無拘無束、無所事事的人，而他們對(duì)老師深刻的諷刺和對(duì)知識(shí)無比的厭煩正是在這個(gè)階段形成的。除此之外，教育的缺失也是直接導(dǎo)致“頑主”們后來無法自如地融入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展浪潮中的一個(gè)主要原因[6]。

二、社會(huì)的邊緣人

父母的軍人身份使得大院子弟們不費(fèi)吹灰之力便擁有了最好的待遇、享受著最舒適的生活。正如《動(dòng)物兇猛》中提到的“中學(xué)畢業(yè)后我將入伍，在軍隊(duì)中當(dāng)一名四個(gè)兜的排級(jí)軍官，這就是我所有的全部夢(mèng)想，一切都無須爭(zhēng)取，我只要等待，十八歲時(shí)自然會(huì)輪到我?！睙o需努力即可獲得的富足的生活和早已被安排好的既定的未來，使“頑主”們內(nèi)心有著無比的自尊心和優(yōu)越感。然而，現(xiàn)實(shí)卻不像他們想象的那樣美好。正當(dāng)大院弟子們過著令人向往的軍隊(duì)生活時(shí)，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)悄悄地結(jié)束，國(guó)家和社會(huì)進(jìn)入轟轟烈烈的轉(zhuǎn)型發(fā)展期，金錢觀念深入到每個(gè)中國(guó)人的生活中，人們不再一味地關(guān)注一個(gè)人的政治面貌與家庭出身，而是更加關(guān)注這個(gè)人所擁有的金錢與財(cái)富?！皣?guó)防現(xiàn)代化”的號(hào)召改變了軍人的選拔制度，提拔干部不再是直接從士兵中選擇，而是從軍隊(duì)院校的優(yōu)秀畢業(yè)生中選拔。這就直接導(dǎo)致大院子弟們的帶有強(qiáng)烈英雄主義的軍人夢(mèng)想頃刻間破滅，他們?cè)?jīng)嗤之以鼻的知識(shí)和文化，現(xiàn)如今竟然成為了他們職業(yè)生涯中的絆腳石和攔路虎。于是他們紛紛從部隊(duì)中復(fù)員，回到大院的同時(shí)也失去了大院子弟的身份，成為了名副其實(shí)的“頑主”。復(fù)員后他們被安排的大都是在社會(huì)基層的需要付出體力勞動(dòng)的工作，《空中小姐》中提到：“我到安置辦公室，看了看國(guó)家提供的工作：工廠熟練工人、商店?duì)I業(yè)員、公共汽車售票員，我們這些各兵種下來的水兵、炮兵、坦克兵、通信兵和步兵都在新職業(yè)面前無所適從?！边@些工作與“頑主”們對(duì)于自己的職業(yè)和未來發(fā)展的想象是完全不符的，這種巨大的落差使他們內(nèi)心產(chǎn)生了深深的煩悶和對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿。他們知道權(quán)利可以轉(zhuǎn)化為資本，可是他們卻已經(jīng)失去了所有的權(quán)利，他們知道金錢可以轉(zhuǎn)化成資本，卻不知道該怎么樣去積斂錢財(cái)。在這種政治和經(jīng)濟(jì)雙重失落的情況下，“頑主”們一步一步地淪為了這個(gè)社會(huì)的邊緣人。

社會(huì)的邊緣人這一形象的形成與“頑主”們大院子弟的身份密不可分?！邦B主”們主動(dòng)放棄了國(guó)家安排給他們的工作，例如《空中小姐》中的“我”一直處于一種失業(yè)的狀態(tài)，終日圍在女朋友王眉身邊轉(zhuǎn)，甚至讓旁人覺得自己在吃軟飯。然而“我”依舊自我感覺良好，這種良好的心態(tài)是來源于大院文化的，大院子弟的身份使他們擁有著高人一等的優(yōu)越感，自認(rèn)為有著過人之處。他們覺得一旦接受了國(guó)家分配的底層工作，自己的社會(huì)優(yōu)越感就會(huì)喪失，所以他們寧愿做些“不正經(jīng)”的事情，也不愿意喪失這種心理上的高貴感，直至陷入一種自我欺騙的旋渦[7]。

那么，這些在大院文化背景下成長(zhǎng)起來的精神的流浪者和社會(huì)的邊緣人最終會(huì)有著怎樣的結(jié)局呢？他們?cè)诟母锏睦顺敝袊L試著融入社會(huì)，然而這種改變也只是浮于表面罷了?！邦B主”們?cè)痉顬槿松艞l的理想在頃刻間化為了泡影，他們?cè)谶@突如其來的改變中迷失了方向?！邦B主”們知道自己已經(jīng)無法融入這個(gè)時(shí)代，也沒有機(jī)會(huì)在這個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，內(nèi)心有著深深的無力感。取而代之的是，他們被動(dòng)地戴上了一層厚重的面具，如同行尸走肉一般游戲人生。這種壓抑、迷茫和憂慮的感覺籠罩了他們的神經(jīng)，《橡皮人》中曾經(jīng)這樣說道：“長(zhǎng)大后，我是一個(gè)在恐怖和抑郁中度日的男人?！笨梢?，“頑主”們的精神狀態(tài)已經(jīng)達(dá)到了崩潰的邊緣，甚至出現(xiàn)了精神失常的現(xiàn)象。筆者認(rèn)為出現(xiàn)這種情況的原因在于“頑主”們?cè)诖笤何幕蝎@得的骨子里的優(yōu)越感和那種心比天高的自尊心，使得他們不愿意擺脫舊的體制，盡管他們擁有著處于萌芽狀態(tài)的現(xiàn)代市民意識(shí)，他們還是對(duì)社會(huì)突如其來的變化感到深深的茫然與無助，拒絕社會(huì)道德強(qiáng)加在他們身上的束縛，無業(yè)、無家、無擔(dān)當(dāng)、無理想、無道德、無責(zé)任感、無進(jìn)取心成為了他們共同的標(biāo)簽。在筆者看來，“頑主”們應(yīng)該積極地轉(zhuǎn)變自己的心態(tài)，從而順應(yīng)時(shí)代的腳步，適應(yīng)社會(huì)、融入社會(huì)、擁抱社會(huì)，努力投身于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮中，找到自己的一席之地，才能真正實(shí)現(xiàn)突破自我，改變?nèi)松?/p>

綜上所述，大院文化深深地影響了一代人，王朔就是其中最具有代表性的一位。在他的筆下，成長(zhǎng)在大院文化背景下的“頑主”們的思維習(xí)慣、交際方式、價(jià)值觀、人生觀等都受到了大院文化潛移默化地滲透和影響，這也直接導(dǎo)致了他們?cè)谟龅饺松兄卮筠D(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候，始終保持著一份強(qiáng)烈的自尊心和優(yōu)越感，在自己認(rèn)為順理成章的美好未來、自己的雄心壯志無法得到實(shí)現(xiàn)，滿腔的熱血沒有機(jī)會(huì)可以抒發(fā)時(shí)，容易產(chǎn)生極大的落差感和挫敗感，從而淪為精神的流浪者和社會(huì)的邊緣人。王朔筆下的“頑主”們由于“契合著青年一代的精神處境[8]”，表現(xiàn)了“一代青年人在歷史的變局面前，如何反思自己的歷史和社會(huì)的歷史，重新認(rèn)識(shí)自我和他者、自我和歷史、重建歷史主體的精神重構(gòu)問題[9]”而得到學(xué)界的廣泛關(guān)注?，F(xiàn)如今，“頑主”們的形象讓我們更加真切地感受到一些年輕人對(duì)時(shí)代發(fā)展之迅猛的無可奈何，他們內(nèi)心充滿著愁苦與掙扎，渴望在為生活而奔波的路上，從“頑主”們的身上得到超脫現(xiàn)實(shí)的精神上的自由，獲得短暫的心靈療愈、釋放與解脫，而這也是王朔筆下的“頑主”們能夠永葆生命力的原因之一。