結(jié)構(gòu)主義視域下《贖罪》中的認(rèn)知誤區(qū)與“犯罪”研究

王 碩

一、引言

伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《贖罪》講述了布里奧妮犯錯(cuò)并用一生贖罪的心路歷程。十三歲的布里奧妮因年幼犯錯(cuò)，拆散了塞西莉婭與羅比，使二人分隔兩地，并雙雙葬身于二戰(zhàn)的炮火之中。在明白真相后，布里奧妮將自己一生贖罪的歷程寫進(jìn)小說(shuō)，希望通過(guò)小說(shuō)獲得情感的救贖。

關(guān)于《贖罪》一書的研究，國(guó)外學(xué)者主要集中于探討小說(shuō)與電影的對(duì)比、敘事、現(xiàn)代主義、主旨、互文性等主題；國(guó)內(nèi)的學(xué)者在此基礎(chǔ)上針對(duì)小說(shuō)的現(xiàn)代主義、創(chuàng)傷、敘事、互文性等方面進(jìn)行了研究。筆者認(rèn)為《贖罪》為人稱道的不僅是麥克尤恩的寫作技巧，故事的內(nèi)容同樣發(fā)人深省。楊瀾指出，《贖罪》一書不僅講述了罪與贖的過(guò)程，也為讀者展現(xiàn)了悲劇的始作俑者布里奧妮一生揮之不去的心理創(chuàng)傷[1]。因此，本文嘗試另辟蹊徑，以結(jié)構(gòu)主義為借鏡，將視線聚焦于故事中的布里奧妮，解讀一個(gè)十三歲的孩子是如何陷入二元對(duì)立思維模式的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，以至于因誣陷羅比，永遠(yuǎn)地拆散了一對(duì)有情人而背負(fù)一生無(wú)法洗清的“罪行”。

二、將二元對(duì)立思維模式作為認(rèn)識(shí)世界的方法

結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為“人類的大腦主要是從兩極對(duì)立的角度來(lái)考慮差異的，結(jié)構(gòu)主義者稱此為二元對(duì)立：兩個(gè)截然相反的觀念，我們對(duì)其中每一個(gè)觀念的理解，都借助于二者的對(duì)立”[2]237。結(jié)構(gòu)主義對(duì)于二元對(duì)立的定義詮釋了布里奧妮理解世界的方式。布里奧妮從小就割裂了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，把文學(xué)與現(xiàn)實(shí)對(duì)立起來(lái)，并用自己在文學(xué)世界中的所學(xué)來(lái)指導(dǎo)自己認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界。于布里奧妮而言，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)是二元對(duì)立的，且現(xiàn)實(shí)世界不過(guò)是用來(lái)佐證文學(xué)世界的素材。在現(xiàn)實(shí)中遇到不解的事情時(shí)，父親“非常清楚該向哪個(gè)權(quán)威討教，并會(huì)帶著她去藏書室?guī)退掖鸢浮盵3]135。受其父親的影響，從兒時(shí)起布里奧妮就養(yǎng)成了從書里尋找生活中答案的習(xí)慣，并在父親長(zhǎng)期不在家的這段時(shí)間內(nèi)獨(dú)自用書中所學(xué)指導(dǎo)自己認(rèn)識(shí)世界。然而，與父親不同的是，布里奧妮經(jīng)常翻閱的典籍只涉及童話和民間故事。雖然這些故事中“激烈的矛盾沖突，鮮明的性格特征，憎惡向善的態(tài)度，是非分明的立場(chǎng)”為她認(rèn)識(shí)客觀世界減少了很多阻力[4]。與此同時(shí)，這些故事中二元對(duì)立的思維模式固化了她的認(rèn)知，使其產(chǎn)生非此即彼、非黑即白的慣性思維。布里奧妮認(rèn)識(shí)世界的方法被兒童文學(xué)局限于二元對(duì)立的思維模式，造成了她的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。

在布里奧妮看來(lái)，“女主人公人生中的一大危機(jī)可以和冰雹、狂風(fēng)和雷電相伴相生，而婚禮喜慶時(shí)則往往風(fēng)和日麗。死亡是道德欠佳者的專利，而婚姻是一份報(bào)答，直到最后一頁(yè)才奉上”[3]9。這種二元對(duì)立的思維模式使布里奧妮將婚禮視為對(duì)好人的饋贈(zèng)，將死亡視為對(duì)壞人的懲罰，正如大多數(shù)兒童文學(xué)的結(jié)尾一樣，善良的公主和王子會(huì)在結(jié)局結(jié)婚并幸福地生活在一起，所有的惡勢(shì)力都會(huì)因阻撓前者而以死亡永遠(yuǎn)離場(chǎng)。兒童文學(xué)中的這種非此即彼的二元分離固化了布里奧妮的思維方式，影響其對(duì)現(xiàn)實(shí)做出客觀、正確的判斷。在閱讀全文后可知，文學(xué)世界中婚姻一定是對(duì)好人的報(bào)答這種固化的思維在現(xiàn)實(shí)中不完全成立，因?yàn)樗骨f園悲劇的始作俑者——性侵者馬歇爾，與被侵犯者——羅拉的婚禮就是對(duì)布里奧妮兒時(shí)思維模式的強(qiáng)烈諷刺。此外，無(wú)辜的有情人羅比與塞西利婭的慘死也推翻了布里奧妮十三歲時(shí)“死亡是道德欠佳者的專利”的想法[3]8-9。

二元對(duì)立的思維模式是布里奧妮“認(rèn)識(shí)真善美與假丑惡的‘思維利器’”,在短時(shí)間內(nèi)塑造了布里奧妮極具正義感的性格，卻也固化了布里奧妮的思維模式，她將現(xiàn)實(shí)的一切都參考文學(xué)世界，按照二元對(duì)立的模式認(rèn)識(shí)世界[4]。加之父母從未在其成長(zhǎng)過(guò)程中引導(dǎo)、矯正布里奧妮的錯(cuò)誤，進(jìn)而使其形成剛愎自用的性格，并最終釀成大禍，拆散了姐姐與羅比。

三、將秩序作為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)

索緒爾指出，“詞語(yǔ)是一種符號(hào)，它由兩個(gè)不可分割的部分組成：能指和所指”[2]237-238。其中，能指“是音響形象(語(yǔ)音所留下的心里印記)”，所指“是能指所指涉的概念”[2]238。能指與所指的結(jié)合構(gòu)成了符號(hào)。“現(xiàn)實(shí)不是被語(yǔ)言反映而是被語(yǔ)言創(chuàng)造的；語(yǔ)言是分割世界的一種特定方式，這一世界深深依賴于我們所支配的符號(hào)系統(tǒng)，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，支配我們的符號(hào)系統(tǒng)”[5]119。

小說(shuō)一開(kāi)始就交代了布里奧妮與塔利斯莊園其他人的區(qū)別就是其對(duì)秩序的強(qiáng)調(diào)，秩序是布里奧妮的標(biāo)志[3]5?！暗珶o(wú)論是秘密抽屜、上鎖的日記簿，還是由神秘符號(hào)寫成的筆記，都不能掩蓋一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，那就是，布里奧妮根本沒(méi)有秘密。她對(duì)于和諧而有序的世界的向往使她不可能做出任何魯莽的錯(cuò)事。故意傷害和恣意破壞都太無(wú)秩序，不符合她的口味”[3]6。布里奧妮眼中的“秩序”來(lái)自于她一生都沒(méi)走出來(lái)的文學(xué)世界，她將文學(xué)世界中由能指——音響形象，與所指——概念組合成的符號(hào)代入到現(xiàn)實(shí)世界，并以文學(xué)世界中提煉出來(lái)的符號(hào)評(píng)判現(xiàn)實(shí)世界中的善惡是非?？梢哉f(shuō)，布里奧妮所崇尚的“秩序”其實(shí)就是文學(xué)世界中的各種符號(hào)。依據(jù)自己從文學(xué)世界中獲取的符號(hào)，布里奧妮正義感滿滿地認(rèn)為自己所做的一切都是在塔利斯莊園構(gòu)建秩序，讓一切都因?yàn)榉献约旱乃季S方式而顯得合理化。

本書著名的“泉畔雙人”[3]357一幕中布里奧妮憑借著二元對(duì)立的思維模式理解羅比與塞西莉婭之間發(fā)生的事情，并依據(jù)童話中青蛙向公主求婚和英雄救美的符號(hào)判斷羅比的行為。事實(shí)上塞西莉婭之所以脫去衣裙在羅比的注視下跳進(jìn)噴泉是為了撿回二者因固執(zhí)己見(jiàn)掰碎的古董花瓶碎片。羅比本來(lái)的打算是自己跳進(jìn)水中好彌補(bǔ)自己的笨手笨腳，但塞西莉婭為了加深對(duì)他心理上的懲罰搶先跳了進(jìn)去，空留還保持雙手掐腰準(zhǔn)備脫去褲子跳進(jìn)水中的羅比在岸邊。然而對(duì)布里奧妮而言，這一幕的真相由于自己不知前因后果和無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話而完全扭曲。布里奧妮本以為是出身卑微的羅比準(zhǔn)備向塞西利婭求婚，在噴泉邊上演“青蛙向公主獻(xiàn)殷勤”[3]44的童話著名橋段，然而姐姐的舉動(dòng)與羅比的姿勢(shì)讓布里奧妮誤以為羅比在對(duì)姐姐發(fā)號(hào)施令，強(qiáng)迫其入水。不僅如此，羅比也并沒(méi)有在塞西莉婭上岸時(shí)施以任何援手。那么羅比此時(shí)也絕非英雄救美的正面的形象。這些猜想讓布里奧妮從這一刻起改變了對(duì)羅比的看法。既然羅比不是向公主求婚的青蛙，也沒(méi)有英雄救美地幫姐姐上岸，那么他怪異的舉動(dòng)一定證明了他是有潛在危險(xiǎn)性的壞人，于是陷入認(rèn)識(shí)誤區(qū)的布里奧妮將羅比視為打破自己秩序的人，開(kāi)始留意羅比接下來(lái)的舉動(dòng)。然而正如解構(gòu)主義所言，與能指對(duì)應(yīng)的并非唯一確定的、唯一的所指，因此，布里奧妮自認(rèn)為的意義只不過(guò)是“能指的游戲遺留下來(lái)的思想蹤跡”[2]253。

在布里奧妮看來(lái)，任何違背文學(xué)符號(hào)的人和行為都意味著打破自己的秩序。然而布里奧妮不知道的是，現(xiàn)實(shí)世界是多元的，能指與所指并不是她認(rèn)為的一一對(duì)應(yīng)。所以，她從童話故事中提煉出的符號(hào)是不能與現(xiàn)實(shí)完全等同的。

四、運(yùn)用隱喻理解未知

隱喻關(guān)系類似于語(yǔ)言的聚合關(guān)系，二者都需要認(rèn)識(shí)主體發(fā)揮其想象力，將“熟悉和不熟悉的事物作不尋常的并列, 從而加深對(duì)不熟悉事物的認(rèn)識(shí)”[6]。當(dāng)布里奧妮面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不解時(shí)，首先套用文學(xué)世界的符號(hào)，當(dāng)沒(méi)有完全對(duì)等的的符號(hào)時(shí)，她會(huì)繼續(xù)發(fā)揮自己卓越的想象力，用隱喻創(chuàng)造新的意義。這種方法使她背離了現(xiàn)實(shí)的正確答案，但布里奧妮從未向成年人傾訴過(guò)自己的疑惑，因?yàn)樗两谠诂F(xiàn)實(shí)世界中用想象力創(chuàng)造隱喻的過(guò)程。結(jié)合上文可知，布里奧妮狹窄的閱讀范圍勢(shì)必不能解決她在現(xiàn)實(shí)中遇到的全部問(wèn)題。因此，當(dāng)布里奧妮無(wú)法從童話和民間故事中找到答案時(shí)，她就動(dòng)用了自己豐富的想象力，借助已知的符號(hào)創(chuàng)造新的隱喻，并以此賦予未知世界以意義。

在創(chuàng)造隱喻的過(guò)程中，布里奧妮可以回到文學(xué)世界尋找相似的文學(xué)符號(hào)替換現(xiàn)實(shí)中令她不能清楚理解的事物，參照已知的概念對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性的理解?！叭想p人”一幕中，羅比的所作所為在布里奧妮心中埋下了懷疑的種子。她對(duì)羅比的進(jìn)一步否定來(lái)自于羅比寫給塞西莉婭那封露骨的信。

羅比那封拿錯(cuò)的信加深了布里奧妮對(duì)其企圖打破秩序的肯定。羅比在這封信中寫道“在夢(mèng)中我親吻你的陰戶(cunt)，你那甜美濕潤(rùn)的陰戶”[3]94。當(dāng)布里奧妮私自拆看信閱讀時(shí)，她被“cunt”一詞震驚到了，因?yàn)檫@個(gè)詞在她的世界中從未出現(xiàn)過(guò)“她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)那個(gè)詞，也沒(méi)有在書上看到過(guò)它，或在打星號(hào)的注釋中遇見(jiàn)過(guò)。從來(lái)沒(méi)有人當(dāng)著她的面曾經(jīng)提到過(guò)那個(gè)詞的存在”，甚至自己的母親[3]125。由于從未在文學(xué)世界中見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞，布里奧妮開(kāi)始動(dòng)用上下文和自己已知的各種符號(hào)幫助自己理解。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞“幾乎是個(gè)象聲詞。那個(gè)詞的頭三個(gè)光滑中空的字母，它們部分閉合的形態(tài)，就像一組人體解剖圖例一樣清晰明辨。三個(gè)符號(hào)簇?fù)碓谑旨芟?。那個(gè)詞由一個(gè)男人寫出來(lái)，坦露了他腦中的一個(gè)意象，傾訴了他孤獨(dú)專注的東西”[3]125。面對(duì)這一完全陌生的詞匯，布里奧妮憑借自己頭腦內(nèi)已知的概念，將這一單詞拆解開(kāi)來(lái)，分析每個(gè)字母可能暗示的意義，并大膽推測(cè)組成這個(gè)詞的各個(gè)字母必定不是隨機(jī)組合，而是由一位男性挑選的，體現(xiàn)了其邪惡的想法。于是布里奧妮斷定，作為男性的羅比有意威脅姐姐的安全。當(dāng)沒(méi)有已知的文學(xué)符號(hào)可以幫助自己理解現(xiàn)實(shí)時(shí)，布里奧妮便借助想象力，通過(guò)創(chuàng)造隱喻的辦法幫助自己理解現(xiàn)實(shí)。而對(duì)于“cunt”的隱喻性理解也使布里奧妮斷定“某種完完全全的人性化的東西，或者說(shuō)男性的東西威脅到了她家的秩序”和姐姐的安全[3]126。這個(gè)想法也使布里奧妮堅(jiān)定了要幫助姐姐逃離潛在危險(xiǎn)的決心。

然而，憑借布里奧妮的一己之力還無(wú)法準(zhǔn)確鑒定羅比的行為。于是，當(dāng)布里奧妮出于同情和討好的原因向羅拉傾訴這件事時(shí)，羅拉的評(píng)價(jià)讓布里奧妮眼前一亮：羅比是“一個(gè)色情狂”[3]131。于是，布里奧妮將“色情狂”與“cunt”這兩個(gè)第一次出現(xiàn)在她字典中的詞放在一起，正如索緒爾提出的組合關(guān)系一樣，創(chuàng)造了關(guān)于羅比身份的隱喻——羅比是一個(gè)色情狂。布里奧妮沉浸于獨(dú)自探索未知的現(xiàn)實(shí)世界，并參照已知，用隱喻創(chuàng)造性地理解現(xiàn)實(shí)的興奮之中。在布里奧妮的認(rèn)知中，所有的矛頭都指向了羅比，以至于她根本沒(méi)注意到自己并沒(méi)有看清那個(gè)性侵羅拉的男人的臉。她只是看見(jiàn)有人，并目送他的背影消失在夜色中。所以布里奧妮對(duì)羅比的指認(rèn)并不來(lái)源于她親眼看見(jiàn)了羅比犯下罪行，而是源于她在此之前對(duì)羅比種種打破秩序行為的懷疑，即來(lái)自于她的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。

在創(chuàng)造新隱喻的過(guò)程中，布里奧妮可以回到文學(xué)世界尋找相似的文學(xué)符號(hào)替換現(xiàn)實(shí)中令她不能清楚理解的事物，參照已知的概念對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性的理解。對(duì)創(chuàng)造新隱喻的癡迷也同樣解釋了為什么布里奧妮不向母親吐露自己對(duì)成年人世界的種種困惑或者向其尋求幫助。因?yàn)閰⒄瘴膶W(xué)世界的符號(hào)用隱喻創(chuàng)造性地理解現(xiàn)實(shí)讓布里奧妮產(chǎn)生了類似創(chuàng)作的興奮：將現(xiàn)實(shí)微縮于自己筆下，用秩序?qū)⒁磺泻侠砘?/p>

父親在布里奧妮年幼時(shí)查閱書籍解答現(xiàn)實(shí)中的疑惑使布里奧妮耳濡目染地養(yǎng)成了一個(gè)喜歡閱讀的好習(xí)慣。然而父親只是給布里奧妮開(kāi)了個(gè)好頭，繼而拋下塔利斯莊園的一切，組建了新的家庭，空余布里奧妮在偌大的莊園中與冷漠、被偏頭痛纏身的母親一起生活。孤獨(dú)的成長(zhǎng)環(huán)境使布里奧妮越發(fā)依賴讀書，加之父母中沒(méi)有任何人給過(guò)布里奧妮正確的引導(dǎo)，放任布里奧妮用自己的方式理解、揣度現(xiàn)實(shí)世界，以至于布里奧妮深陷于二元對(duì)立的思維模式。她將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)對(duì)立，從文學(xué)世界提煉能指與所指組成的符號(hào)作為秩序，以此評(píng)判善惡是非。孤獨(dú)的成長(zhǎng)過(guò)程讓布里奧妮放棄向成年人傾訴，而獨(dú)自在文學(xué)世界中探索。當(dāng)文學(xué)世界不足以解答其在現(xiàn)實(shí)世界遇到的困惑時(shí)，布里奧妮就借助想象力，通過(guò)創(chuàng)造隱喻賦予事物新的意義。創(chuàng)造隱喻的過(guò)程讓布里奧妮體驗(yàn)到了類似創(chuàng)作的喜悅，因此，她深陷其中，直到長(zhǎng)大后才明白自己并不是拯救羅拉，保護(hù)塞西莉婭的蓋世英雄，而是放任馬歇爾逍遙法外，使羅比淪為替罪羊，使其永遠(yuǎn)喪失了愛(ài)情和美好未來(lái)的悲劇始作俑者。

五、結(jié)語(yǔ)

布里奧妮二元對(duì)立思維模式只能使其片面理解多元的世界。她將文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)做二元對(duì)立，并把自己從文學(xué)世界提取的符號(hào)作為指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的秩序，任何與文學(xué)符號(hào)相悖的行為都是打破秩序的表現(xiàn)。當(dāng)文學(xué)無(wú)法解答現(xiàn)實(shí)中的疑惑時(shí)，布里奧妮則動(dòng)用想象力，通過(guò)隱喻創(chuàng)造性地賦予事物新的意義。在這個(gè)過(guò)程中，布里奧妮體驗(yàn)到了作家全知全能地掌控角色和劇情的成就感。然而現(xiàn)實(shí)不是小說(shuō)，在1935年夏天，十三歲的布里奧妮在現(xiàn)實(shí)世界中只是一個(gè)普通的十三歲的孩童，她所能洞悉的也不過(guò)是現(xiàn)實(shí)世界的一部分，而不是作家之于小說(shuō)的全部。這種認(rèn)識(shí)誤區(qū)使布里奧妮陷入自己邏輯的陷阱，最終因錯(cuò)怪羅比而改寫了自己、羅比和姐姐的命運(yùn)，繼而背負(fù)令自己一生都無(wú)法贖清和釋懷的“罪過(guò)”。