李卓然
(貴州大學(xué)哲學(xué)與社會發(fā)展學(xué)院,貴州貴陽 550025)
熊秉明先生認為中國文化的核心是中國哲學(xué),中國書法則是這個核心的核心。書法藝術(shù)是中國的傳統(tǒng)藝術(shù),有非常悠久的歷史。中國書法包括形而下的感性存在和形而上的藝術(shù)精神,深深浸透著母體文化的血液與靈魂,歷代名家輩出。凡有成就的大書法家,都是在不斷地師古求新中建立起自己的藝術(shù)豐碑。古往今來書法家眾多,各以其特有的風(fēng)格自成一體、一派,各以書為心畫,書寫對這世間的感悟,一筆、一劃、一字、一文本,無一不是以文字符號的方式表現(xiàn)著中國哲學(xué)思想。筆者認為,弘一法師獨特的人生經(jīng)歷和書法之道的變化亦體現(xiàn)了書法在哲學(xué)中的核心地位。民國時期西方文化逐漸流入中國,出生于此時的他身處時代文化質(zhì)變的節(jié)點。雖受西學(xué)東漸的影響,他不忘中國文化之初心,將此融入他的書法藝術(shù)觀念之中。他出身富裕之家,是世俗眼里天賦異稟的通才,開近現(xiàn)代中國文化藝術(shù)之先河。弘一法師皈依之后,百藝俱棄,唯獨不廢書法,并以書法傳道,可見弘一法師的書法觀中透露著、洞見著十分深刻的哲理。
弘一法師的習(xí)書之道,是從最基礎(chǔ)的部分談起的。雖深受清代以來碑學(xué)和考據(jù)學(xué)興起的影響,但他認為關(guān)于寫字的源流、派別及筆法、章法、用墨……古人已經(jīng)講得很清楚了,因此沒有做過多的贅述,重點放在文字學(xué)的學(xué)習(xí)上,又進一步深入到空間布局之中,是從個體到整體的過程。首先,從對《說文解字》的學(xué)習(xí)來看,弘一法師在早年書法碑學(xué)的學(xué)習(xí)中,已深知學(xué)習(xí)書法乃至學(xué)習(xí)中國哲學(xué)思想之道。他從訓(xùn)詁中已明白中國之文字“視而可識、察而見義”“遠取諸物、近取諸身”,是對自然空間的效法,然天地有大美而不言,文字的藝術(shù)化——書法,則將生活之美貫穿于日常的每一個角落[1]。但若不了解文字的由來和演變,亦很難理解到一畫之間、一點之內(nèi)的妙處,自清代碑學(xué)、金石學(xué)興起以來,文人們亦最警惕這種“見木不見林”的做法。從李叔同的年譜記載來看,1892年,他略習(xí)訓(xùn)詁之學(xué),并學(xué)習(xí)《說文解字》,臨摹篆書字帖。所以,他深受碑學(xué)這一類有較強的空間規(guī)則的書法影響。弘一法師在談及寫字的方法的時候,曾對學(xué)生說:“我對于發(fā)心學(xué)字的人,總是勸他們先由篆字學(xué)起。為什么呢?有幾種理由?!覀?nèi)粝葘W(xué)會了篆書,再寫楷字時,那就可以免掉很多錯誤?!焙胍环◣熣J為學(xué)習(xí)書法要明白文字的起源,不能寫錯字,因為每一個字的一筆一畫都有其來源,這些來源是中國文化歷史的沉淀,每一個字都是某一段歷史在時間中的變遷和集中表現(xiàn),是空間在時間的意向中的呈現(xiàn)。清代,在“經(jīng)世致用”“崇實”等思想的影響下,考據(jù)之風(fēng)興起,學(xué)術(shù)開始轉(zhuǎn)向?qū)嵶C。清初啟蒙主義學(xué)者希望通過文字、音韻、訓(xùn)詁等實證方法來重新整理、詮釋經(jīng)典,將真理與思想的正確性置于精準無誤的經(jīng)典之上,以此達到重整知識系統(tǒng)、調(diào)理思想觀念與清正社會秩序的目的。而這些來源在《說文》、訓(xùn)詁等文字學(xué)中就有所體現(xiàn)。弘一一生對《說文》尤為嗜愛,直到晚年也是如此。在《李息翁臨古書法集》中,便可以看出《說文》的影子。他對文字訓(xùn)詁的熱愛也造就了他在書法空間藝術(shù)上獨特的見解和嚴密的結(jié)構(gòu)布局,由此也可以看出弘一在文字學(xué)基礎(chǔ)上構(gòu)造的“宇宙觀”對其書法藝術(shù)的“大觀”的影響。
進一步看,弘一習(xí)字中的空間觀也是他對于書法藝術(shù)整體表現(xiàn)形式的看法,融合了東方蘊藉內(nèi)秀之美與西方空間營造之學(xué),這是其書法之創(chuàng)變。
一方面,他秉承中國古人的空間為宇,時間為宙,時間與空間合一的觀念,“宇即上下四方”“宙即古往今來”,即中國人的宇宙觀,空間即界,時間即世,時間與空間合一,是整體性的顯現(xiàn)。在時間中構(gòu)造一個整體的空間,這又是中國人的世界觀[2]。因此,他的書法整體呈現(xiàn)出一種結(jié)構(gòu)的、聯(lián)系的書法空間意向性的觀念,故而觀其字有“如見其揮運之時”之感,又有章法的整體性。所以,他在談寫字的方法時認為:“我們隨便寫一張字,無論是什么形式,普通將字排起來,……所以必須注意彼此互相聯(lián)絡(luò)、互相關(guān)系才可以的?!边@便是他習(xí)字方法中的空間觀。筆者認為,弘一法師在習(xí)字方法中強調(diào)兩點:一是呆板不可以,須有變化。正所謂“生生之謂易”,書法之道自古以來也繼承和展現(xiàn)著這種生滅變化,陰陽交替,弘一法師也在書法學(xué)習(xí)中深悟此道。“書”與“易”同構(gòu),孔穎達釋為:“‘生生之謂易’者,生生,不絕之詞。陰陽變轉(zhuǎn),后生次于前生,是萬物恒生,謂之易也。前后之生,變化改易。生必有死,易主勸誡,獎人為善,故云生不云死也?!惫识鴷ú豢纱舭澹氂凶兓?,這亦是對道的運轉(zhuǎn)的活生生的體現(xiàn)。二是強調(diào)文字之間的聯(lián)絡(luò)和相互關(guān)系,這延續(xù)了他對文字學(xué)的認識。書法以文字為載體,在文字空間中呈現(xiàn)著歷史時間的聯(lián)結(jié),有以藝術(shù)形式為載體在“筆斷意連”中將對天、地、人、萬物的理解抽象為線條,構(gòu)造成一個個字,組合成一個文本。而這樣的線條又正是天地之間片段的一幀幀的聯(lián)結(jié)。每一個字以及每一幅作品,都可視作一個自我完成的過程,都是空間自我運作和聯(lián)結(jié)的縮影,正應(yīng)了“天地與我同構(gòu),萬物與我為一”的書寫之境界。
另一方面,他也結(jié)合了西洋美術(shù)的構(gòu)圖觀念和圖像原理,他晚年自述心得時說:“朽人寫字時,皆依西洋畫圖案之原則。”法師此言不能一概而論,其書與其才、學(xué)、人密不可分,并不是靠西洋畫圖案經(jīng)營安排便可做到。但不可否認,其書風(fēng)的形成確實受到過西方藝術(shù)構(gòu)圖的影響。弘一認為,章法五十分,字三十五分,墨色五分,印章十分。以上4 種要素合起來,總分數(shù)可以算一百分。法師將這種構(gòu)圖上的形式結(jié)構(gòu)引入中國書法的學(xué)習(xí)中,西學(xué)東漸,這也是其習(xí)字觀上的一大亮點。民國時期的許多藝術(shù)家,都有留洋的經(jīng)歷,在文學(xué)、音樂、繪畫等創(chuàng)作上,或多或少地滲透著西方美學(xué),與中國傳統(tǒng)文化交融。對于空間之象的理解和變化,這是一種自得的經(jīng)驗又是一種超乎經(jīng)驗的判斷,它以靜的形式在書法作品中運動變化,弘一法師習(xí)書的方法亦是他生命感悟的凝聚[3]。
弘一法師的作書之道,由“入格”步入“出格”,是他對自身的突破。弘一法師有言“文字之象,本不可得”。他曾說:“曾記得《法華經(jīng)》有云:‘是法非思量分別之所能解?!冶憬栌眠@句子,只改了一個字,那就是‘是字非思量分別之所能解’了?!趴梢澡b賞藝術(shù),才能達到藝術(shù)的最上乘的境界?!比绾卫斫狻笆亲址撬剂糠謩e之所能解”?這是弘一法師皈依后逐漸從佛法中領(lǐng)悟出來的。弘一法師在《寒笳集》中論道:“世法惟恐不濃,出世法惟恐不淡,欲深入淡字法門,需將無始虛妄濃厚習(xí)氣盡情放下,放至無可放處,淡性自然現(xiàn)前,淡性既現(xiàn),三界津津有味之境界,如嚼蠟矣?!比绾卫斫膺@種“淡性”,筆者認為僅僅從佛法的內(nèi)容去理解和分析,并不足夠深刻,應(yīng)從原理機制去理解弘一的書法創(chuàng)作中文字和文本淡化的過程,最后再深入到佛法之思。這是一種文字符號的“跳躍機制”,這一機制由個體的文字推及整幅書法作品的變化。
一是單個文字表現(xiàn)形式的淡化。對藝術(shù)符號的“跳過對象”機制,錢鐘書借《史記·商君列傳》建議稱“藝術(shù)文本”為“貌言”“華言”。藝術(shù)符號的指稱只是一個虛假姿勢,一個存而不論的功能。由此,藝術(shù)顛覆了符號表意的關(guān)系,表意越過了“所指之事物”,直接指向思想或者提示,這才使得藝術(shù)特別自由,意義特別豐富。書法的獨特之處,就在于每一個字都有其來源和意義,正如前文說到的,每一個字都是承載著歷史而誕生的,所以每一個字都能在不同的表現(xiàn)形式下(字體、筆墨濃淡的變化)誕生一個“所指之事物”。顯然,弘一大師書法的表現(xiàn)就要越過這樣的“虛假姿勢”,取消書法藝術(shù)層面上的“華言”而進一步深入,去傳達一種精神。若要深入佛法,弘一認為需將無始虛妄濃厚習(xí)氣盡情放下,放至無可放處。法師對于單個文字的表現(xiàn),是欲去其塵世虛妄之意而指向佛法的“本來無一物”之境的。不同于傳統(tǒng)書法所要求的對每一個字的筆畫表現(xiàn)之微,此時每一個字的豐富性已經(jīng)被剔除,弘一法師最終所追求的是一種大象,單個文字的表現(xiàn)已經(jīng)五蘊皆空[4]。不再追逐于字形的表現(xiàn)形式,而每一個字、每一幅字都是佛法的再現(xiàn)。
推及整個文本來看,弘一法師的每一幅書法作品中,皆有萬殊一向之感,字的筆畫和力度再無區(qū)別,整個篇幅氣韻一致毫無情緒波動,從頭至尾彌漫著平淡之感。《莊子》中有言:“大音希聲,大象無形”。大音乃是最大的音樂,天地有大美而不言之大。莊子話中之意是借以音樂來言“道”,此“道”是視聽等感官皆不能把握的,是無狀之狀,無物之象,即“大象無形”。書法好比無聲的音樂,以藝術(shù)層面談及書法已經(jīng)不能理解弘一的書法創(chuàng)作之意了,他這樣的創(chuàng)作形式是一種指引,其書體已經(jīng)指引他自身和觀者進入一種禪意的恬淡境界[5]。進一步分析如何引向這樣的恬淡之境,筆者認為有兩個層面。其一,從文本內(nèi)容的開始到結(jié)束,皆無變化,無論寫時還是觀時,看似有時間貫穿其中實現(xiàn)內(nèi)容的逐步深化,但其實并非僅僅如此,感受內(nèi)容是第一層體悟。其二,整個文本中線條、書體的一致性和關(guān)聯(lián)性,都在傳達一種“法”,每一字都是一尊佛陀,字亦是法。最終這種“淡”,是悠遠肅靜的莊重之淡,是法師對佛法的恭敬之心所現(xiàn)。
最后,觀弘一法師書法,弘一法師曾說,出家之徒,以法施為主,他以書法形式以布“法施”。這也正是中國書法特有的魅力,書法何以能更深刻地傳達“意”?正如唐代書法家張懷瓘在《書議》中談到:“物類其形,得造化之理。皆不知其然也,可以心契,不可以言宣。”在他看來書法是一種心契和鳴的藝術(shù),“心契”使得這一種“意”得以展開(契,又神合也,引自《神仙傳》魏伯陽作參同契二卷)。其一,這種“意”為一種確定性的內(nèi)容,是雙方愿意接納對方的基礎(chǔ),雙方都具備共同的感情機能,故又可說作“神合也”;其二,這樣的“意”基于作為有共性存在的人的體驗相通,書法得以在言到象再到意的當下觀照主體。這也意味著,我們在創(chuàng)造時,都無形地將自己的生命的意義注入藝術(shù)作品之中。弘一法師出家后,萬事皆空,卻唯獨不廢書法,有人說未能走出書法,是他最終未能完全領(lǐng)悟佛法的失敗之處,而筆者卻認為正好相反,他的偉大之處正是以書法這種獨特的方式弘揚佛法,這是他“意”的傳達。弘一法師在《李息翁臨古法書》序中言:“居俗之日,嘗好臨寫碑帖。積久盈尺……以是書寫佛典,流傳于世,令諸眾生歡喜受持,自利利他,同趣佛道,非無益矣……”法師早年便臨書不輟,具有深厚的書學(xué)功底。且若學(xué)者能書佛典,自利利他,弘揚佛法,是他很愿意看到的[6]。所以,此時書法在其一生的德行的浸潤下已經(jīng)進入造化之境,而不留表象上的技法之蹤跡。
這也便是筆者理解的“是字非思量分別之所能解”的弘一法師書法創(chuàng)作的初心,褪盡一切繁華以“淡”的形式通達“天真散淡”之境,正如陶淵明所說的那樣——“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳”。他主張“無法之法”,于常人所注意之字畫、筆法、筆力、結(jié)構(gòu)、神韻,乃至某碑、某帖之派,皆一致摒除,即追求一種“大音希聲,大象無形”的創(chuàng)作境界,正心誠意。他作書,性淡卻又不失天真。他字以人傳、弘揚佛法的慈悲之心,將最虔誠之心融入書法創(chuàng)作之中。他的作書之道也進一步豐富了習(xí)書之法,正如他談及寫字最后也說道:“我覺得最上乘的字或最上乘的藝術(shù),在于從學(xué)佛法中得來。要從佛法中研究出來,才能達到最上乘的地步。所以,諸位若學(xué)佛法有一分的深入,那么字也會有一分的進步,能十分地去學(xué)佛法,寫字也可以十分的進步”。
弘一法師的“法書”法的是君子之書,是佛法之書,亦是慈悲渡人之書。弘一法師認為寫書法之人應(yīng)是“先器識而后文藝”,而后“字以人傳”,這是他的人格教育思想和藝術(shù)教育主張,亦是他書之法的傳達。“器識”方面,他秉持儒家的君子觀,“器識后文藝”即將君子的性情與藝術(shù)相結(jié)合的價值取向,此時的文藝則是具有道德價值取向的藝術(shù)形式了。因此,在文藝的實踐上,弘一法師最終歸屬指向了“字以人傳”的崇高境界,剔除書法的一般技術(shù)層面,猶如高僧念經(jīng),不著文字,每一聲由心性而發(fā),而達大圓融。法師在一次談寫字的演講中說道,出家人字寫得好,不學(xué)佛法,是不足為道的。但是很有道德,那么別人也會很看重他寫的字。所以應(yīng)當是做到“字以人傳”而不是“人以字傳”。不過,這里的“字以人傳”并非僅僅是意指優(yōu)秀的書法作品應(yīng)由優(yōu)秀品格的君子弘揚,他接著補充說道:“我覺得,最上乘的字或最上乘的藝術(shù),在于從學(xué)習(xí)佛法中得來?!瓕懽忠部捎惺值倪M步了?!彪m然他道明書法終是從佛法中來,也并未否定書法的價值,未曾懸置筆墨,而是從發(fā)心的角度以佛法為書法注入了內(nèi)在的靈心,勸誡人們在書藝之路上自利利他,他最終將書法落實到了佛法的體悟和弘揚之中,懷著渡眾生的慈悲之心,這也正是他的書道最終的實現(xiàn)。
再者,佛經(jīng)的書寫應(yīng)持恭敬之心,千字一面乃因字字如佛陀。佛法需要文字作為表達載體,書法為表達方式,高品質(zhì)的書法藝術(shù)更加有利于佛法的弘揚,正如弘一大師的書法作品成為了書法與佛法結(jié)合的典范。弘一大師出家以后,對藝術(shù)很少提及,唯一堅持的是書法,大師云游到各地,經(jīng)常寫字結(jié)緣,書法成了他廣結(jié)善緣,援引眾生入佛門的工具。所以,弘一法師的書法,最終更像是自己生命悟道之后,教化眾人的藝術(shù),弘一大師的書法作品是具有教育性的。弘一大師在弘法中曾講到,佛法非迷信、非宗教、非哲學(xué),佛法是教育。弘一大師的書法作品內(nèi)容為佛經(jīng)、偈語、格言,佛法勸人為善,深信因果,持戒念佛。學(xué)法為舍法,舍法非無法,佛曰“非法非非法”也。
法師謝世前留下兩首偈語,偈云:“君子之交,其淡如水。執(zhí)象而求,咫尺千里。問余何適,廓爾忘言。華枝春滿,天心月圓?!边@是他一生佛法、道德、藝術(shù)的總結(jié),也是生命最高的完滿。他忘記要說些什么了,卻看著天上的明月,內(nèi)心清明,這是最后生命完整地升華。同樣,他也在告訴我們,對一切事物,達不到本相,執(zhí)著于事相、形象或者狀態(tài),都會與事物的本質(zhì)咫尺千里。書法從學(xué)習(xí)到創(chuàng)作就是“執(zhí)象而求”的一個過程,超越了這個階段,修煉了自身的人格,也就能觀到天上那輪明月。他的書道,從結(jié)構(gòu)到藝術(shù)再到法的顯現(xiàn),最后實現(xiàn)生命的華枝春滿、天心月圓,體悟出藝術(shù)從佛法中來,從“時時勤拂拭”到“何處惹塵?!钡某摚唧w的書法亦是佛法的形式顯示過程,他的書道,正應(yīng)了佛法中心性超越之道。