——探析格麗克詩歌的繪畫性"/>
黃仰芬
(廣西大學(xué)外國語學(xué)院,廣西南寧 530004)
美國詩人露易絲·格麗克獲2020年諾貝爾文學(xué)獎,獲獎理由提及其詩歌的冷峻之美(austere beauty)使個體的存在具有普遍性[1]。格麗克的作品主題廣泛,透視自身經(jīng)歷,常以神話、宗教、歷史或自然作為意境,冷靜情感的表面之下透露著豐富而易被忽視的張力。詩人還著有兩本詩觀散文集。獲諾獎之前,格麗克已獲美國諸多詩歌獎且受到學(xué)術(shù)重視。詩歌文本本身和大量國內(nèi)外文評都將詩人多維的情感折射到3 個詞語當(dāng)中:簡約、矛盾、溫度。“簡約”指詩歌的用語、跨行斷句、詞源句法等機(jī)制營造了簡約結(jié)構(gòu)和跳躍節(jié)奏;“矛盾”指豐富的矛盾主題,例如:短暫與永恒,生與死,親密與距離,神話與現(xiàn)代,存在與虛無等;“溫度”指詩人在簡約結(jié)構(gòu)下解構(gòu)和傳達(dá)種種矛盾、溫暖、哲思。
具體而言,崔子怡曾討論閱讀格麗克的兩個向度,引用格麗克的話“我利用生活給予的素材,但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上,而是它們似乎成為……范式”,指出詩人將希臘、羅馬神話進(jìn)行人格化書寫,將其看作轉(zhuǎn)化詩人自身素材為“范式”的一種嘗試,在人類的集體文化心理和敘事中尋找個體的位置[2]。方商羊(格麗克的學(xué)生)分析詩人的用詞風(fēng)格:沒有多余的形容詞;在極簡的、短音節(jié)的盎格魯撒克遜語匯,和極具智識性、抽象的長音節(jié)拉丁語匯間找取平衡;句法上游走于并列結(jié)構(gòu)和從屬結(jié)構(gòu),增強(qiáng)了節(jié)奏和表達(dá)的戲劇性[3]。殷曉芳在詩人獲諾獎之前便從神話詩歌、差異哲學(xué)等角度解讀其詩作[4]。
西方對其詩歌的詮釋更加多元,涉及神話書寫、厭食癥思想研究、自白詩解讀、心理分析解讀、玄學(xué)詩歌研究、自我構(gòu)建解讀、哲學(xué)解讀等。如凱蒂(Katie)指出《鄉(xiāng)居生活》這本詩集中不確定而多變的敘事角度,論證詩集通過不同角色發(fā)聲的“我”的表達(dá)帶來普遍性的哲思,指出其作品多向解讀的可能性[5]。維多利亞·帕克(Victoria Parker)討論格麗克的詩歌對古典神話的解構(gòu),指出詩人在重構(gòu)新的神話時,將詩人自身(長久以來被忽視的女性)也納入其中[6]。由此可見,對于格麗克的詩歌,西方世界的已有研究和國內(nèi)的漸深研究都揭示了其復(fù)雜精巧的肌理,指引讀者和譯者走向其多維豐富的闡釋空間。
詩人詩觀的自我陳述也將大大助力讀者解讀她的詩歌。格麗克曾在其詩觀散文集中對比琳達(dá)·麥卡里斯頓(Linda McCarriston)和佛雪(Forché)的詩歌風(fēng)格,指出前者詩歌悲劇基調(diào)的強(qiáng)烈和固化,也表示更傾向于后者詩歌中敘事視角的不確定性以及可能性。格麗克也提及自己對省略的、未言說的、暗示、雄辯、刻意沉默等元素的癡迷,認(rèn)為文本中未言說的部分有著巨大的能量,牽涉更大的語境思考。且詩人也在一定程度上否定文本中存在靜止的完整性[7]。而前文研究者的重要觀點(diǎn)和格麗克詩歌中的文本痕跡,正好印證了格麗克自我陳述中開放、中立、動態(tài)的詩觀詩藝和詮釋方式。筆者進(jìn)而發(fā)現(xiàn),國外對于格麗克詩歌的文學(xué)性研究已然豐富,但國內(nèi)對其討論仍然較少,連中文譯詩也未能覆蓋詩人的全部詩集。由此,為了保持對詩歌這種重要文學(xué)體裁的關(guān)注,為了在譯語世界更好地透視格麗克的詩歌原文,讀者和譯者尚需對其詩歌進(jìn)行持續(xù)深入的解讀。而通過詩歌評論分析和詩歌文本細(xì)讀,筆者發(fā)現(xiàn)格麗克詩歌的哲理性因其立體的畫面刻畫,體現(xiàn)出一定的繪畫性,散落于冷暖色調(diào)、細(xì)節(jié)簡化、輪廓線條等解讀層面。因此筆者將試圖從這個獨(dú)創(chuàng)的審美和解讀角度透視格麗克的詩歌,以期深化對原詩意涵的解讀和闡述。
限于篇幅,且基于詩人不同詩集具備不同時期的重要特點(diǎn),筆者選擇和分析的詩歌較為均勻地分散于詩人不同時期的詩集中,以期達(dá)到較為完整的呈現(xiàn)和解讀。且該文文本主要參照現(xiàn)有較為完整的格麗克詩歌中文譯本,即是由柳向陽和范靜嘩選譯和合譯的詩集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》,對未有譯本的詩歌,將引用英文原詩。
格麗克善用樸素簡約的語言映射深遠(yuǎn)的意涵,而其在詩歌中對于色彩詞匯的布置,也因詩人的思想基調(diào)而呈現(xiàn)出顛覆性的或不確定性的溫度和戲劇性效果。
詩人第二本詩集《沼澤地上的房屋》中詩歌《池塘》(The Pond)[8]的第一詩節(jié)為:“黑夜用翅膀籠罩著池塘。/帶暈的月光下,我依稀辨認(rèn)出/你的面龐正游弋在米諾魚和應(yīng)和的/小星星中間。在夜色里/水面閃著金屬的光澤?!睆囊沟某岚蛳绯靥恋墓饬粒街环瓷渲湓鹿獾幕疑饘儋|(zhì)感的池面,奠定了全詩的冰冷基調(diào)。第二詩節(jié)則提及花崗巖和其衍生出的墳?zāi)?,后文則慢慢過渡講到童年世界和同一血脈,應(yīng)該是詩人在表達(dá)對早逝姐姐的懷念和對兩人共同童年的幻想。詩人心中對姐姐的思念和美好的遐想營造的濃濃暖意,和全文的冰冷質(zhì)感形成強(qiáng)烈對比。但自內(nèi)心深處迸發(fā)的愿望卻將暖意從夜晚灰冷罩殼的裂縫間帶出,對比之下詩人的情感無疑更為深沉、久久縈繞。
第九本詩集《七個時期》的第三首詩歌《感官世界》(The Sensual World)[9],前文描述了一個色彩繽紛的夏日家庭,“那時我沒有準(zhǔn)備好;我站在奶奶的廚房里,/端出我的玻璃杯。燉李子,燉杏子——/果汁倒入了冰的玻璃杯。再加水,耐心地,一點(diǎn)一點(diǎn)地,/每加一次/眾多堂兄弟堂姐妹都要判斷,品嘗——/夏季水果的芳香,極度濃縮:/彩色液體漸漸變得更亮,更燦爛,/更多的光透過來。/快樂,安慰。奶奶等著”,以及“遠(yuǎn)處,水果在玻璃盤里發(fā)亮”。至此,詩人用具體溫馨的家庭畫面和炙熱繽紛的夏季色彩營造出熱絡(luò)的空間表象,而其中埋伏的話語“那時我沒有準(zhǔn)備好”呼應(yīng)了后文的“那時我沒有準(zhǔn)備:夕陽,夏天結(jié)束。展示/時間是一個連續(xù)體,是某種事物即將結(jié)束”。前后對應(yīng)的“我沒有準(zhǔn)備好”如同將前文彩色溫暖的畫面包圍封鎖,變成一個置于遠(yuǎn)處的空間,如同“遠(yuǎn)處在玻璃盤里發(fā)亮的水果”,精美卻有距離。而詩中的“我”所見的這個有距離感的空間,其實(shí)是時間這個“連續(xù)體”里的片刻,靜止而冰冷。后文的“你將受傷、留下傷疤,你將繼續(xù)饑渴”進(jìn)一步表達(dá)了詩人對親密關(guān)系保持著距離感,且對其可持續(xù)性產(chǎn)生懷疑。外熱內(nèi)冷顛覆性的詮釋方式牽引讀者體會詩人思想世界里的不確定性,使所感所思更為深刻。
方商羊和李驕陽也在一網(wǎng)絡(luò)訪談節(jié)目中討論到《感官世界》這首詩歌,進(jìn)而提到格麗克詩歌表達(dá)的特殊性,即是言說的內(nèi)容反抗言說的方式,而言說的方式壓抑言說的內(nèi)容[10]。這正印證了上文對于格麗克詩歌內(nèi)部思考對立性和顛覆性的闡釋。
格麗克的詩歌少用華麗繁復(fù)詞語對細(xì)節(jié)進(jìn)行具體定焦或細(xì)致刻畫,讀者感受到的更多是詩歌中鏡頭的飄移,而這種敘述方式也使詩歌的文本因素之間更具呼吸空間。
詩人的中期作品,第六本詩集《野鳶尾》中的詩歌《月光中的愛》(Love in Moonlight),開頭敘述了男女之間的相互依賴,爾后筆鋒一轉(zhuǎn)書寫外面的世界:“外面,夏夜,一個完整的世界/被拋在月亮上:團(tuán)團(tuán)銀色的輪廓/也許是建筑或樹木,或狹小的公園/有貓藏在里面,在塵土里仰身翻滾,/玫瑰,金雞菊,還有,黑暗中,金色的/國會大廈圓頂/變成了月光的合金,外形/沒有細(xì)節(jié),神話,原型,靈魂?!碑嬅娴拿枋鰧⒁磺屑?xì)節(jié)模糊化,只剩下銀色的輪廓和月光的合金,而詩歌開頭提及的男女或也在這個空間內(nèi)部,在建筑里樹木后或花園中,但是模糊的焦點(diǎn)已經(jīng)不再聚焦于他們身上,在場或不在場的不確定性指涉?zhèn)€體和個體情感的次要。詩歌的意涵走向“神話,原型,靈魂”的無我哲思,焦點(diǎn)模糊后的思緒從細(xì)碎日常跳躍到開闊思想,啟人思考。
丹尼爾·莫里斯(Daniel Morris)在其解析格麗克詩歌主題的著作中,曾分析格麗克的詩歌進(jìn)而指出,一首多敘述角度的詩就像一幅立體主義繪畫,而不是一幅寫實(shí)主義傳統(tǒng)風(fēng)景畫,因?yàn)楹笳咧惶峁┮粋€固定的視角。而格麗克的詩歌正以其不同尋常的多敘述角度延展了這類單一的視角[11]。對應(yīng)上文,這也解釋了焦點(diǎn)模糊后的視野是通往更多方向的,無遠(yuǎn)弗屆。
《鄉(xiāng)居生活》是格麗克的第十一本詩集,其中第一首詩歌《暮色》(Twilight)描述“他”在一天勞作后靜坐窗前看世界流轉(zhuǎn),“窗子,并非世界,而是一方風(fēng)景,/代表著世界。四季流轉(zhuǎn),/每個季節(jié)只呈現(xiàn)為一天之中的幾個鐘頭。/先是綠色,接著是金色,然后是白色——/這樣的抽象帶來強(qiáng)烈的愉悅,/如餐桌上的無花果”。詩歌緩緩呈現(xiàn)夜幕降臨的過程,一切景色暗去且變成抽象的成塊的綠色、金色和白色,抽象化的景觀最后因天暗慢慢消失。而“他”的思路則流轉(zhuǎn)回具體的餐桌上的無花果,這作為感受過程的一個逗點(diǎn)。接下來視覺的感受消融為嗅覺的感受,再到聽覺的感受,即是后文提到的聞到“檸檬樹、橘子樹的清香”,和聽到“葉子入夜的簌簌聲”。具體畫面化作抽象色塊且慢慢消融,再延展到其他感官的認(rèn)知,使得每日里色塊的變化和消逝延展為更普遍寬廣的流轉(zhuǎn)的四季,甚至整個時空。同樣,這首詩也是詩人在最普遍的日常里消解、呈現(xiàn)對時空的思考。
丹尼爾·莫里斯(Daniel Morris)也曾提及,在現(xiàn)代繪畫中,抽象主義把世界的特征分解成組成部分——線條、顏色和形狀,借此藝術(shù)家能對知覺做出自我的反思。而格麗克詩歌中創(chuàng)造性的抽象處理也是一種關(guān)于藝術(shù)和生活關(guān)系的思考。這進(jìn)一步解釋了上述詩歌抽象延展的意涵表達(dá)方式。
輪廓線條的定位思考,一方面,指細(xì)節(jié)的闕如助力了輪廓的凸顯;另一方面,詩歌中獨(dú)自成型而明顯存在的流動線條或方直輪廓,都在一定程度上解釋了詩歌中時空哲思的痕跡。
第三本詩集《下降的形象》中的詩歌World Breaking Apart[12]講述一對男女試圖對話之后仍然分開,而“風(fēng)”的意象在詩中多次出現(xiàn),如原文末尾描述:There is no such light./And pain,the free hand,changes almost nothing./Like the winter wind,it leaves/settled forms in the snow.Known,identifiable -/except there are no uses for them,表達(dá)在無法捕捉的情感面前,只有風(fēng)能在雪堆里留下吹過的形狀,在冰冷的氛圍中,或許這是唯一能被辨識和確認(rèn)的。風(fēng)的意象在動態(tài)的吹拂中留下雪堆上靜止的形狀,這是雪捕捉了風(fēng)的形狀,也是雪定格了這個冰冷時刻的樣態(tài)。暫停感帶來時間的缺席,讓壓抑的空間更為凝聚和凸顯,冰冷似乎也成了永恒的幻式。由此,時間的暫停勾勒和傳達(dá)了詩歌的畫面和意涵。
Faithful and Virtuous Night是詩人的第十二本詩集,現(xiàn)下整本詩集未有中文譯本。其中一首詩歌名為The Story of a Day[13],敘述了詩中的“我”不想歸家面對一切,在外游蕩至日出時分才緩緩踱回家門,此時Thus I returned home./I stood a long time/on the stoop where the stairs ended,/refusing to unlock the door./The sun was rising./The air had become heavy,/not because it had greater substance/but be cause there was nothing left to breathe./I closed my eyes./I was torn between a structure of oppositions/and a narrative structure,詩中多次出現(xiàn)的“門”和“窗”的意象是規(guī)約著“我”的邊界,空氣的空洞加劇壓縮了對立的結(jié)構(gòu),既是物理空間上“內(nèi)”與“外”的對立結(jié)構(gòu),也映射詩人對于自我和他者的界分。接著“我”睜開雙眼,努力克服內(nèi)心拉扯,從“外”走進(jìn)“內(nèi)”:The room was as I left it./There was the bed in the corner./There was the table under the window./There was the light battering itself against the window/until I raised the blinds/at which point it was redis tributed/as flickering among the shade trees,結(jié)局是“我”決定做出一個重要的動作,拉起窗簾讓光灑進(jìn)屋內(nèi),至此“內(nèi)”與“外”的物理邊界消解,內(nèi)外明暗光線的對比被打破,“我”終于嘗試讓自己與世界和解交流。
綜上所述,從格麗克詩歌繪畫性特點(diǎn)的分析角度入手,在一定程度上能從原詩的豐富結(jié)構(gòu)中找到另一個具體的解讀視角,一方面印證和加強(qiáng)了詩人的哲理性詩觀,另一方面透視了原文更多的意涵。而以上詩歌的譯本情況也進(jìn)一步表明,當(dāng)下國內(nèi)對于格麗克詩歌的翻譯也當(dāng)具備更多解讀的可能性。詩人和詩歌值得更為全面的解讀和持續(xù)不斷的翻譯,以期讓原文意涵播散且讓不同文化系統(tǒng)間的異質(zhì)因素流動。