文學(xué)行為與思想生成的對話*
——專題導(dǎo)語

王本朝

魯迅誕辰140周年，國內(nèi)舉辦了不少學(xué)術(shù)討論會，不少刊物也組織了魯迅研究專欄。今天再給學(xué)界奉獻(xiàn)一組研究文章，承蒙主編和編輯的美意，囑我寫上幾句話。

三篇文章提出的“問題”有新意，運(yùn)用的“方法”有啟示。它們掘進(jìn)魯迅思想的深處和細(xì)處，揭示魯迅精神的獨特性和思想的復(fù)雜性，可謂該研究領(lǐng)域的最新成果。長期以來，學(xué)術(shù)界十分重視魯迅與佛學(xué)思想文化的關(guān)系研究，已發(fā)表或出版了不少著述，魯迅的精神人格及其文章都受到佛學(xué)的影響，這應(yīng)是不爭的事實。但在具體的研究過程中，卻出現(xiàn)不少問題，如譚桂林所說，存在著泛泛談?wù)擊斞杆枷肱c佛學(xué)文化關(guān)系的現(xiàn)象，直接將魯迅思想觀念與佛學(xué)思想體系相對應(yīng)，不去考證或追問它們之間到底如何發(fā)生關(guān)聯(lián)，是否還存在聯(lián)系中介和橋梁？譚桂林充分意識到既往研究的遮蔽和薄弱處，而從魯迅閱讀佛經(jīng)、抄寫佛經(jīng)的考辨入手，以抄寫《出三藏記集》和《法顯傳》為中心，分析魯迅抄經(jīng)活動的歷史背景、抄寫意圖和文本意義，繼而闡釋所抄寫的兩部佛經(jīng)對其精神人格、學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作的影響。一橋架兩岸，它既考證了魯迅與佛學(xué)關(guān)系之中介物，又辨析了聯(lián)系及影響的具體內(nèi)容，有詳實的史料，也有敏銳的問題。實際上，古代文學(xué)研究對“抄本”“寫本”問題也極為關(guān)注，有“抄本時代”之說，文本抄寫是古代文學(xué)的重要現(xiàn)象，涉及文本變化、文本流傳和創(chuàng)作觀念等問題。文字學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)也重視寫本研究，如對敦煌寫本文獻(xiàn)的研究，借助文字比較不同時代、不同內(nèi)容的寫本字體，確立文本斷代和定名。譚桂林的文章顯然與他們不同，他并不研究抄寫文本，而是討論抄寫行為的過程和意義。文章將“魯迅抄經(jīng)”這一行為作為切入口，討論抄寫主體與抄寫文本之間的關(guān)聯(lián)性，問題重心還是落在了魯迅的精神人格、思想觀念及其文學(xué)創(chuàng)作與佛經(jīng)關(guān)系之上。它不同于文本書寫之文本和文字研究，有別于現(xiàn)代作家手稿研究所關(guān)注的修改和書法問題，也不同于單一的文學(xué)行為研究，而是將文學(xué)行為、文本意義和作家主體三者融合打通，討論中國現(xiàn)代文學(xué)意義生成的中介和過程，顯然，這樣的研究方法不無啟示性。

王小惠文章討論魯迅思想的生成問題，以辛亥記憶為切口，認(rèn)為它或隱或顯地帶有他的老師章太炎的思想印跡。當(dāng)光復(fù)會在民國漸被人們所淡忘和消解時，章太炎為其鼓噪鳴不平，魯迅也借助對陶成章、范愛農(nóng)的書寫，表現(xiàn)光復(fù)會成員在民國時代的悲劇命運(yùn)，以表達(dá)對社會現(xiàn)實，尤其是繼承光復(fù)會遺產(chǎn)的國民黨的憤懣。另外，魯迅在對辛亥革命進(jìn)行記憶和書寫時，也遵循了章太炎的思想革命設(shè)想，突出改造國民精神的重要性，反思革命過程中出于投機(jī)的“國愿”論者如何掏空革命。因有章太炎的潛在影響，魯迅對辛亥革命的感受和記憶明顯不同于胡適等人對辛亥革命的制度想象和政治塑造，而體現(xiàn)了魯迅的個人特點。當(dāng)然，這里的“個人”有著章太炎的思想基因。

楊華麗文章選題也很別致，從社會事件進(jìn)入，揭示魯迅思想及其雜文文體的“異質(zhì)性”，它立意在反抗，指歸在真實。1924年，“雷峰塔的倒掉”在當(dāng)時已演變成一個文化事件。不同身份的群體都參與了話語建構(gòu)，可謂眾聲喧嘩。普通市民的不祥之兆、官員士紳的重建愿望、文人騷客的惋惜哀嘆，都透露出不同的思想文化取向。在這樣的社會文化場域里，魯迅也寫作了《論雷峰塔的倒掉》和《再論雷峰塔的倒掉》兩篇文章，它們行文平易，見識深刻，構(gòu)成“雷峰塔”事件中兩個最具特異性的文本。魯迅立足民間立場，以思想者的眼光，指出雷峰塔的建筑意圖和功能——鎮(zhèn)壓特性，他還回憶起自幼及長大以后一直存有“雷峰塔的倒掉”的愿望，由此，表達(dá)對鎮(zhèn)壓者的反抗，對自由的呼喚。魯迅反其道而行之，進(jìn)一步思考雷峰塔倒掉之后的好處，它可破除國人的十景病愿望，讓自造的圓滿顯出不圓滿，使偽飾回到真實，讓世界成為殘缺。顯然，這是魯迅批判國民性思想的續(xù)寫和深化，揭示了國民性的痼疾，表達(dá)了直面人生的勇氣和對自由生存的向往。

我曾經(jīng)說過，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的突破和創(chuàng)新，需要圍繞“史料”“問題”和“方法”重新出發(fā)，這組文章也給我提供了言說的依據(jù)和信心。眾所周知，魯迅研究有相當(dāng)難度，且不說學(xué)術(shù)成果的累積，言說語境的制約，就是學(xué)術(shù)文獻(xiàn)和研究問題也難有新突破，導(dǎo)致一段時間里人們總在修補(bǔ)和修辭范圍內(nèi)行走?！靶扪a(bǔ)”即在研究之細(xì)處、斷處作彌補(bǔ)和連通，“修辭”即將已有說法換一種表達(dá)方式。魯迅研究呼喚大格局，期待大手筆，需要探索如何實現(xiàn)學(xué)術(shù)研究思想性和學(xué)院化的整合、時代性與歷史化的互動、個體性和社會性的勾連，去極端而通融合，牽一發(fā)而動全身，以真正成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的引領(lǐng)者和創(chuàng)新力量。

事實上，新的魯迅研究已經(jīng)蓄勢待發(fā)。比如“手稿”研究、經(jīng)典文本重讀，“生活魯迅”“政治魯迅”的提出，乃至“思想者魯迅”“文學(xué)家魯迅”的重歸，等等，均顯示出強(qiáng)勁的創(chuàng)新態(tài)勢，并獲取了扎實的學(xué)術(shù)成果。下一步魯迅研究該如何走？在一個倡導(dǎo)多元以及解構(gòu)的歷史時期，在一個內(nèi)卷和躺平的自在年代，提出這樣的問題，似乎有些不合時宜，也有庸人自擾的嫌疑。學(xué)術(shù)應(yīng)有力量和追求，它要推進(jìn)學(xué)科發(fā)展，參與學(xué)術(shù)創(chuàng)新，也要呼應(yīng)社會時代訴求。近40年來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究走過了從輝煌熱鬧到平實沉穩(wěn)之路，提出了不少有價值的文學(xué)觀念，探索了多樣化的研究方法，取得了豐碩的研究成果。如在文學(xué)史觀上，所提出的“走向世界”的中國文學(xué)，“20世紀(jì)中國文學(xué)”“重寫文學(xué)史”“文學(xué)現(xiàn)代性”等等，在文學(xué)方法論上，探索和實踐的“文本批評”“文化研究”“文獻(xiàn)學(xué)”“史學(xué)化”等等，都推動了學(xué)科的發(fā)展成熟和學(xué)術(shù)研究的繁榮。

在今天，學(xué)術(shù)面臨新挑戰(zhàn)，學(xué)科承受新期待。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究包括魯迅研究，需要理性反思和再出發(fā)。且不說向何處去，就是怎么走，也是值得深思和琢磨的問題。學(xué)科處境無法改變，學(xué)術(shù)精神可以創(chuàng)造。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究既要回到歷史，也要回應(yīng)時代，既要倡揚(yáng)思想，也要堅守學(xué)術(shù)。在我看來，在文學(xué)思想與現(xiàn)代社會、文學(xué)活動與文學(xué)文本之間開啟新的對話，就不失為一條學(xué)術(shù)路徑。為什么說是“重啟”和“再對話”？實際上我們一直都在對話，只不過在審美主義、形式主義和文化批評視域里，文學(xué)文本被進(jìn)行符號化和封閉化闡釋，文學(xué)思想也被加以概念化和靜態(tài)化處理，因此，應(yīng)該在文學(xué)史和社會史、文學(xué)思想和文學(xué)活動中實現(xiàn)無縫對接。事實上，文學(xué)思想與文學(xué)活動密切相關(guān)，文學(xué)活動與文學(xué)文本互動共生。當(dāng)然，這個對話過程會充滿風(fēng)險，經(jīng)受困難，時間也可能不會很短。因為中國現(xiàn)代文學(xué)研究過于將自身封閉化和純凈化，雖不是自身之過，但已形成歷史慣性，并非一日之功即可消除，何況現(xiàn)代社會歷史研究不也是如此，也并非沒有被本質(zhì)化和概念化，所以，才有在文學(xué)行為、文學(xué)思想和文學(xué)文本之間進(jìn)行重新對話的必要性。當(dāng)然，對話的可能性也有背景和基礎(chǔ)，因為我們曾經(jīng)就走在文學(xué)的社會歷史研究和文本形式研究的路上，有過這樣的傳統(tǒng)，只是不能再走過去單一的老路，應(yīng)該將文學(xué)行為與文學(xué)文本，文學(xué)思想與現(xiàn)代社會的關(guān)聯(lián)往細(xì)處挖掘，向深處思考，至少應(yīng)像理解復(fù)雜現(xiàn)實那樣理解思想的復(fù)雜，感受獨特的個人那樣感受文學(xué)的獨特。

在這里，不能說得太遠(yuǎn)。這組魯迅研究文章，就讓我有些按捺不住的欣喜。它們充分占有了文獻(xiàn)史料，提出了有價值的學(xué)術(shù)問題。它們對魯迅的抄經(jīng)行為，辛亥記憶的章太炎因素以及借助社會事件展開的國民性批判，特別是對魯迅思想的歷史中介、資源背景和歷史細(xì)節(jié)，都有獨到的發(fā)現(xiàn)和比較深入的討論，理應(yīng)給予充分肯定和大加贊賞。當(dāng)然，魯迅的豐富和豐富的研究總是相伴而生，接踵而至，可以說，魯迅研究仍然在路上。