耿子亮
在《論傳統(tǒng)》一書中,愛德華·希爾斯研究了宗教、哲學、文學、藝術、科技等各個領域的傳統(tǒng)及其發(fā)展規(guī)律。他在此基礎上發(fā)現(xiàn),西方在經歷了文藝復興與啟蒙運動后高揚科學與理性,同時存在否定傳統(tǒng)、批判傳統(tǒng)、追求進步的現(xiàn)象。但希爾斯認為全面否定傳統(tǒng)是不對的,傳統(tǒng)在解決現(xiàn)代社會的問題上具有重要的價值。希爾斯對傳統(tǒng)的研究促進了我們對傳統(tǒng)的認識,幫助我們從傳統(tǒng)的角度深化對社會的理解,對儒學的復興也具有一定的啟示。
在各個學科領域,人們都可能會崇尚過去的成就和智慧,把它們繼承下來并且以之作為行動的指南。在考查眾多傳統(tǒng)之后,希爾斯認為傳統(tǒng)可定義為,因為具有超凡的魅力特質而出現(xiàn)并且世代相傳的變體鏈。某個傳統(tǒng)之所以會誕生,是因為它擁有克里斯瑪(charisma)特質??死锼宫數囊馑际侵各攘?、感召力、超凡的個人魅力。在希爾斯看來,只有具備這種特質的人或者學說才可能成為傳統(tǒng),才會得到世代的延傳。在這個傳統(tǒng)出現(xiàn)時,它一定對所在領域當時的現(xiàn)狀產生了巨大的作用。正是因為它的影響是如此強烈,傳統(tǒng)才可能會傳播開來,并且成為眾人崇拜的對象而得以傳承。這種超凡的特質,帶來了傳統(tǒng)的神圣性,也對人類社會具有規(guī)范性的作用。
從上述定義還可以看出,傳統(tǒng)是歷經延傳而持久存在或一再出現(xiàn)的東西。傳統(tǒng)并不會永遠保持不變,它會成為一代又一代人學習、掌握、崇拜、重新解讀甚至反抗的對象。這些都是它的存在形態(tài)。有一些傳統(tǒng)可能會在歷史的某個階段消失,但是在過一段時間之后又會重新獲得生命和發(fā)展。也存在一些傳統(tǒng),在與其他對象競爭的過程中遭到挫敗,并且再也沒有重新出現(xiàn)過。而那些反復出現(xiàn)的傳統(tǒng),才是真正的傳統(tǒng)。希爾斯把他們定義為實質性的傳統(tǒng)(substantivetradition)[1],認為它們都具有豐富的價值與意義。
希爾斯發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)代社會生活中,很多傳統(tǒng)都成為了批判的對象。西方國家為了反抗中世紀的基督教,先后經歷了文藝復興和啟蒙運動。這個過程帶來了經濟、社會、科學等方面的巨大發(fā)展和繁榮。人們依靠理性批判感性,通過科學反對愚昧,同時也使得很多傳統(tǒng)信仰名譽掃地?,F(xiàn)代社會個體享有了更多的物質和自由,傳統(tǒng)則受到了個人主義和現(xiàn)時體驗的沖擊。在現(xiàn)代社會中雖然古代器物的收藏越來越多,但是越來越少的人接受來自過去的文化和思想。而且進步主義似乎成為了人們的生活常態(tài),如果你覺得某些事物應該保持原樣,只需要維持現(xiàn)狀不需要進行改革,那么你就可能被譴責為固步自封。
但是這種情況在不同的領域還不太一樣。希爾斯舉例說,就好像城市的面貌紛繁復雜,新建筑群的旁邊也夾雜著一些古老的建筑,生活在其中的人也不會感到奇怪。但是在另外的一些方面(宗教、哲學等與人的觀念相關的方面),人們對于傳統(tǒng)的態(tài)度可能就比較苛刻。今天有些人對儒學的評價依然很低。如余英時先生所說,近代以來的歷史變遷已經使儒家傳統(tǒng)失去了孕育和滋生的社會母體,變得無所依附[2]。但希爾斯認為,人可能就生活在他所極力反對的傳統(tǒng)中,只是對此難以覺察。
傳統(tǒng)需要有繼承傳統(tǒng)的人。雖然很多人都崇拜著某一傳統(tǒng),但是他們對傳統(tǒng)解讀的重點可能存在差異。傳統(tǒng)的繼承必然具有含混性,會出現(xiàn)異端和相互指責等現(xiàn)象。此外,為了適應不斷變化的環(huán)境,傳統(tǒng)自身不得不做一些調整。這就會導致傳統(tǒng)在延傳的過程中產生變遷。希爾斯分別從內部因素與外部因素兩個方面總結了傳統(tǒng)的變化現(xiàn)象。
傳統(tǒng)從內部產生的變遷是指傳統(tǒng)繼承者在繼承傳統(tǒng)的過程中使傳統(tǒng)產生的改變。如果你接受某種傳統(tǒng),你會感知到它里面的含混性、不確定性、不一貫性。傳統(tǒng)很少是完美的,所以人們要完善它。傳統(tǒng)可以做出進一步的理解,或者發(fā)現(xiàn)其需要做系統(tǒng)論述的部分,這就會在不同程度上修改傳統(tǒng)。無論是什么人,無論他創(chuàng)造的知識有多么豐富,要用它來回答后世所有的問題,都是不充分的。
傳統(tǒng)自身內容龐雜,而且在傳承過程中存在不同的理解,這在儒學中有清楚體現(xiàn)。例如,五四運動一般被看作是對儒學的巨大沖擊,但是作為現(xiàn)代新儒家的賀麟卻認為它不但沒有破壞儒學傳統(tǒng),反而促進了儒學的健康發(fā)展。賀麟說:“新文化運動的最大貢獻在于破壞和掃除儒家僵化部分的軀殼、形式、末節(jié)及束縛個性的傳統(tǒng)腐化部分。[3]”在賀麟看來,很多標榜為儒家思想的內容實際違背了儒學的真正精神,而清除這些部分才能夠還儒學的本來面貌。所以他認為,五四運動“并沒有打倒孔孟程朱的真精神、真思想、真學術,反而其洗刷掃除的功夫,使得孔孟程朱的真面目更足顯露出來”??梢钥闯?,人們對儒學傳統(tǒng)及其本質的理解存在很大差異。
除了含混性、邏輯上不一致性之外,還存在另一種從內部產生的傳統(tǒng)改變,就是傳統(tǒng)接受者的興趣中心發(fā)生了轉移。希爾斯舉例說,因為對不公平和苦難越來越敏感,社會中逐漸產生了新的道德感受力,對自由主義帶來了越來越明顯地沖擊。這就是自由主義的信奉者興趣發(fā)生了轉移。此外,將傳統(tǒng)運用于新的具體問題中,對繼承傳統(tǒng)帶來的修改也是不可避免的。在某些情況下,所繼承傳統(tǒng)的范圍擴大了或者縮小了。在某些情況下它們相互之間產生了一種以前從來沒有的邏輯關系。
導致傳統(tǒng)產生變遷的外部因素,主要包括外來傳統(tǒng)的沖擊。例如,不同民族的文化相互交流,外來傳統(tǒng)就會帶來它的影響。某種傳統(tǒng)被另一文化吸收,一般是由于它明顯的優(yōu)越性。希爾斯還考察了同一社會中不同性質的傳統(tǒng)。他說,在一個分化的社會會存在不同的傳統(tǒng),可以將它們區(qū)分為核心傳統(tǒng)和邊緣傳統(tǒng)。它們之間也存在著認同、融合或抵制等現(xiàn)象。而且不同領域之間也會產生影響,例如科學傳統(tǒng),原來盛行于自然科學,后來逐漸擴張到其他領域,如經濟活動、行政和法律活動等領域??茖W傳統(tǒng)的這種擴展是比較獨特的??茖W傳統(tǒng)可以到處移植而不發(fā)生融合,但是文學、藝術、宗教在與同類傳統(tǒng)相遇后,彼此都會產生很多變化和融合。
外在環(huán)境也屬于導致傳統(tǒng)發(fā)生變化的因素,而且由它產生的變化是巨大的,常常無法恢復。例如希爾斯推斷說,隨著人類文明的發(fā)展,死亡問題不像幾個世紀之前那么突出了,這可能是基督教傳統(tǒng)削弱的一個原因。如果說一個傳統(tǒng)的存在,解決了某類的問題。當外在環(huán)境發(fā)生變化,這個傳統(tǒng)可能就不存在了。情況可能是,可以有其他更加便捷的辦法來解決這個問題。還有可能是,這個問題本身就已經不再成為一個問題了。這種類型的變化,就會導致某些傳統(tǒng)的消亡。例如運輸和通訊方面的技術創(chuàng)新,帶來了消遣和娛樂的新可能性,這類環(huán)境變遷改變了人們的生活方式,也永久地改變了某些傳統(tǒng)。
那些外在的傳統(tǒng)會在社會中消失,但是那些實質性的傳統(tǒng)只會發(fā)生變遷。實質性的傳統(tǒng)盡管會發(fā)生變遷,但其很多核心內容得到了傳承,并在未來社會中仍有存在的價值。人們需要這種傳統(tǒng),因為沒有人能夠與過去沒有任何的關系。反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)自身會成為一個傳統(tǒng),但是它持續(xù)不了多久,所以人類不可能一直處于反傳統(tǒng)的狀態(tài)。進步主義、理性主義反對傳統(tǒng),指責傳統(tǒng)身上的教條主義很多,但是前者身上的教條和迷信反而更多。希爾斯還認為,那些實質性的傳統(tǒng),例如宗教、道德、重視家庭等傳統(tǒng),人類可能永遠都會需要。
儒家傳統(tǒng)具有超凡的魅力特質(克里斯瑪特質),其魅力讓儒家傳統(tǒng)成為了過去兩千多年中國社會的主流文化。無數聰明絕頂的人為之臣服,足以說明儒家思想蘊含的合理價值。從歷史上看,儒家傳統(tǒng)的發(fā)展正好符合一個世代相傳的變體鏈,得到過不同的詮釋和解讀。所以,按照希爾斯的定義,我們應該將其歸入實質性的傳統(tǒng)。儒家傳統(tǒng)決定了人們的生活樣態(tài),在未來社會的生活中仍然會占有一席之地。正如長年從事東西方哲學比較研究的郝大維所認為的:“中國不僅不需要為了進入現(xiàn)代而拋棄它自己的傳統(tǒng),而且絕對不應該那樣做。中國人絕不能丟棄自己的過去,因為這正是當代世界本身發(fā)展的方向,或者說是它應當發(fā)展的方向。[4]”所以,儒家傳統(tǒng)是典型的實質性傳統(tǒng),只會發(fā)生不斷的變遷不會徹底消失,在未來社會仍將發(fā)揮作用。
近代中國,在西方國家的物質和文化沖擊下,儒家傳統(tǒng)被逐漸邊緣化。這是外界環(huán)境變化、社會發(fā)展實際需要以及儒家傳統(tǒng)自身的特質共同決定的。在特殊時期,徹底批判儒家傳統(tǒng)確實帶來了社會發(fā)展進步的巨大動力。但隨著時間的變化,特定的矛盾得到緩解之后,那些實質性的傳統(tǒng)總會再次出現(xiàn),儒家傳統(tǒng)的合理因素也將逐漸發(fā)揮自身的作用。通過對中國哲學的現(xiàn)狀進行觀察可知,不管是發(fā)揮儒家傳統(tǒng)的宗教性意義,還是探討它對馬克思主義中國化做出的貢獻,亦或是研究東南亞儒家文化圈的快速發(fā)展現(xiàn)象,或者探究它對個體生活藝術上的工夫論價值……總之儒家傳統(tǒng)是一個內容豐富的大倉庫。我們可以通過它的現(xiàn)代化,發(fā)揮其核心價值,書寫其變體鏈上的新篇章。
從內部發(fā)展變遷的角度看,儒學傳統(tǒng)的復興,需要一批深入理解、掌握儒家內涵,熱愛儒學并相信其不朽的、合理價值的人。對儒家傳統(tǒng)進行的批判,很多都是站在了它的對立面,將其想象成心中所討厭的那個樣子。這樣進行的批評,當然很容易成功,但是攻擊的目標并非儒家傳統(tǒng)的真實內容。所以,儒學的復興首先需要擺脫對它的誤解。這種誤解可能來自特殊階段社會發(fā)展的需要。人們極力反對儒家,其實是反對了儒家自己也不會贊同的內容。這種誤解也可能來自因為受西方哲學的沖擊,采用了西方的宇宙論、人生論、認識論等框架來理解儒家。要促進儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代化,需要切實領會并且緊緊圍繞儒家傳統(tǒng)的核心精神,才能繼續(xù)儒家傳統(tǒng)變體鏈的現(xiàn)代演變。
有人擔心,如果對儒家傳統(tǒng)產生了認同,則可能很難再對它進行批判。從傳統(tǒng)因為外部原因而產生變化的方面看,儒家傳統(tǒng)的傳承者們要注意面向世界,并且著力發(fā)揮具有現(xiàn)代性的實用價值。相比較于先秦、宋明以及上世紀初期,今天的環(huán)境已經發(fā)生了很大的變化,面臨的主要任務也完全不同。儒學的復興,要以解決現(xiàn)代社會中能解決的問題為目標。即使有人對儒家傳統(tǒng)比較崇拜,但是沒有人想要生活在與一百年前的社會相同的環(huán)境里。原教旨主義是行不通的。今天儒學的復興,要尊重馬克思主義中國化的實踐和成就,也要容納民主、自由等現(xiàn)代價值觀。正如孔子所認為的,隨著社會的發(fā)展,禮儀的具體形式可以因時而變,但禮的精神是有必要的。類似的,儒學的復興要恢復那些形式背后的精神實質,發(fā)揚思想背后的元思想,也就是儒家傳統(tǒng)中核心的、穿透時光的價值。
最后本文將結合愛德華的論述對儒學復興的現(xiàn)狀作一點粗糙的討論。在我看來,儒學傳統(tǒng)的復興從政治儒學和生活儒學兩個方面有所起色,但效果都不如意。
在政治儒學方面,蔣慶先生有糾心性儒學之偏的功勞。他說,“新儒學關心生命心性,是儒學的本來之義,本無可厚非,但新儒學在關注生命與心性時出于孤臣孽子的激憤心情表現(xiàn)出了一種極端化的傾向,這種極端化的傾向使新儒學不能越出生命與心性一步,而是萎縮在生命與心性的領域內優(yōu)游涵泳、潛沉玩索,最終未能開出新儒學所希望開出的新外王。[5]”蔣慶先生的這個觀點能夠激起共鳴,本人也對20世紀現(xiàn)代新儒家沉潛于心性儒學感到疑惑。儒家在政治哲學方面有很多可挖掘的內容,可以大有作為,它在政治思想上飽含極強的責任精神,很多思想在現(xiàn)在看來都不過時。
但是蔣慶的政治儒學并沒有取得較好的發(fā)展,甚至出現(xiàn)了很大問題。例如,他在其政治儒學中“致力于儒學意識形態(tài)化和政教合一的國教化”,就遭到了很多質疑。有人批評他,“將儒家意識形態(tài)化而制造了儒家與現(xiàn)有意識形態(tài)之間的對立;主張在現(xiàn)代社會中立儒教為國教,則是制造儒教與其他各大宗教的對立?!漶郦M主觀、制造對立和唯我獨尊的表達方式卻不能不引起關注,它完全不合于儒家的和合精神,是一種不折不扣的極端主義思想,更像是外來的思想病毒。[6]”這種批評是中肯的,政治儒學在發(fā)展中出現(xiàn)的問題,其原因是沒把握與現(xiàn)實政治間的關系。若從傳統(tǒng)的一般規(guī)律上講,傳統(tǒng)要取得復興必須與外在環(huán)境相適應。
同樣讓人感到錯愕不解的是“生活儒學”的出現(xiàn)與走偏。如果說政治儒學存在與西方現(xiàn)代政治之間的沖突與磨合,需要不斷返回儒學傳統(tǒng)的元理論中尋求解決辦法;那么生活儒學則會少去如此多的麻煩,它既可以開心性之學的新篇章,又可從切入進現(xiàn)代社會生活之中。所以“生活儒學”是一個好名頭,可以有廣闊的發(fā)展。但是該理論已經產生的研究成果,卻讓人感覺不到“生活”儒學與生活的關系何在。有人評論黃玉順的生活儒學,“然而在黃先生‘生活儒學’的系統(tǒng)陳述中我們卻時時可以體會到‘中’與‘西’相遇時的尷尬。就其整體架構而言‘生活儒學’更多地體現(xiàn)出來的是‘西方哲學’的意味而作為主體的‘儒學’則稍嫌支離破碎。[7]”在我看來,目前的“生活儒學”沒體現(xiàn)出儒學本色,不太可能影響到人們的生活實際,所以不能算是從儒學傳統(tǒng)內部產生的變遷。