周揚(yáng)、胡風(fēng)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義論爭(zhēng)中的高爾基※

侯 敏

內(nèi)容提要：中國左翼文學(xué)內(nèi)部在汲取蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論資源時(shí)，實(shí)則存在兩種不同的接受路徑，并由此引發(fā)了周揚(yáng)與胡風(fēng)之間關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論中蘊(yùn)含的“寫真實(shí)”“典型”“革命浪漫主義”等要素的齟齬與論爭(zhēng)。雖然在論爭(zhēng)中，周揚(yáng)與胡風(fēng)皆以高爾基的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論為自身尋繹辯護(hù)與佐證，但因二者政治革命與人道主義思想的差異，亦導(dǎo)致了對(duì)高爾基社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論的不同理解。今天重提這次論爭(zhēng)，不僅有助于更加準(zhǔn)確地理解高爾基自身的復(fù)雜性，也有助于厘清當(dāng)時(shí)左翼主流學(xué)界“左傾”機(jī)會(huì)主義和庸俗社會(huì)學(xué)方面的問題。

中國左翼文學(xué)內(nèi)部在汲取蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論資源時(shí)，實(shí)則存在兩種不同的接受路徑，一種以周揚(yáng)、蕭三等人為代表，他們接受的是來自以蘇聯(lián)官方為代表的具有較強(qiáng)的政治意識(shí)形態(tài)性的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義；一種以胡風(fēng)、茅盾等人為代表，他們接受的是以高爾基為代表的具有濃郁的人道主義色調(diào)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。①參見侯敏《中國左翼文學(xué)對(duì)高爾基“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”接受之考辨》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第9期。不同的接受路徑，使雙方的思想呈現(xiàn)出彼此相互博弈與對(duì)壘的態(tài)勢(shì)，并由此引發(fā)了周揚(yáng)與胡風(fēng)之間關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理論論爭(zhēng)。

周揚(yáng)與胡風(fēng)對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論中納涵的“寫真實(shí)”“典型”和“革命浪漫主義”等重要元素表現(xiàn)出不同的理解。他們?cè)诶斫膺@些元素時(shí)又往往以高爾基為例證來闡發(fā)與佐證自身觀點(diǎn)的正確性，因此他們的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義充斥著諸多的高爾基社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義元素。但由于周揚(yáng)與胡風(fēng)看待問題的角度與所持的立場(chǎng)不同，因此，他們?cè)诳创郀柣纳鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵的諸要素時(shí)不僅存在差異，彰顯出諸多的駁雜性，還由此產(chǎn)生了齟齬與沖突。

一 “寫真實(shí)”

周揚(yáng)在理解“寫真實(shí)”這一問題時(shí)，曾以高爾基為例說過這樣一段話：

高爾基非常正當(dāng)?shù)刂赋隽耸攀兰o(jì)的現(xiàn)實(shí)主義是“批判的現(xiàn)實(shí)主義”。它的最大功績(jī)就在批判地照明了市民層的生活習(xí)慣，傳統(tǒng)和行為，但是由于作家的世界觀的桎梏和缺陷，它并沒有達(dá)到生活的真實(shí)之全面的反映。①周揚(yáng)：《現(xiàn)實(shí)主義試論》，《周揚(yáng)文集》第1卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第155頁。

在這里，周揚(yáng)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)問題：第一，世界觀受到“桎梏”、有“缺陷”，就會(huì)影響對(duì)“真實(shí)”的全面反映。第二，批判現(xiàn)實(shí)主義只是注重對(duì)當(dāng)時(shí)市民生活的批判，而沒有達(dá)到對(duì)“生活的真實(shí)之全面的反映”。他首先強(qiáng)調(diào)的就是階級(jí)世界觀、階級(jí)立場(chǎng)在“寫真實(shí)”和理解“真實(shí)”方面的決定性影響，在周揚(yáng)看來，作家只有站在革命階級(jí)的立場(chǎng)，把握住唯物辯證法的方法，才能“從萬花繚亂的現(xiàn)象中，找出必然的，本質(zhì)的東西”②周揚(yáng)：《文學(xué)的真實(shí)性》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第73、67頁。。正是基于這樣的文學(xué)理念，周揚(yáng)很自然地得出了文學(xué)的真實(shí)與政治的真實(shí)密切相關(guān)，甚至等同的結(jié)論：

文學(xué)的真理和政治的真理是一個(gè)，其差別，只是前者是通過形象去反映真理的。所以，政治的正確就是文學(xué)的正確。不能代表政治的正確的作品，也就不會(huì)有完全的文學(xué)的真實(shí)。③周揚(yáng)：《文學(xué)的真實(shí)性》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第73、67頁。

那么，如何用文學(xué)的真實(shí)表現(xiàn)政治的真實(shí)？在周揚(yáng)看來，文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)政治生活中的光明的真實(shí)，而不應(yīng)該揭露黑暗的真實(shí)。其理由是：以往作家已經(jīng)“習(xí)慣了揭發(fā)黑暗”，現(xiàn)在應(yīng)該“學(xué)習(xí)描寫光明”①周揚(yáng)：《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第390頁。。周揚(yáng)的言論，在高度政治化的1940年代的解放區(qū)風(fēng)行一時(shí)，不僅使王實(shí)味、丁玲等諸多理論家、作家遭受了批判，而且使描寫光明與揭露黑暗對(duì)壘分明，割裂了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，促使社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義越來越凝固成為一種“官樣式的樂觀主義”調(diào)子。②曠新年：《“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”在中國》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2014年第5期。

以上，可以了解到周揚(yáng)對(duì)待“寫真實(shí)”問題的基本看法。那么，我們?cè)倩氐较惹爸軗P(yáng)引用高爾基的那段言論，不難發(fā)現(xiàn)，周揚(yáng)只是援引高爾基為自己立論，而其中的觀點(diǎn)根本就不是高爾基的，因?yàn)楦郀柣鶑膩頉]有強(qiáng)調(diào)過階級(jí)世界觀、階級(jí)立場(chǎng)對(duì)文學(xué)真實(shí)的決定性影響，也沒有將文學(xué)真實(shí)等同于政治真實(shí)，更沒有將文學(xué)真實(shí)僅僅看作描寫光明，而不揭露現(xiàn)實(shí)黑暗。

實(shí)際上，周揚(yáng)的“寫真實(shí)”的理論是源于蘇聯(lián)官方，他的這一整套言論與斯大林、日丹諾夫?qū)Α皩懻鎸?shí)”的理解如出一轍。斯大林就認(rèn)為，“寫真實(shí)”就應(yīng)該展示未來，而不應(yīng)該留戀過去：“一位真正的作家看到一幢正在建設(shè)的大樓的時(shí)候，應(yīng)該善于通過腳手架將大樓看得一清二楚，即使大樓還沒有竣工，他絕不會(huì)到‘后院’去東翻西找。”③徐振亞譯：《格隆斯基關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的信》，倪蕊琴主編：《論中蘇文學(xué)發(fā)展進(jìn)程》，華東師范大學(xué)出版社1991年版，第341頁。日丹諾夫追隨斯大林，表達(dá)了相近的意思：“寫真實(shí)”指的是“善于表現(xiàn)出我們的英雄，應(yīng)當(dāng)善于展望到我們的明天”④［蘇］日丹諾夫：《在第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上的講話》，人民文學(xué)出版社編輯部編：《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問題》，人民文學(xué)出版社1953年版，第28頁。。

胡風(fēng)在看待“寫真實(shí)”這一問題時(shí)，與周揚(yáng)表現(xiàn)出明顯的不同，甚至是根本對(duì)立。首先，胡風(fēng)反對(duì)階級(jí)世界觀、階級(jí)立場(chǎng)對(duì)“寫真實(shí)”的決定性影響，他認(rèn)為“真實(shí)”應(yīng)該源于生活實(shí)踐，他把高爾基視為這方面的典型代表人物之一：

現(xiàn)在我們關(guān)心到將來的文藝的時(shí)候，還是荷馬底《奧德賽》和《依里亞德》，高爾基底《內(nèi)戰(zhàn)史》和《工廠史》要比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《人間喜劇》來得更為恰當(dāng)罷。因?yàn)?，在?zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代（荷馬），在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的時(shí)代（高爾基），作家，戰(zhàn)斗者，是為了服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)而存在的，用他的文藝活動(dòng)（詩歌，報(bào)告，小說，劇本，等等），更用他的全身（實(shí)踐）。要這樣才能派生出兩個(gè)結(jié)果：一是養(yǎng)成了能夠理解那時(shí)代、能夠表現(xiàn)那時(shí)代的作家底靈魂，一是積起了形成那時(shí)代底史詩底草稿。①胡風(fēng)：《論戰(zhàn)爭(zhēng)期的一個(gè)戰(zhàn)斗的文藝形式》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（中），人民文學(xué)出版社1984年版，第23～24、22頁。

胡風(fēng)不反對(duì)文學(xué)反映政治，而是反對(duì)文學(xué)僅僅反映政治，而不反映生活的其他方面。但值得注意的是，胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該反映生活，要“能夠說出生活里的進(jìn)步的趨勢(shì)，能夠說出在萬花繚亂的生活里面看到或感覺到的貫穿著過去、現(xiàn)在以及未來的脈絡(luò)者，才是有真實(shí)性的作品”。所以在胡風(fēng)看來：“文藝作品所表現(xiàn)的東西須得是作家從生活里提煉出來，和作家底主觀活動(dòng)起了化學(xué)作用以后的結(jié)果。文藝不是生活底奴隸，不是向眼前的生活屈服，它必須站在比生活更高的地方，能夠有把生活向前推進(jìn)的力量?！雹诤L(fēng)：《文藝站在比生活更高的地方》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），人民文學(xué)出版社1984年版，第300頁。在這里，胡風(fēng)和高爾基的觀點(diǎn)達(dá)成了一致。

另外，胡風(fēng)反對(duì)周揚(yáng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)只應(yīng)描寫光明，不應(yīng)揭露黑暗的主張。他認(rèn)為“歌頌”和“批判”應(yīng)該共存：

歌頌也罷，批判也罷，它的對(duì)象都是和我們一同生活在負(fù)著數(shù)千年歷史重壓的祖國大地上面，即使不是“平常得同我們一樣”，至少也不致相差異得無從撫摸地那么遙遠(yuǎn)。惟其是和我們一樣的人，那他們?cè)谌秉c(diǎn)當(dāng)中，在困難當(dāng)中，甚至在罪惡當(dāng)中所開辟出來的戰(zhàn)斗道路才能使我們以血肉作基礎(chǔ)的精神作用發(fā)生息息的感應(yīng)；惟其是和我們一樣的人，作家底批判才能暗示出那缺點(diǎn)那困難能夠在主觀的努力和客觀的條件下得救。只這樣才算得真實(shí)的歌頌，也只這樣才算得真實(shí)的批判。③胡風(fēng)：《論戰(zhàn)爭(zhēng)期的一個(gè)戰(zhàn)斗的文藝形式》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（中），人民文學(xué)出版社1984年版，第23～24、22頁。

但胡風(fēng)同時(shí)又指出，無論是“歌頌”還是“批判”都應(yīng)該以生活真實(shí)為依據(jù)，應(yīng)該建立在作家生活實(shí)踐的基礎(chǔ)上，“沒有真實(shí)的生活真實(shí)的感情和印象，那依然不是我們所要求的最理想的作品”④胡風(fēng)：《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），第322頁。。從這一點(diǎn)來看，胡風(fēng)同樣比周揚(yáng)更接近高爾基。

二 “典型”

1930年代，周揚(yáng)和胡風(fēng)圍繞“典型”問題發(fā)生了論爭(zhēng)，而高爾基的典型論是引發(fā)這場(chǎng)論爭(zhēng)的直接誘因。

1935年胡風(fēng)寫作了《關(guān)于創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》一文，在文中胡風(fēng)針對(duì)“典型”問題引用了高爾基的一段話：

自然，主人公的性格是由好多個(gè)別的特點(diǎn)作成的，這些特點(diǎn)是從他的社會(huì)的群體中，他的行列中各色各樣的人物里取來的。為著要近于正確的去描寫一幅工人、神甫、小商人的肖像，必須好好地仔細(xì)地去看其他的千百個(gè)神甫、小商人、工人。（《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》）①胡風(fēng)：《關(guān)于創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），第71、72頁。

接著，胡風(fēng)在文中又指出，關(guān)于這個(gè)問題，高爾基在其《給初學(xué)寫作者的信》中也被著重提出過，即“根據(jù)觀察好多類似的性格而造成文學(xué)上的典型”，才能成為“概括的典型”“綜合的典型”，這樣的概括和綜合使文藝作品充滿“力量”②胡風(fēng)：《關(guān)于創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），第71、72頁。。在同一年，胡風(fēng)就根據(jù)對(duì)高爾基典型論的理解，寫作了《什么是“典型”和“類型”》一文，提出了自己對(duì)于“典型”的看法，他寫道：“創(chuàng)造典型的過程，我們叫做綜合（Generalization）或藝術(shù)的概括。一個(gè)典型，是一個(gè)具體的活生生的人物，然而卻又是本質(zhì)上具有某一群體底特征，代表了那個(gè)群體的?！辈⒃诖嘶A(chǔ)上進(jìn)一步指出，“典型”實(shí)則具備“普遍”和“特殊”兩個(gè)特性：“所謂普遍的，是對(duì)于那人物所屬的社會(huì)群里的各個(gè)個(gè)體而說的；所謂特殊的，是對(duì)于別的社會(huì)群或別的社會(huì)群里的各個(gè)個(gè)體而說的?！彼园這個(gè)人物形象加以說明，認(rèn)為阿Q的性格就辛亥革命前后以及當(dāng)時(shí)的少數(shù)落后地方的農(nóng)村無產(chǎn)者來說是普遍的；而對(duì)于商人群、地主群、工人群，或各個(gè)商人、各個(gè)地主、各個(gè)工人，以及當(dāng)時(shí)的在不同的社會(huì)關(guān)系里的農(nóng)民來說就是特殊的。③胡風(fēng)：《什么是“典型”和“類型”》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），第96～97頁。

胡風(fēng)的典型論遭到了周揚(yáng)的質(zhì)疑。周揚(yáng)發(fā)表《現(xiàn)實(shí)主義試論》《典型與個(gè)性》兩文對(duì)胡風(fēng)的典型論給予駁斥。周揚(yáng)認(rèn)為：“典型的創(chuàng)造是由某一社會(huì)群里面抽出最性格的特征，習(xí)慣，趣味，欲望，行動(dòng)，語言等，將這些抽出來的體現(xiàn)在一個(gè)人物身上”，因此“典型具有某一特定的時(shí)代、某一特定的社會(huì)群所共有的特性”，這個(gè)看法是合理的，但同時(shí)典型“又具有異于他所代表的社會(huì)群的個(gè)別的風(fēng)貌”，具有這個(gè)人物“獨(dú)有的性格”。因此他認(rèn)為：“阿Q的性格就辛亥前后以及現(xiàn)在落后的農(nóng)民而言是普遍的，但是他的特殊卻并不在對(duì)于他所代表的農(nóng)民以外的人群而言，而是就在他所代表的農(nóng)民中，他也是一個(gè)特殊的存在，他有他自己獨(dú)特的經(jīng)歷，獨(dú)特的生活樣式，自己特殊的心理的容貌，習(xí)慣，姿勢(shì)，語調(diào)等，一句話，阿Q真是一個(gè)阿Q，即所謂‘This one’了?！雹僦軗P(yáng)：《現(xiàn)實(shí)主義試論》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第160～161頁。與此同時(shí)，周揚(yáng)知曉胡風(fēng)的典型論的觀點(diǎn)源自高爾基，于是他借用高爾基的言論加以反駁：

不錯(cuò)，高爾基常常提到典型是由某一群體里的本質(zhì)的共同特征造成的，但是胡風(fēng)先生卻似乎不應(yīng)忘了高爾基同時(shí)也說過下面這樣的話：“在要表現(xiàn)的各個(gè)人里面，除了社會(huì)群共同的特性之外，還必須發(fā)見他的最特征的，而且在究極上決定他的社會(huì)行動(dòng)的那個(gè)人的特性?！痹诮o青年作家的一封信里，高爾基把這個(gè)意見說得更具體而明確：“作家應(yīng)當(dāng)把他的主人公當(dāng)作活生生的人去觀察。作家在他們中間的各個(gè)人物里面探究和指摘出說話的神情，舉止，姿態(tài)，容貌，微笑，眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)等等的性格的獨(dú)創(chuàng)的特殊性，而把它強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，他的主人公才是活生生的。這樣，作家才能使他自己表現(xiàn)出來的東西很鮮明地印入讀者的耳目。完全相同的人物是不會(huì)有的。人無論外表內(nèi)面都各有其特異的東西。”②周揚(yáng)：《典型與個(gè)性》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第164、166頁。

周揚(yáng)據(jù)此認(rèn)為，胡風(fēng)的典型論實(shí)際上是歪曲了高爾基的原意，“否認(rèn)了文學(xué)中具體的、個(gè)人的東西，把個(gè)人的多樣性一筆勾銷了”③周揚(yáng)：《典型與個(gè)性》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第164、166頁。。

胡風(fēng)針對(duì)周揚(yáng)的指責(zé)據(jù)理力爭(zhēng)，先后發(fā)表《現(xiàn)實(shí)主義底——“修正”》《典型論底混亂》兩文回應(yīng)周揚(yáng)。在這兩篇文章中，胡風(fēng)仍然強(qiáng)調(diào)典型的“普遍性”，他反駁道：

不錯(cuò)，高爾基說過有各種各樣氣質(zhì)的人，但周揚(yáng)先生不該引用到這里為止，高爾基還接著說“不是這樣氣質(zhì)底每一個(gè)都完全地決定性格的”，說應(yīng)該選擇出來給以藝術(shù)的加工。而且高爾基還接著說明了，“在古典劇作家所創(chuàng)造的人物里面。時(shí)代依著歷史的正確被反映著，在各個(gè)人物里面，群體的和‘職業(yè)的’特性被輝煌地顯示著?！雹俸L(fēng)：《典型論底混亂》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），第356頁。

其實(shí)，結(jié)合當(dāng)時(shí)周揚(yáng)和胡風(fēng)關(guān)于“典型”的論爭(zhēng)內(nèi)容，同高爾基的典型論加以比較，更加接近高爾基典型論的是周揚(yáng)，因?yàn)楦郀柣_實(shí)不僅強(qiáng)調(diào)了典型的群體性特征，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了典型有別于群體的個(gè)人化特征。但值得注意的，周揚(yáng)對(duì)高爾基典型論的這種接近只是一種表象，如果深入探究周揚(yáng)典型論的實(shí)質(zhì)，抑或說探究周揚(yáng)為何會(huì)如此熱衷于強(qiáng)調(diào)典型的個(gè)性特征，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一番樣貌。

周揚(yáng)之所以一再強(qiáng)調(diào)典型的個(gè)性特征，是出于兩個(gè)目的：一是為文藝大眾化服務(wù)。1930年代左翼主流文學(xué)強(qiáng)調(diào)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，主張知識(shí)分子深入廣大民眾生活中積極向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，在這樣的情勢(shì)下，將阿Q式的具有諸多性格缺陷的典型視為一種普遍的存在，顯然不合時(shí)宜。二是為塑造具有意識(shí)形態(tài)性的個(gè)性化典型尋求依據(jù)。周揚(yáng)在向中國紹介社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論之初，就一再強(qiáng)調(diào)：典型主要是指排除“非本質(zhì)的瑣事”的描寫，而力圖反映出“革命的勝利的本質(zhì)”②周揚(yáng)：《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”——“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第111頁。。由此，周揚(yáng)提出：“文學(xué)者應(yīng)當(dāng)描寫民族解放斗爭(zhēng)的事件和人物，努力于創(chuàng)造民族英雄和賣國者的正負(fù)的典型?！雹壑軗P(yáng)：《典型與個(gè)性 》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第168頁。這樣的主張，實(shí)際上是將文學(xué)典型塑造的問題引向了類型化，同樣忽視了典型個(gè)性化的特質(zhì)，也同樣不符合高爾基典型論中的觀點(diǎn)。

與周揚(yáng)從政治角度出發(fā)談?wù)摰湫筒煌?，胡風(fēng)是從“人”的角度來看待典型問題，具體而言，就是站在人學(xué)、人道主義立場(chǎng)塑造文學(xué)典型，意指在于通過這些具有普遍性的文學(xué)典型，揭發(fā)存在于廣大民眾身上的“精神奴役創(chuàng)傷”，促使其精神覺醒，從而投入到火熱的民族戰(zhàn)爭(zhēng)生活中去，為民族的解放貢獻(xiàn)自己的力量。胡風(fēng)對(duì)阿Q這個(gè)典型人物指出：“阿Q是一個(gè)普遍的存在，但他的不滿現(xiàn)實(shí)的要求發(fā)展成了要革命，現(xiàn)實(shí)對(duì)他不滿的要求發(fā)展成了‘大團(tuán)圓’，這就出現(xiàn)了歷史發(fā)展底更新的內(nèi)容，也就是作品底光輝的思想意義。不能從阿Q身上看到‘活的群眾及其實(shí)際斗爭(zhēng)’，那就一切都無從說起了?！雹俸L(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（下），人民文學(xué)出版社1985年版，第345～346頁。從這一意義上講，胡風(fēng)的典型論是接近高爾基的，因?yàn)楦郀柣牡湫驼撉∏≡从谒娜藢W(xué)、人道主義文學(xué)觀念，僅僅強(qiáng)調(diào)政治性、階級(jí)性，而不強(qiáng)調(diào)人性的文學(xué)典型，也正是高爾基強(qiáng)烈反對(duì)的。他曾在《論劇本》一文中指出：“我國大多數(shù)劇作家的‘創(chuàng)作’，都不外乎是把一些事實(shí)機(jī)械地、常常是不加思索地任意拼湊在一起，納入‘預(yù)定意圖’的框子內(nèi)，同時(shí)，這些事實(shí)的‘階級(jí)內(nèi)容’既寫得很膚淺，對(duì)‘意圖’也考慮得同樣不深刻；沒有經(jīng)過慎重考慮的意圖是會(huì)歪曲事實(shí)的，它顯示不出事實(shí)的意義；此外，還要添上一套按照‘階級(jí)特征’來評(píng)定人物的愚蠢公式?！睦怼饕鞘苤A級(jí)特征’的決定性的支配，‘階級(jí)特征’總是使人的言行染上不同程度的鮮明色彩——這都是無可爭(zhēng)辯的?！雹冢厶K］高爾基：《論劇本》，《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1978年版，第60頁。這段話很鮮明地表現(xiàn)出：從實(shí)質(zhì)上講，高爾基的典型論與胡風(fēng)更加切近，而與周揚(yáng)距離較遠(yuǎn)。

另外值得一提的是，正是因?yàn)橹軗P(yáng)急于運(yùn)用文學(xué)典型為政治服務(wù)，因此更多地強(qiáng)調(diào)甚至是夸大了想象、幻想在典型塑造過程中的作用，彰顯了其以抽象的觀念圖解政治的“左傾”論調(diào)。比如周揚(yáng)曾言：“典型不是模特兒的摹繪，不是空想的影子，而是作者用豐富的想象力把實(shí)際上已經(jīng)存在或正在萌芽的某一社會(huì)群共同的性格，綜合，夸大，給予最具體真實(shí)的表現(xiàn)的東西?！雹壑軗P(yáng)：《現(xiàn)實(shí)主義試論》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第160～161頁。周揚(yáng)的這段話，被胡風(fēng)抓住了把柄。胡風(fēng)一針見血地指出：“現(xiàn)實(shí)主義者藝術(shù)家底直觀（藝術(shù)的感性能力）決不像幼兒接觸外界時(shí)的直觀一樣，而須是在現(xiàn)實(shí)生活里受過了長(zhǎng)期的訓(xùn)練，被對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)所支持的，他底想象也決不是‘天馬行空’的想象，即沒有加括弧的‘幻想’，而須是被深刻的思維所滲透了的東西。由這，藝術(shù)作品底偉大的思想性（典型底形成）才能夠被說明，藝術(shù)家和生活實(shí)踐的問題才能夠取得解決底途徑?！雹芎L(fēng)：《現(xiàn)實(shí)主義底——“修正”》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），第348～349頁。胡風(fēng)這樣的觀念再次接近了高爾基。因?yàn)楦郀柣餐瑯訌?qiáng)調(diào)典型應(yīng)該從錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中取得，而不應(yīng)該是抽象概念或者某個(gè)事實(shí)的圖解：“文學(xué)不是從屬于個(gè)別事實(shí)的，它比個(gè)別事實(shí)更高。文學(xué)的事實(shí)不是像在您筆下那樣跟現(xiàn)實(shí)脫離的，而是跟現(xiàn)實(shí)緊緊地結(jié)合著的。文學(xué)的事實(shí)是從許多同樣的事實(shí)中提煉出來的，它是典型化了的，而且只有當(dāng)它通過一個(gè)現(xiàn)象真實(shí)地反映出現(xiàn)實(shí)生活中許多反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象的時(shí)候，才是真正的藝術(shù)作品?！雹伲厶K］高爾基：《給初學(xué)寫作者的信》，《論文學(xué)》，第245頁。因此，雖然周揚(yáng)在強(qiáng)調(diào)典型塑造過程中以高爾基的夸張說為自己助威，但實(shí)際上他忽視了高爾基所說的夸張，是以現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性為依據(jù)，在這一基礎(chǔ)上的合理想象與夸張，而不是僅僅從政治概念出發(fā)作出的想象與夸張。

三 “革命浪漫主義”

自1930年代初，中國左翼學(xué)界接受蘇聯(lián)的唯物辯證法創(chuàng)作方法始，浪漫主義就一直處于被壓抑的地位，被視為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的遺留和唯心論被排斥在左翼主流文學(xué)之外。這樣的失誤，致使左翼主流文學(xué)成為現(xiàn)實(shí)主義的“一言堂”，缺乏作家的創(chuàng)作個(gè)性與想象力。隨著蘇聯(lián)對(duì)唯物辯證法創(chuàng)作方法的清算，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的提出，蘇聯(lián)開始重新重視浪漫主義對(duì)文學(xué)的重要性，認(rèn)為浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義不僅不矛盾，而且還應(yīng)該成為現(xiàn)實(shí)主義的重要組成部分。

受到蘇聯(lián)重估浪漫主義文學(xué)思潮的影響，中國左翼學(xué)界也開始著手探討關(guān)于浪漫主義問題。首先作出評(píng)價(jià)的是左翼主流理論代表人物周揚(yáng)。他在《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”》這篇最初向中國學(xué)界介紹社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理論文章中，就聲言：“把浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)作主觀的觀念論的創(chuàng)作方法和客觀的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法而對(duì)立起來，顯然是錯(cuò)誤的?！边M(jìn)而指出“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”和“革命浪漫主義”并不矛盾，而且“革命浪漫主義”可以包含在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”里面，成為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的一個(gè)重要要素。②周揚(yáng)：《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”——“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第111頁。

在發(fā)表此文后不久，周揚(yáng)又發(fā)表了《高爾基的浪漫主義》，在這篇文章中，周揚(yáng)高度肯定了高爾基具有“積極的，戰(zhàn)斗的性質(zhì)”的浪漫主義，認(rèn)為高爾基的這種浪漫主義“不是對(duì)玄想世界的憧憬，而是要求自由的呼聲，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的奴隸狀態(tài)的燃燒一般的抗議”，③周揚(yáng)：《高爾基的浪漫主義》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第131～133、139頁。最終得出結(jié)論：“高爾基雖以浪漫諦克的姿態(tài)出現(xiàn)于文壇，但他四十年創(chuàng)作的主要方向卻是現(xiàn)實(shí)主義?！雹苤軗P(yáng)：《高爾基的浪漫主義》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第131～133、139頁?？梢哉f，周揚(yáng)對(duì)高爾基浪漫主義戰(zhàn)斗性的強(qiáng)調(diào)，以及認(rèn)為高爾基浪漫主義是其現(xiàn)實(shí)主義的重要補(bǔ)充，而根本方向還是現(xiàn)實(shí)主義的，這些都較為準(zhǔn)確地切近了高爾基浪漫主義的特質(zhì)。

但值得注意的是，在同一時(shí)期，周揚(yáng)還發(fā)表了另一篇有關(guān)探討浪漫主義的論文——《現(xiàn)實(shí)的與浪漫的》。在這篇文章中，周揚(yáng)將浪漫主義視為劃分進(jìn)步現(xiàn)實(shí)主義（社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義）和舊現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)重要標(biāo)志。他指出：“進(jìn)步的文學(xué)應(yīng)該繼承現(xiàn)實(shí)主義的精神，把兩腳堅(jiān)牢地立在現(xiàn)實(shí)上，這是毫無疑義的。不過它同時(shí)必須踏過舊現(xiàn)實(shí)主義的界限，把浪漫主義當(dāng)作它的藝術(shù)創(chuàng)作的必然的一面?！蓖瑫r(shí)又認(rèn)為：“舊現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)卻是非英雄的。它以對(duì)于人生的黑暗面的偏愛為特色。它所寫的需是社會(huì)的丑惡，腐敗與虛偽。這些作家們寫不出‘高尚與美麗的事物’，他們筆下的人物大都是不會(huì)有光明的思想與良好的行為的俗物們（Philistines）。所以他們的作品愈是現(xiàn)實(shí)的，就愈渲染了陰郁暗淡的色調(diào)，而缺少可以令人歡欣鼓舞的浪漫的英雄的氣氛。這種氣氛在進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義的作品里卻充分地表現(xiàn)出來。因?yàn)橹挥羞M(jìn)步的作家才能深入人生的積極面，從那里找出可歌可泣英勇壯烈的事實(shí)來?！雹僦軗P(yáng)：《現(xiàn)實(shí)的與浪漫的》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第125～126頁。由此不難發(fā)現(xiàn)，周揚(yáng)之所以提倡浪漫主義，重要原因就在于：排斥舊現(xiàn)實(shí)主義非英雄和暴露社會(huì)黑暗的文學(xué)傾向，達(dá)到塑造英雄，展示“令人歡欣鼓舞的浪漫的英雄的氣氛”，“找出可歌可泣英勇壯烈的事實(shí)”，從而完成描寫生活積極面的最終目的。這就使周揚(yáng)的浪漫主義具有了較強(qiáng)的政治傾向性和理想化色彩，從而有別于高爾基的浪漫主義，而更加切近蘇聯(lián)官方提倡的浪漫主義。

周揚(yáng)正確地理解了高爾基浪漫主義的積極性、戰(zhàn)斗性特質(zhì)，但他又將浪漫主義視為政治理想化和傾向性展示的工具，這就促使他游離了高爾基反復(fù)強(qiáng)調(diào)的浪漫主義應(yīng)該根源于現(xiàn)實(shí)、時(shí)刻緊貼現(xiàn)實(shí)的言論。同時(shí)，由于周揚(yáng)自身理解浪漫主義的局限，使他忽略了高爾基浪漫主義的一個(gè)重要方面，即對(duì)主體性因素，抑或說對(duì)主觀介入現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)調(diào)，而這是由左翼文學(xué)的另一位理論家胡風(fēng)來完成的。

胡風(fēng)沒有像周揚(yáng)那樣從政治角度出發(fā)看待浪漫主義，而是從“人”的角度來理解浪漫主義。他著重把浪漫主義視為作家介入現(xiàn)實(shí)的飽滿的情緒、積極的態(tài)度、人格的力量等主體性因素，指出：“我們反對(duì)作者底什么情緒么？不的，文學(xué)底路，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)底路，一向是，現(xiàn)在是，將來也永遠(yuǎn)是要求情緒的飽滿的。沒有情緒，作者將不能突入對(duì)象里面，沒有情緒，作者更不能把他所要傳達(dá)的對(duì)象在形象上、在感覺上、在主觀與客觀的溶合上表現(xiàn)出來。如果說，文藝底任務(wù)不僅僅要使人知道些什么，得到人生底知識(shí)，而更重要的是使人感受些什么，得到人生底力量，那就更容易明白情緒底必要了?！倍鼮榭少F的是，胡風(fēng)沒有只強(qiáng)調(diào)情緒，而不顧現(xiàn)實(shí)對(duì)象的真實(shí)性：“我們所要求的情緒，一定是附著在對(duì)象上面的，也就是‘和’對(duì)象‘一同’放射的東西。”強(qiáng)調(diào)情緒附著于對(duì)象，以完成主客體之間的融合，充分體現(xiàn)出胡風(fēng)在理解浪漫主義時(shí)，對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的重視。

胡風(fēng)對(duì)浪漫主義的這種理解方式無疑更加接近了高爾基，實(shí)際上，胡風(fēng)也正是以這樣的方式評(píng)價(jià)了高爾基及其浪漫主義，他在《創(chuàng)造之路》中這樣寫道：

高爾基是從勞苦人民中間來的，在他底文學(xué)活動(dòng)里面，充滿著對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)地主底秩序的憎惡，充滿著對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)底癡呆和保守主義的憎惡，也充滿著對(duì)于勞苦人民的愛心和批判。這個(gè)精神使高爾基底文學(xué)工作自始到終都貫注著革命的熱流，使高爾基底作品大無畏地表現(xiàn)出了沙皇俄羅斯底真實(shí)生活來。①胡風(fēng)：《創(chuàng)造之路》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），第308、309頁。

接著又引用史鐵茨基的話指出：

高爾基所做的就是這樣的事。他在他的作品里面，放進(jìn)了他的全部的心血，放進(jìn)了他對(duì)于壓迫的全部的憎惡，放進(jìn)了他對(duì)于被剝削的全部的愛和真實(shí)；這些作品象耀眼的光明一樣的照耀著，號(hào)召著向那新的秩序前進(jìn)，為著我們的主義而斗爭(zhēng)。（史鐵茨基）②胡風(fēng)：《創(chuàng)造之路》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），第308、309頁。

從胡風(fēng)對(duì)高爾基的解讀來看，他不僅看到了高爾基浪漫主義的積極性、戰(zhàn)斗性，看到了其浪漫主義和現(xiàn)實(shí)的必然聯(lián)系，而且看到了高爾基浪漫主義主觀介入現(xiàn)實(shí)的重要特質(zhì)，從而達(dá)到了對(duì)高爾基浪漫主義的正確理解。

綜上，周揚(yáng)和胡風(fēng)雖然在“寫真實(shí)”“典型”和“浪漫主義”等問題的論爭(zhēng)中出現(xiàn)了諸多高爾基的言論，但是由于周揚(yáng)是站在政治、階級(jí)立場(chǎng)，而胡風(fēng)是站在人學(xué)、人道主義立場(chǎng)來看待這些問題，因此不僅對(duì)這些問題的解讀不同，而且對(duì)高爾基的看法也存在差異?？傮w而言，因胡風(fēng)的文學(xué)立場(chǎng)與高爾基較為接近，因此胡風(fēng)在看待社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義納涵的這些元素時(shí)，比周揚(yáng)更為接近高爾基。實(shí)際上，胡風(fēng)對(duì)高爾基社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義中這些元素的解讀之于左翼文學(xué)至關(guān)重要，這在當(dāng)時(shí)不僅有助于更加準(zhǔn)確地理解高爾基自身的復(fù)雜性，更有助于清晰當(dāng)時(shí)左翼主流學(xué)界的左傾機(jī)械主義和庸俗社會(huì)學(xué)方面的問題。然而遺憾的是，胡風(fēng)的言論在當(dāng)時(shí)左翼文壇并沒有引起重視，致使中國學(xué)界不僅褊狹地理解了高爾基多年，而且導(dǎo)致蘇聯(lián)官方的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義中的“左傾”因素影響了中國文學(xué)幾十載。