圖書館是西南聯(lián)大的心臟

龍美光

圖書館是西南聯(lián)大的心臟，是點(diǎn)綴聯(lián)大校園生活的一顆耀眼明珠。有同學(xué)記得，早在1938 年的蒙自分校：“每晚圖書館沒有開門以前，就有許多同學(xué)挾了書在門口等著，就像上海人現(xiàn)在等電車。等圖書館客滿了，就只有回到宿舍，在那走廊里排著的滿是油膩的飯桌上點(diǎn)起一盞菜油燈，在那顛動(dòng)的、微弱的燈光下做著功課。這時(shí)候同學(xué)們都是知趣的，在宿舍里也不敢高聲講話，因?yàn)樵谕饷孀呃壤?，也就是我們的飯廳上，還有人在讀書呢！”

在昆明聯(lián)大新校舍，圖書館更是永不磨滅的一道風(fēng)景。在這里，教室是土坯墻鐵皮頂建筑，宿舍是土坯墻茅草頂建筑，只有兩座食堂和位于校舍中央的圖書館是水泥平房和瓦頂?shù)摹昂廊A”建筑，是聯(lián)大校園生活的最中心，同學(xué)們的業(yè)余時(shí)間大多是在這里度過的。

每日開館前一小時(shí)，圖書館前早已站滿了等著進(jìn)館的人。在這里，“設(shè)若開門稍晚一點(diǎn)，馬上便吵嚷，敲打門窗。為了避免這種事情，圖書館里辦事人員，總是把鐘弄慢些”。館門一開，一個(gè)字：“搶！”沒什么好客氣的。“沖！”——山崩地裂般地沖，潮水洶涌般地沖，哪怕沖破館門也在所不惜。

沖進(jìn)去，搶座位，搶參考書，“搶起來(lái)，活像小孩子搶糖，管理員常感應(yīng)付乏術(shù)。”擠得進(jìn)館里，占得了座位，搶得到參考書，總是一種無(wú)上的幸運(yùn)。這種幸運(yùn)之下，是與時(shí)間、與同學(xué)、與書本競(jìng)跑的讀書節(jié)奏。

這里“永遠(yuǎn)是人滿著，低頭不響地讀著書”?！梆^內(nèi)除了紙的翻動(dòng)聲外，別的聲音是很稀有的，但當(dāng)你細(xì)心的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)覺一種震耳欲聾的聲音了，那是一種礦師熟習(xí)的聲音，每個(gè)都在那兒不停止地錘鑿，他們要從有限的書中取出無(wú)限的知識(shí)。這一群礦工終是在那里辛勤地工作，不管白天，不管夜晚，也不管是落雨是刮風(fēng)。這些工人好像不知疲乏似的，只有閉館的鈴聲才能把他們送走?！?/p>

即便在遠(yuǎn)離聯(lián)大新校舍的四川敘永分校，讀書的空氣也“像春酒一樣濃厚。圖書館沒有開門，門口便擠滿人了，門一開，便蜂擁進(jìn)去，爭(zhēng)先借書，像一群搶購(gòu)車票逃難的人。半夜還有不少的人點(diǎn)著黯淡的菜油燈工作，天沒亮閱覽室常又有燈光了?！?/p>

（大浪淘沙摘自2022 年6 月28 日《北京青年報(bào)》，知止圖）