陶明東
中國(guó)新文學(xué)發(fā)展初期,在中西文化的交流傳播中,現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等文藝思潮競(jìng)相登場(chǎng),共同勾勒了新文學(xué)繁榮的文藝景觀。作為文學(xué)思潮的現(xiàn)實(shí)主義,在中國(guó)經(jīng)歷了從一般意義上的現(xiàn)實(shí)主義到“革命現(xiàn)實(shí)主義”、又到“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、再到“革命的浪漫主義與革命的現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”等復(fù)雜的多重變奏,當(dāng)然也不可避免地經(jīng)歷了從否定到肯定的轉(zhuǎn)變歷程。在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展初期,現(xiàn)實(shí)主義是以否定的姿態(tài)顯現(xiàn)于文學(xué)作品之中的,這就是現(xiàn)實(shí)主義的否定性。其意義是指,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品以理性的精神,注重對(duì)現(xiàn)實(shí)中陰暗面的描寫,側(cè)重批判、否定現(xiàn)實(shí)中的不合理現(xiàn)象,也稱之為“否定的現(xiàn)實(shí)主義”。在評(píng)論中國(guó)新文學(xué)發(fā)展初期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品時(shí),有的評(píng)論家往往以其寫實(shí)性代指其否定性,遮蔽其否定性所蘊(yùn)含的審美意義,導(dǎo)致產(chǎn)生對(duì)相關(guān)文本的誤讀。本文試圖從現(xiàn)實(shí)主義否定性的闡釋入手,結(jié)合魯迅的小說、“問題小說”“鄉(xiāng)土小說”“人生派”小說,闡述現(xiàn)實(shí)主義否定性在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展初期的展現(xiàn)與轉(zhuǎn)向。
最早總結(jié)并提出現(xiàn)實(shí)主義否定性特征的文藝?yán)碚摷沂翘K聯(lián)著名文學(xué)家盧那察爾斯基。在1933年2月召開的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)籌委會(huì)第二次會(huì)議上,他發(fā)表了一份有影響的報(bào)告,指出:“小資產(chǎn)階級(jí)從一般的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義出發(fā),卻開拓了另一條道路,人們常常稱之為否定的現(xiàn)實(shí)主義?!彼貜?qiáng)調(diào)這種文學(xué)描寫“主要是涉及現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該否定的方面?!雹俅撕?,高爾基在1934年在《和青年作家談話》中提出“批判的現(xiàn)實(shí)主義”,他說:“批判的現(xiàn)實(shí)主義揭發(fā)了社會(huì)的惡習(xí)?!雹诓浑y看出,高爾基所提出的“批判的現(xiàn)實(shí)主義”,繼承了盧那察爾斯基所說的“否定的現(xiàn)實(shí)主義”的理論主張,強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)實(shí)主義通過批判的方式揭露現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該“否定的方面”,這使我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義否定性的認(rèn)識(shí)更加具體化。在這兩位文學(xué)巨擘的理論倡導(dǎo)下,現(xiàn)實(shí)主義的否定性與其具體化的形式——批判性的品格開始得到了理論家的認(rèn)可。
就西方文藝思潮發(fā)展歷史而言,高爾基所命名的“批判現(xiàn)實(shí)主義”成熟于十九世紀(jì)三十年代,以法國(guó)、英國(guó)為發(fā)源地,逐漸波及俄國(guó)、北歐和美國(guó)等地。此類文學(xué)創(chuàng)作“首先從現(xiàn)實(shí)存在的丑惡、黑暗出發(fā),集中挖掘反動(dòng)剝削階級(jí)統(tǒng)治的這個(gè)社會(huì)歷史本質(zhì)方面,然后藝術(shù)地加以展現(xiàn);現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該被否定的方面,成為突出的表現(xiàn)對(duì)象”[1]。這一論述明確指出西方現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展初期的否定性特征。就具體作家作品而言,如法國(guó)作家司湯達(dá)、巴爾扎克,俄國(guó)作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基,英國(guó)作家薩克雷、狄更斯等,其代表性小說通過對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的深層透視,運(yùn)用理性的解剖刀,剜出血淋淋的事實(shí),以“無情的真實(shí)”揭示當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的諸多矛盾、弊病,進(jìn)而否定當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的不合理因素,表達(dá)出作者對(duì)理想、正義、美好的呼喚。
中國(guó)新文學(xué)發(fā)展初期,部分文學(xué)家、理論家以及文學(xué)社團(tuán)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)與推廣,特別是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義在否定性立場(chǎng)上的批判精神給予積極評(píng)價(jià)與倡導(dǎo)。這一文藝思潮的興起,主要是受到歐美(法、英為主,包括俄國(guó))十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的作品及其理論的影響。
作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主將之一的陳獨(dú)秀,在研究西方文學(xué)思潮的基礎(chǔ)上指出:“歐洲文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)由‘古典主義’進(jìn)化到‘理想主義’再到‘寫實(shí)主義’的過程,而吾國(guó)文藝,猶在古典主義理想主義時(shí)代,今后當(dāng)趨向?qū)憣?shí)主義?!盵2]被陳獨(dú)秀視為文學(xué)發(fā)展方向的“寫實(shí)主義”,其實(shí)就是趨近于十九世紀(jì)歐洲的“批判現(xiàn)實(shí)主義”[3]。由此看來,陳獨(dú)秀較早看到“批判現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)思潮的獨(dú)特美學(xué)價(jià)值,他對(duì)中國(guó)新文學(xué)的構(gòu)想與倡議也主要是建立在批判現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)之上的。學(xué)貫中西的學(xué)者胡適認(rèn)為“人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實(shí)現(xiàn)狀”“易卜生的長(zhǎng)處,只在他肯說老實(shí)話,只在他能把社會(huì)種種腐敗齷齪的實(shí)在情形寫出來,叫大家仔細(xì)看”[4]。胡適發(fā)表這樣的言論,其主旨在于介紹挪威作家易卜生的“問題劇”,從中不難看出他看重的是易卜生勇于揭示社會(huì)現(xiàn)狀的批判精神。當(dāng)然,以上兩位新文學(xué)的先驅(qū)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)調(diào)與推崇帶有明確的文學(xué)致用精神,他們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的批判性,其深層的意義在于希冀文學(xué)作品對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀進(jìn)行真實(shí)暴露,否定該否定的方面,以此啟發(fā)民眾看清當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),增強(qiáng)追求科學(xué)與民主的精神。
新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期興起的部分文學(xué)刊物、社團(tuán)也表明了鮮明的現(xiàn)實(shí)主義精神。陳獨(dú)秀等人1915年創(chuàng)辦的《新青年》實(shí)際上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義刊物,一開始就站在文化批判者的立場(chǎng)上。如茅盾所言:“從全體上看,《新青年》到底是一個(gè)文化批判的刊物,而《新青年》社的主要人物也大多數(shù)是文化批判者,或以文化批判者的立場(chǎng)發(fā)表他們對(duì)于文學(xué)的議論?!盵5]2從《新青年》早期發(fā)表的理論文章也可以清楚地看到這一點(diǎn)。如胡適在《文學(xué)改良芻議》提出的“八不主義”,在以否定的語式對(duì)舊文學(xué)批判的基礎(chǔ)上對(duì)新文學(xué)進(jìn)行具體的規(guī)范與倡導(dǎo)。陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》在批判舊文風(fēng)的基礎(chǔ)上標(biāo)榜“三大主義”。周作人提出“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”的文學(xué)觀,將“人道主義”作為一種歷史觀和世界觀,并由此闡述文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神。以“為人生”為宗旨的文學(xué)研究會(huì)在成立宣言中(周作人起草),開宗明義地提出“聯(lián)絡(luò)感情”“增進(jìn)智識(shí)”“建立著作工會(huì)的基礎(chǔ)”三大目標(biāo),表明文學(xué)是“于人很要切的一種工作”的態(tài)度。在茅盾看來,其中第三項(xiàng)“在那時(shí)候正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的綱要之一”,“并且和那時(shí)候一般的文化批判的態(tài)度相應(yīng)和”[5]3。
如果說以上文學(xué)先驅(qū)和文學(xué)刊物主要從理論上倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義否定性或批判品格的話,那么新文學(xué)發(fā)展初期魯迅的小說、“問題小說”“鄉(xiāng)土小說”“人生派”小說,則從文學(xué)實(shí)踐中不同程度地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的這一特性。
作為中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義奠基之作的《吶喊》與《彷徨》,其基調(diào)是否定性的,集中顯示魯迅小說強(qiáng)烈的批判精神。在《我是怎樣做起小說來》中,魯迅直言:“所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出痛苦,引起療救的注意。”[6]魯迅作為中國(guó)新文學(xué)的一名堅(jiān)強(qiáng)“猛士”,以“正視淋漓的鮮血,直面慘淡的人生”的勇毅精神,打破“瞞與騙的文藝”,刻寫深受幾千年封建思想和制度毒害的真實(shí)的“國(guó)民的靈魂”。這主要體現(xiàn)在他在小說中塑造的孔乙已、阿Q等典型形象。在刻畫此類人物形象時(shí),魯迅把他們擱置在否定的立場(chǎng)上進(jìn)行批判,決不是在肯定的基調(diào)上給予贊許。以《阿Q正傳》為例,“《阿Q正傳》標(biāo)志著新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義在其開始階段達(dá)到的最高水平?!盵7]28需要指出的是,人們對(duì)阿Q形象意義的理解卻經(jīng)歷了不同時(shí)期的偏轉(zhuǎn)。在二十世紀(jì)二十年代的啟蒙主義思潮時(shí)期以及三四十年代的民族救亡時(shí)期,開展“民族自我批判”是文學(xué)界當(dāng)時(shí)重要的任務(wù),阿Q自然成為“反省國(guó)民性弱點(diǎn)”的一面鏡子。二十世紀(jì)五十至七十年代,文學(xué)評(píng)論強(qiáng)調(diào)階級(jí)分析,阿Q則被視為“未莊”的第一個(gè)“造反者”,表現(xiàn)出了“本質(zhì)上是農(nóng)民的革命思想”。二十世紀(jì)八十年代后,學(xué)界開始對(duì)阿Q進(jìn)行人類學(xué)的探討,關(guān)注阿Q作為一個(gè)“個(gè)體生存者”所面對(duì)的生存困境[8]。誠(chéng)然,人們可以從文本意義生成的多種可能性為阿Q形象不同的解讀找到相應(yīng)的理論依據(jù),但是,就魯迅所處的時(shí)代而言,也就是新文學(xué)發(fā)展初期,對(duì)阿Q形象的理解還應(yīng)回到否定的立場(chǎng)上,這樣才能深刻理解魯迅塑造阿Q形象的真實(shí)意義。對(duì)此,著名學(xué)者支克堅(jiān)先生指出:(魯迅)“對(duì)阿Q的思想性格作了徹底的批判和否定——既批判和否定阿Q的不‘革命’,又批判和否定阿Q的‘革命’”。[9]支先生在《阿Q正傳與新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義問題》一文中,再次強(qiáng)調(diào):“我們看到了《阿Q正傳》現(xiàn)實(shí)主義的另一個(gè)特點(diǎn):否定的特點(diǎn)?!盵7]29
在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的早期,還出現(xiàn)了“問題小說”?!靶屡f思想的沖突”是此派作家看待當(dāng)時(shí)社會(huì)問題的主要視角,也決定了此類小說常用的一種敘事模式,即以新思想的視角,批判舊思想舊制度。羅家倫的《是愛情還是苦痛?》將主人公置于新舊婚姻觀的矛盾中,讓他在痛苦與掙扎的交織中體驗(yàn)舊思想對(duì)人性的束縛。冰心的《兩個(gè)家庭》通過對(duì)分別出生于資產(chǎn)階級(jí)家庭與封建家庭的兩個(gè)孩子的比較,否定了封建思想下的教育觀。葉圣陶《這也是一個(gè)人?》中的“伊”被以“半個(gè)牛幫工”的價(jià)格買來賣去,以此揭露封建家族制度對(duì)婦女尊嚴(yán)與生命的嚴(yán)重摧殘。誠(chéng)然,“問題小說”對(duì)社會(huì)諸多問題只做一些診斷,并未開出“治病救人”的“藥方”,甚至存在過于理想化與概念化的傾向,如冰心想以“愛的哲學(xué)”去改變世界,王統(tǒng)照對(duì)社會(huì)問題的思考常常寄寓于“愛”與“美”的向往中。據(jù)此,有學(xué)者指出:(“問題小說”)“企圖從狹隘貧乏的生活材料中硬是剝離拔高一些普遍性的哲學(xué)問題,或是‘太熱心于提出問題’,又不能將‘問題’構(gòu)成作者本人的藝術(shù)視景,那是很難導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)主義的?!盵10]但是也應(yīng)該看到:“就多數(shù)情況說,‘問題小說’與現(xiàn)實(shí)主義之間確乎存在一定的聯(lián)系?!盵11]在筆者看來,這種聯(lián)系主要指,此派作家以新的思想介入現(xiàn)實(shí)生活,在揭露和批判不合理社會(huì)現(xiàn)象時(shí),往往對(duì)“社會(huì)問題”給予理想化寄寓式的處理,這使得現(xiàn)實(shí)主義否定性在某種程度上被消減。
“鄉(xiāng)土小說”與“人生派”小說是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)十年“后半期最主要的現(xiàn)實(shí)主義流派”?!班l(xiāng)土小說”大致興起于1923年,此派作家大都徜徉在都市文明的漩流中書寫他們熟悉的鄉(xiāng)村題材,兩種文明的沖突使他們的筆墨時(shí)常浸染著理性批判的色調(diào):在典型環(huán)境的構(gòu)設(shè)與具體生活場(chǎng)景的細(xì)致描繪中聲討吃人的制度,哀嘆麻木的人生。冥婚、水葬、械斗、買妻、典妻是此派作家較為熱衷的題材,在不動(dòng)聲色的敘事中,暴露民間種種落后野蠻的風(fēng)俗,以及“命如琴弦”村民的無奈與凄苦。王魯彥的《柚子》敘寫了在軍閥統(tǒng)治下村民如草芥,被任意殺戮,人頭如同秋天的柚子一樣滿地皆是的情景?!毒沼⒌某黾蕖吩跐饬业谋瘎》諊校鑼懥藘杉腋改笧閮蓚€(gè)早年夭折的男女鄭重其事地置辦婚禮的場(chǎng)景,舊思想下農(nóng)民迷信與悲涼的心理結(jié)構(gòu)一覽無遺。蹇先艾的《水葬》敘述了村民將一個(gè)小偷墜石沉河的事件,村民的野蠻殘酷與小偷的麻木無助相互對(duì)照,意旨冷峻深邃。許杰的《慘霧》詳實(shí)地描繪充滿原始野性的宗族仇殺。臺(tái)靜農(nóng)在《蚯蚓們》《負(fù)傷者》中揭露了男人視女人如“貨物”,對(duì)婦女的命運(yùn)及舊的婚姻制度提出深刻反思。“人生派”最早可追溯至文學(xué)研究會(huì),此派作家高舉“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作理念,自然會(huì)融入現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思潮。他們的筆端觸及各色社會(huì)人生,形成了較為寬廣的敘事視野,對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的主旨是他們創(chuàng)作的鮮明特色之一。葉圣陶以擅長(zhǎng)寫“小市民知識(shí)分子的灰色生活”而聞名,展開對(duì)小市民靈魂的審判?!讹垺贰缎iL(zhǎng)》《火災(zāi)》《潘先生在難中》《外國(guó)旗》等名篇,則將人物性格擱置在特定生活環(huán)境中塑型,小市民知識(shí)分子膽小、猥瑣、勢(shì)利、自私的特征被展示得力透紙背。老舍則將文化批判納入自己的小說創(chuàng)作,在中西文化對(duì)比中使民族文化中的劣根性無處遁形,他前期創(chuàng)作的《老張的哲學(xué)》《二馬》等作品調(diào)侃式地反思小市民身上的“國(guó)民性”。此外,王統(tǒng)照的《生與死的一行列》、許地山的《在費(fèi)總理底客廳里》等作品中,作者對(duì)軍閥、統(tǒng)治者草菅人命、寡廉鮮恥的行徑進(jìn)行了深刻的揭露與批判。
現(xiàn)實(shí)主義否定性是現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展過程中顯著的特點(diǎn)之一,這是由特定的歷史背景決定的。中國(guó)新文學(xué)發(fā)展初期,正是多種文藝思潮交匯碰撞的時(shí)期,面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中的諸多問題,具有中西文化比較視野的作家在接受和運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義理論并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),自然看到了現(xiàn)實(shí)主義否定性的一方面,于是他們的文學(xué)作品以寫實(shí)的手法揭露、批判當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的種種弊端,企圖否定該“否定的方面”。本文主要借助魯迅的小說、“問題小說”“鄉(xiāng)土小說”“人生派”小說來分析中國(guó)新文學(xué)發(fā)展初期現(xiàn)實(shí)主義的這一特性,這只是認(rèn)識(shí)問題的一個(gè)方面,當(dāng)然也是最主要的方面。
從魯迅的小說到“人生派”小說,顯示出現(xiàn)實(shí)主義否定性在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展初期的一些變化:如果說魯迅小說中的現(xiàn)實(shí)主義否定性具有徹底性的話,那么,“問題小說”“鄉(xiāng)土小說”分別在哲學(xué)理想與鄉(xiāng)土文化的敘事氛圍中,使現(xiàn)實(shí)主義否定性在不同程度上得以消解。在這一點(diǎn)上,“問題小說”較“鄉(xiāng)土小說”更為明顯?!叭松伞毙≌f則使現(xiàn)實(shí)主義否定性更加趨于理性,其雖然沒有魯迅小說的徹底性,但是增添了一些觀察與思考的廣度以及更多的現(xiàn)實(shí)生活感。另外,“問題小說”“鄉(xiāng)土小說”和“人生派”小說在整體否定的基調(diào)上,或隱或顯地表現(xiàn)出一些肯定的因素。如“問題小說”對(duì)哲學(xué)理想的宣揚(yáng)、“鄉(xiāng)土小說”對(duì)鄉(xiāng)土文化的渲染、“人生派”小說對(duì)民眾生命力和傳統(tǒng)性格中堅(jiān)毅一面的表現(xiàn)。此后,當(dāng)革命文學(xué)逐步走上中國(guó)文學(xué)的舞臺(tái),最終凝聚成為強(qiáng)大文藝思潮之后,中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義也從否定走向肯定。
注 釋:
①盧那察爾斯基《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》,出自《盧那察爾斯基論文學(xué)》第51頁(yè)。轉(zhuǎn)引自王向峰《現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)思考》(文化藝術(shù)出版社1988年版)第297頁(yè)。
②出自高爾基《高爾基論文學(xué)》第337-338頁(yè)。轉(zhuǎn)引自王向峰《現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)思考》(文化藝術(shù)出版社1988年版)第297頁(yè)。