郭豐濤
(南通大學(xué),江蘇南通 226000)
1934年12月13日夜,高佩瑯完成了六幕話劇《屈原》的創(chuàng)作,并于1936年連載于《文藝月刊》9卷第1、2期。高佩瑯對舊式典范屈原進(jìn)行了大幅度的現(xiàn)代改造,顯示出對日益加重的民族危機(jī)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。戲劇藝術(shù)上,劇作者跳脫一貫的“大團(tuán)圓”設(shè)定,借莎劇《羅密歐與朱麗葉》的悲劇結(jié)撰,提升劇本的主題內(nèi)涵;另外,接續(xù)傳統(tǒng)戲曲“詩化”的美學(xué)傳統(tǒng),對話劇藝術(shù)本土化做了積極的實(shí)踐。遺憾的是,該劇遺失在當(dāng)下的文學(xué)史敘述中。
高佩瑯的生平事跡,筆者曾查詢大量的現(xiàn)有傳記資料,未有所獲。不過,據(jù)1936年《山東省政府公報(bào)》,可知高佩瑯1936年被任命山東省教育廳督學(xué)[1]。后來,筆者在崔介回憶性文章《憶半年日照工作》中,發(fā)現(xiàn)時任濱海專員公署副主任的崔介提到當(dāng)時召開士紳名流會,“我動員高燮宸同志,設(shè)法把高佩瑯(戰(zhàn)前省督學(xué))的父親高舉人(燮宸之叔)等,凡是能請到的都請到專署去談?wù)劇?,[2]正可與省政府公報(bào)互證。高燮宸(1905—1977),乃日照市東港區(qū)秦樓街道高家村人,由此可判斷高佩瑯應(yīng)為山東日照人。此外,據(jù)徐元良《臨沂五中概況》,“己班升學(xué)的較多,高佩瑯、狄俊升北京大學(xué)”。[3]可知高佩瑯就讀于臨沂五中,并考入北京大學(xué)。當(dāng)時沂州府下轄七個縣,日照即是其中一個縣,府治在臨沂,亦可證之。在1923年1月27日的《北京大學(xué)日刊》上,筆者尋到《本校學(xué)生高佩瑯致崔適陳漢章朱希祖諸先生函》,其中高氏自稱“敝邑(日照)”,合于前論。循此,筆者細(xì)查《日照縣志》《臨沂縣志》,包括新近出版的《東港區(qū)志》,遺憾的是,皆未有高佩瑯的記載。就筆者目前所搜尋的材料,高佩瑯僅有一部譯作(《工業(yè)文明之將來》,羅素著,1927年)、一部劇作(話劇《屈原》)、數(shù)篇評論文章存世。
屈原因其自身豐厚的政治、文化內(nèi)蘊(yùn),漢代以來即成為歷代士人書寫的重要對象。然而,兩千多年來在儒家文化的審視下,屈原豐厚的人格內(nèi)蘊(yùn)不斷被刪削、打磨,最終同質(zhì)化為“忠君、愛國”的符碼。面對舊式典范,高佩瑯進(jìn)行了前所未有的現(xiàn)代改造。
屈原因其作品中流露出對苦難民眾的憐憫與同情,成為歷代知識分子及民眾歌詠的對象。事實(shí)上,屈原對民眾的態(tài)度,主要是上層士大夫自上對下的人道關(guān)懷。受制于時代、身份,屈原把全部理想寄托在一個君王身上,他從未也不可能意識到民眾的主體意志及潛在革命力量。故而,當(dāng)他遭逐無望時,只能抱石投江。然而,高佩瑯《屈原》中,當(dāng)楚國為奸佞小人掌握、陷入危亡之際,屈原認(rèn)為楚國的希望就在于民眾,“楚國如果還能有救,除了民眾自決,絕無第二個辦法”。因此,他希望民眾覺醒,于是主動“獻(xiàn)身大眾,喚醒國魂”,“親愛的民眾,要仔細(xì)想一想,我們要走向救國的大路么?第一步要先鏟除當(dāng)?shù)赖牟蚶?,迷途的荊棘!”,儼然一副付諸行動的“革命啟蒙者”形象。
至于屈原愛情生活的敘述,自《史記》以來一直是個空白。然而,高佩瑯為屈原增加了大量的愛情戲份:屈原與姐姐救了江邊與父親失聯(lián)的鄭袖,二人短暫相處的兩月時光,已在各自的心田種下感情的種子。遺憾的是,有情人被拆散,鄭袖被獻(xiàn)入宮中,成為楚王的妃子;朝堂上二人再次相見,四目相視,“兩人同時低頭”;當(dāng)鄭袖親唱自己創(chuàng)作的歌曲《未名女》,暗敘當(dāng)年與屈原的情事,“演唱時,常常注視屈原,屈原在強(qiáng)自抑制下,聽著歌聲,亦不免陶醉于回憶中?!币灾劣诟枨?,眾人起立鼓掌,唯獨(dú)屈原“好像仍于歌聲的陶醉中,追尋過去種種,震雷的彩聲,并不曾打斷他的思路,竟忘記了身在何所”。相應(yīng)的,鄭袖一改傳統(tǒng)敘述中的固有形象。
鄭袖自司馬遷《史記》即被視作造成屈原悲劇亦是楚國悲劇的可惡力量,“懷王以不知忠臣之分,故內(nèi)惑于鄭袖,外欺于張儀,疏屈平而信上官大夫、令尹子蘭。”從此,鄭袖被刻入由妲己、褒姒等構(gòu)成的“后妃誤國”譜系中。但是,高佩瑯《屈原》中的鄭袖大為不同。劇中鄭袖搖身一變,成為屈原的紅顏知己。她賞識屈原的天才、愛慕他志向高潔。她對屈原一往情深,縱使做了王妃,亦未忘卻二人的回憶。甚至忘卻利害關(guān)系,不顧王妃的身份,向屈原表露心跡,完全一副五四以來“新女性”大膽追求愛情的形象。當(dāng)然,鄭袖對屈原的愛慕與歡欣絕非是簡單的身體驅(qū)動,毋寧是一種人格魅力的吸引。這種人格魅力來自屈原投身民族國家大事的專注與努力?!拔乙H眼看著,我最愛的人為楚國、為民眾那番熱烈激昂的表情,我要親眼看著,我最愛的人火一樣的情緒,燒著了滿朝文武的心田,得到了主張上的最后勝利?!庇谑?,原本源于男女私情的歡愉最終被國家、民族大義收納。故而,屈原決心“走向民眾”之際,鄭袖深知其重,不計(jì)較個人私情的得失,主動離開屈原以免成其負(fù)擔(dān)。
顯然,高佩瑯在政治與愛情即公與私兩個層面賦予屈原(鄭袖)全新的品質(zhì)。高佩瑯之所以讓屈原“走向民眾”,無疑是對時代局勢做出的回應(yīng)。“九一八”事變后,面對日益加重的民族危機(jī),知識分子對國民政府“不抵抗”政策紛紛加以指責(zé)的同時,越來越重視民眾的潛在革命力量。1933年5月,鄒韜奮就指出:“橫在我們面前的,已不是先安內(nèi)后攘外,或先攘外后安內(nèi)的問題,而是喚起廣大的民眾運(yùn)動以推翻帝國主義及其依附者的問題。”[4]至于屈原與鄭袖愛情生活的展示,應(yīng)與當(dāng)時流行的“革命加戀愛”文藝創(chuàng)作程式有關(guān)。
“革命加戀愛”小說,興起于二十年代后期“大革命”失敗后。這類作品主要圍繞革命青年與“新女性”之間的情感問題展開。事實(shí)上,“革命加戀愛”小說繼承了五四時期與個性解放、自由平等的啟蒙精神相聯(lián)系的愛情主題書寫傳統(tǒng),又將其與社會革命程式進(jìn)行了強(qiáng)有力的融合。[5]對于因五四退潮、特別是“大革命”失敗帶來精神危機(jī)的剛剛步入文壇的年輕作家來說,“革命加戀愛”小說為他們在文本中建構(gòu)了一條自我認(rèn)同之路。雖然,三十年代中后期,伴隨民族危機(jī)的愈發(fā)危急,加之評論家的指責(zé),“革命加戀愛”的創(chuàng)作思潮逐步銷聲。不過,高佩瑯對屈原與鄭袖的現(xiàn)代改造,無疑有著濃厚的“革命加戀愛”小說的投影。屈原為國、為民眾這一超脫世俗追求的品質(zhì),正是讓鄭袖傾心的深因所在。
三十年代的中國話劇,在經(jīng)歷了近三十年的摸索實(shí)踐后,基本擺脫了初期戲曲|話?。▊鹘y(tǒng)|現(xiàn)代)二元對立的思維,在相互借鑒中展開中國戲劇的現(xiàn)代化實(shí)踐。高佩瑯《屈原》很好地融合中西戲劇藝術(shù),成為中國戲劇現(xiàn)代化之路上的一部佳作。
話劇《屈原》最后一幕,當(dāng)屈原的政治抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn),故放棄政治尋覓愛人鄭袖,途中見國民愚頑,一時絕望而棄世沉江。此際,遠(yuǎn)道尋訪屈原的鄭袖聞此消息,竟選擇沉江殉情。未曾料知,屈原為漁父所救,然而得知鄭袖沉江后,再次絕望投江,令人想不到的是,鄭袖竟也被漁父所救,只可惜此時屈原已投江逝去,因此,鄭袖于屈原沉江處二度投江,兩人就此遺憾終生。這種陰差陽錯的悲劇設(shè)計(jì),無疑讓人聯(lián)想起莎翁名劇《羅密歐與朱麗葉》的悲劇結(jié)局:勞倫斯神父的信因突發(fā)事件未送至羅密歐處,致使他不能及時得知計(jì)劃,誤以為朱麗葉已死,在墓地殺死帕里斯后飲毒藥自盡。而此時勞倫斯神父方才趕至墓地,待朱麗葉醒來,看到羅密歐的尸體,吻其嘴唇上殘留的毒藥并用匕首自盡殉情。莎翁通過粉碎青春浪漫的愛情,表達(dá)了對“命運(yùn)弄人”的無奈,更重要的是控訴社會的冷漠、宿仇的殘忍,呼吁寬容,宣告人文主義的來臨,這正契合了五四以來青年男女對于個性解放、愛情自由的渴慕。
高佩瑯于1922年至1926年間就讀北大英文系,在此期間執(zhí)掌北大英文系的主要有胡適、陳源、徐志摩、溫源寧、林語堂、張鑫海等留學(xué)歐美人士。另外,還有英國人畢善功、美國人柴思、柯樂文等英美教授。這些教授熟稔英美文學(xué),其中莎劇研究乃所開設(shè)課程中的重要一門。作為在北大英文系就讀過的學(xué)生,高佩瑯對于莎劇自然不會陌生。當(dāng)然,莎劇實(shí)在二十世紀(jì)初就已在中國積累了相當(dāng)高的人氣。
高佩瑯《屈原》以悲劇收場,跳脫中國古典戲曲一貫的“大團(tuán)圓”設(shè)定,推想二人若及時相見,又是一副雙雙團(tuán)圓、偕隱的圖景?!氨瘎 苯Y(jié)撰,其一讓讀者看到黑暗政治力量之可惡——奸佞小人靳尚設(shè)計(jì)陷害屈原致其遭貶,其后子蘭、靳尚等把持的“賣國政府”處處阻撓屈原;其二就是對命運(yùn)之無情捉弄,人之脆弱、無助的思索。當(dāng)屈原、鄭袖二人終于擺脫各種束縛,準(zhǔn)備走向?qū)Ψ綍r,卻陰差陽錯遺憾終生。其三,更值得深思處,民眾革命的不可靠性。原本屈原抱有希望的民眾,卻在國難之際盡情歡娛,“眾人一個個眉飛色舞,歡聲雷動,在他們的面孔上,尋不出一點(diǎn)國難的陰影來?!曛g,他們竟把血海冤仇,忘得干干凈凈。他們都說我是瘋子,都要趕我走”,這成為屈原投江的直接力量。這也展示出懷有精英意識的高佩瑯對于民眾的搖擺態(tài)度。較之日后聲名煊赫的郭沫若話劇《屈原》,高佩瑯無疑呈現(xiàn)了屈原悲劇的復(fù)雜性。
傳統(tǒng)戲曲,重在寫意、抒情,流露濃厚的“詩化”品質(zhì)。高佩瑯《屈原》很好地接續(xù)了這一傳統(tǒng),將詩意的抒情滲透在整個劇作的世界中而達(dá)到完美和諧的境界,具有濃郁的民族風(fēng)格。
高佩瑯話劇《屈原》在每一幕中,都安排有不少歌曲。這些歌曲主要采取五言或七言的古詩形式,穿插在劇情中,或在結(jié)尾或在開場處,旨在傳遞人物內(nèi)在的情緒,或是對于故事的總結(jié)。如此,留下悠遠(yuǎn)的意境。第一幕結(jié)尾,待屈原、女嬃攜鄭袖一同歸家時,水上蕩來歌聲,“鐵鞋踏破覓同塵,山水蒼茫不見人。明月多情空伴我,清風(fēng)何事故披襟?”這首七言古詩意味著屈原心目中的理想姑娘已經(jīng)覓到。第三幕結(jié)尾,為慶祝楚國與諸國結(jié)盟,鄭袖親唱自制的長篇曲目《未名曲》:“汨羅少女字未名,隨父泛舟入洞庭,……何來姊弟邀游侶?逆旅援歸再生身。洞庭波兮秋色深,匆匆別去意中人,……一朝夢在君王側(cè),恍遇當(dāng)年游山客,……紅粉綠髻心心印,不報(bào)私恩報(bào)國恩?!瓙酆又弦娕E?,一帶相隔不得語。人間天上復(fù)何殊,此恨綿綿向誰訴?!边@一大段七言唱詞實(shí)乃對屈、鄭二人過往情事的回顧,如何相識、別離、重逢但又不得訴情,鄭袖在公共場合冀以歌聲喚起屈原對往事的回憶,歌詞后半部雖留戀私情,但念及國家民族寧舍私情,預(yù)示了日后鄭袖擔(dān)心分散屈原為國獻(xiàn)身的精力而悄然離去的劇情。除這些穿插在劇本中的古詩唱詞,劇中尚有對屈賦以及《詩經(jīng)》的大段吟唱,使得劇本詩意盎然,古典韻味十足。
劇本十分注意情境的營造,如第一幕開場,舞臺布景“波濤浩渺的洞庭湖,烘托出蒼蒼翠翠的君山,月亮之下,薄靄朦朧,令人有‘秋水伊人,蒼茫獨(dú)立’之感。山腰有湘妃廟一座,半已傾圮”;第二幕“時已深秋,殿后歌二三丈的楓樹數(shù)株,枝葉茂密,紅艷奪目,清風(fēng)吹來,時有落紅三五墮階上”,這些詩意的語詞,營造出詩情畫意的戲劇情境。
高佩瑯《屈原》通過大段古詩唱詞的設(shè)置,召喚起觀眾對傳統(tǒng)戲曲“歌唱性”的審美記憶,加之對戲劇情境的詩意營造,整部劇彌漫著濃濃的“詩化”氣息。
論及高佩瑯《屈原》,難免不將其與郭沫若的同名話劇做對照,二劇命運(yùn)天壤。郭沫若《屈原》在二十世紀(jì)戲劇史上閃爍光芒,而且成為郭沫若的代表性劇目,引發(fā)學(xué)界持續(xù)至今的關(guān)注。高佩瑯歷史劇《屈原》則始終未引起學(xué)者的關(guān)注而塵封至今,可以說,消失在現(xiàn)代文學(xué)史、戲劇史敘述中。其中原因,大致如下:
其一,高佩瑯留下的相關(guān)史料甚少,而且,除了幾篇評論性文章,文藝作品寥寥,特別是關(guān)于《屈原》的創(chuàng)作緣起、創(chuàng)作過程包括演出的相關(guān)資料都不易尋覓,故而很難引起學(xué)者青睞,自然也就難為文學(xué)史關(guān)注。當(dāng)然,這亦與文學(xué)史傾心于“重要作家作品”的書寫范式有關(guān)。在影響文學(xué)史敘述者取舍浩繁、駁雜史料的眾多因素中,“重要作家作品”是重要的一元。由于在文學(xué)史發(fā)展上的突出地位,擇取重要作家作品無疑是文學(xué)史敘述的質(zhì)量保證。較之高佩瑯的“無名”,郭沫若一向是中國現(xiàn)代文學(xué)史敘述的重要作家。而在郭沫若整個文藝創(chuàng)作生涯中,1942年誕生的歷史劇《屈原》,又是其重要的代表性作品。八十年代,由陳白塵、董健撰寫的經(jīng)典戲劇史專著《中國現(xiàn)代戲劇史稿》評價該劇,“五幕史劇《屈原》的完成,在中國現(xiàn)代戲劇史上矗立起一座豐碑,它第一次將屈原成功地變成了舞臺藝術(shù)形象?!盵6]這種禮贊式的敘述,已然成為目前文學(xué)史敘述的主要聲調(diào)。至今,郭沫若《屈原》依然是屈原現(xiàn)代戲劇研究的核心。
其二,應(yīng)與不符合當(dāng)時的時代精神有關(guān)。高佩瑯《屈原》創(chuàng)作于1934年底,但發(fā)表已是1936年下半年,此際,民族危機(jī)愈發(fā)嚴(yán)重,調(diào)動廣大人民群眾抗戰(zhàn)是當(dāng)時主流社會的需求。反觀高氏《屈原》的結(jié)尾則是屈原因?qū)γ癖姷牟恍湃味督?,另外,整劇對屈原、鄭袖詩意愛情做了過多著墨,這些設(shè)置,顯然不符合抗戰(zhàn)前夕的時代精神,故而,發(fā)表之后在當(dāng)時未引起學(xué)者關(guān)注、評論,亦沒有存留任何演出記錄。
近年來,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者愈發(fā)重視史料的挖掘工作,越來越多的文學(xué)“失蹤者”被發(fā)掘出來。不過,研究者多將目光投注到搜集、整理重要作家的佚篇外,而如高佩瑯等“無名之輩”依舊難入“法眼”。透過高佩瑯《屈原》,我們窺探到那個激蕩時代中知識分子所塑造的“別樣”屈原,及高佩瑯對中西戲劇藝術(shù)融合所做的探索。因此,如何為如高佩瑯般“無名之輩”確定文學(xué)史上的地位,亦是重寫文學(xué)史必須關(guān)注的一個重要課題。