堅持什么，妥協(xié)什么

劉肖瑤

一個“50后”中年男作家，寫了一部“小鎮(zhèn)做題家”女孩從學(xué)校到社會的成長故事。

女孩不是“大女主”，不是一路開掛的北漂女子，而是各方面都普通的小鎮(zhèn)女孩，家境普通，樣貌普通，沒有出眾才能，也沒有理想愛情。求學(xué)、戀愛與求職都不會向她敞開安樂門，她只能一面不斷認(rèn)清現(xiàn)實，一面堅守底線和原則，打磨出一個更成熟、獨立與堅強(qiáng)的自己。

這是湖南籍作家閻真于2022年10月發(fā)表的長篇小說《如何是好》。女主人公許晶晶，千萬大學(xué)畢業(yè)生中的一名，在激烈競爭中，她一路遭受現(xiàn)實和理想的碰撞?！爱?dāng)生存與尊嚴(yán)對抗，我們究竟如何是好？”這是閻真想要探討的主題。

作為中南大學(xué)文學(xué)院教授的閻真，在帶過二十余年大學(xué)生（其中大部分都是女孩）后，對年輕女性群體面臨的成長困境有了更多關(guān)注與了解。不過，《如何是好》的創(chuàng)作靈感，則直接來源于他的兒子。

研究生畢業(yè)后，閻真的兒子到一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司工作，“996”成為常態(tài)，常常每天十小時以上，沒有休息日?！袄习暹€找他談話，怎么別人工作了300個小時以上，你只工作290個小時？”

后來兒子辭職了，閻真卻還陷在困惑中：這一屆年輕人究竟有多難？年輕女孩們面臨的處境，更是難上加難。

從2001年的《滄浪之水》，到2007年的《因為女人》，再到2022年的《如何是好》，十多年過去，年輕人的時代語境與生存狀態(tài)發(fā)生了劇烈改變。高校畢業(yè)生翻了三四倍，就業(yè)形勢一年比一年嚴(yán)峻。彌漫在青年話語里的流行詞，從“奮斗”“互聯(lián)網(wǎng)”變成了“躺平”“內(nèi)卷”“996”，閻真穿過它們，讓社會變化在自己筆下的年輕主人公身上展開，描寫一個平凡而有野心的女孩如何蹚過現(xiàn)實的荊棘，將自己的命運疊進(jìn)時代的折痕里。

我初讀閻真的作品，是在大學(xué)圖書館書架上偶遇的一本《因為女人》，那是一本發(fā)表于15年前的現(xiàn)實主義小說，主角同樣是小鎮(zhèn)女孩，同樣為社會加諸的重重壓力與迷霧所困擾。不過，當(dāng)時讀罷，與書中主人公年齡相差不大的我感到郁結(jié)與困悶：小說對女性的刻畫多么傳統(tǒng)，軟弱、無主見，戀愛腦，成日為愛與不愛發(fā)愁，不僅全盤接過外界的凝視，還向內(nèi)凝視與審判自己。

因此，邀請閻真對談時，我多少也揣著一種暗暗的偏見和質(zhì)問：十多年過去，作者對女性的印象和刻畫有變化嗎？

這不僅是記者與作家、讀者與作者，同時還是一個“95后”與一個“55后”的對話，就像閻真的湘普和我的塑普，彼此不相讓。書中的女主人公二十出頭，我們誰更了解二十出頭的女性？我暗暗懷著反駁與說服的沖動，想告訴他：“當(dāng)代女孩不那樣啦！”

然后，在逐漸深入、坦誠的交流中，兩代人完成了視角的接洽與拓展，我們對真實社會的認(rèn)知，延伸出小說以外，又往前走了一小步。

在信息泛濫而知識洪荒的時代，花哨的審判極易代替樸素的表達(dá)，我們?yōu)槲乃囄膶W(xué)里的角色提出期待和要求，不自覺地將人物內(nèi)化為某種精神期待，視為社會符號的一部分。

但小說存在的重要意義，是拓寬人的生命體驗，感受另一種視角，另一份人生。

閻真坦然承認(rèn)，自己筆下的女性角色多是較傳統(tǒng)、較平凡的，她們不是我們在電視劇和媒體特稿里常見的獨立女主角，甚至尚不具有女性主義的意識，但這樣的平凡女主人公，之于現(xiàn)實又有多少呢？我們誰也不能夠斷言。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安在看完《如何是好》后寫下一句感言：“黑暗中無所不可為，提燈者總是能找到自己的方向。”

到底是困厄的現(xiàn)實，還是希望的螢火，我們在對話中摸索。

南風(fēng)窗：為何要選擇一個小鎮(zhèn)女孩的視角去敘述年輕人的生存狀態(tài)？你又是如何讓自己代入、貼近年輕女孩的情感與心境的？

閻真：在大學(xué)任教二十多年來，我?guī)н^的中文系本科生、研究生、博士生，幾乎全是女孩子。碩士博士大概有90%，本科至少女生占80%。常年和她們打交道，我自認(rèn)為對這個年齡段女孩子的心態(tài)、情感和視角會比較了解。

另一方面，也就是在《如何是好》里想要突出表現(xiàn)的，在現(xiàn)在這個社會，女孩子在城市承受的壓迫感相對于男性會更強(qiáng)。除了工作強(qiáng)度這種表層的，她們還面臨著無處不在的一種男性視角和思維方式，比如公司老板可能希望聘用男性，女性萬一去生孩子怎么辦？為什么越來越多女孩子要找一個有編制、穩(wěn)定的工作？因為其他工作很難給她們一份保障。

許晶晶（《如何是好》主人公）是一個比較傳統(tǒng)、具有普遍性的底層女孩子，她深知自己各方面的條件有限，但她又有很多想法。想要一個穩(wěn)定的工作，希望找一個滿意的男友，想活得有尊嚴(yán)。但她既沒有家庭背景，也沒有超人的才華，沒有突出的容貌，各方面都很平凡，憑什么突破社會現(xiàn)實中那些看不見的阻礙呢？所以我希望塑造一個角色，能充分體現(xiàn)這種成長的艱難和壓力。

在創(chuàng)作方面，我借鑒茨威格的小說較多，比如《一個女人一生的24小時》《一個陌生女人的來信》。茨威格也是個男作家，但他描寫女性的心理情感狀況非常好，非常細(xì)膩。

南風(fēng)窗：許晶晶有沒有現(xiàn)實原型？

閻真：要說原型那就太多了?，F(xiàn)實里任何一個沒有優(yōu)異家庭背景、沒有超人的才華、沒有很高的顏值的普通女孩，都是許晶晶。

前兩年我有個來自寧夏的研究生，有些像許晶晶，她從北方來長沙上大學(xué)，坐的是硬座火車，十幾個小時，腿都坐腫了，到達(dá)后鞋都穿不進(jìn)去。畢業(yè)后，她一心想到南方去找個有編制的工作，到廣州、云南找了好久好久，但死活就是找不到，最多只能到一個小縣城謀個閑職。最終她還是回到老家找了個公司上班。她知道自己的野心，又逐漸看清了現(xiàn)實，非常沮喪，但又無可奈何。

我曾經(jīng)還有個研究生，畢業(yè)后十多年一直沒找到滿意的工作，這里換換那里換換，報酬都不高，也沒有保障。一直沒有“落地”，沒能找到一個能讓她安心的、腳踏實地的狀態(tài)。后面她結(jié)了婚，生了孩子，也不工作了，依靠丈夫和家庭生活。但她表現(xiàn)出一股很大的不安全感，生怕丈夫變心，生怕家庭垮塌?，F(xiàn)在，我恐怕她如果想回到社會，都沒有任何競爭力了，技能、意志都沒有了。

今天的社會競爭，已經(jīng)不僅是激烈，我覺得可以用“慘烈”這個詞來形容了。年輕人都在忙著生存，不用說什么“生活”?？粗@些掙扎的年輕人，我真的為他們感到很憂慮。一個女孩子，即便是重點大學(xué)畢業(yè)的，但事實上除了一個大學(xué)文憑，她什么都沒有，卻什么都想要：想要一個理想的城市、一個理想的工作、一個理想的男友、一套理想的房子，但每一個都很難實現(xiàn)。

現(xiàn)實和理想的種種沖突，激烈到難以想象，難以理解。

南風(fēng)窗：你在書的扉頁里談到，《如何是好》的創(chuàng)作靈感來源于你兒子的“996”工作經(jīng)歷，他如今的工作狀態(tài)是否有好轉(zhuǎn)？一個青年男性面臨的這類困境和你筆下的青年女性有何異同？

閻真：我兒子今年28歲，之前在一家私營公司工作，一個月要工作將近300個小時，是法定工作量的兩倍。老板還要找你談話，問你怎么沒滿300個小時？現(xiàn)在他辭職了，在一個大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)中心，做著一份普普通通的工作，每個月領(lǐng)萬把塊錢，在一線城市依然買不起房，也沒有編制，同樣結(jié)不了婚。

非要結(jié)也是可以結(jié)，但他不愿意。之前談了一個女朋友，女孩家人嫌棄他沒有房、沒有穩(wěn)定工作，硬把兩人給拆散了。我兒子難過了差不多一年，那次他跟我說以后不想結(jié)婚了，被我罵了一頓。

我們家這種情況，買房之類的都還可以幫一下，但更多普通孩子的家庭，他獨自一人到大城市，要在中年以前穩(wěn)定下來，有個家，太難了。

疫情兩年來，我想給兒子找一個比較好的崗位，但我發(fā)現(xiàn)沒有這個能力。我跟朋友們聊天南地北什么都可以，但一旦要提崗位的事，他們就無可奈何了。

我的學(xué)生也一樣，你找我干什么都可以，傾訴，吃飯，甚至借錢都可以，但一旦拜托我?guī)兔φ夜ぷ?，我就真的太難了。

南風(fēng)窗：書中多次出現(xiàn)“對這個世界的信任”的說法，許晶晶無數(shù)次在內(nèi)心吶喊“對這個世界的希望”沒有了，失望一點點傾倒下來，強(qiáng)調(diào)了一個不諳世事的年輕女孩對于世界的天真和單純期待。她“對世界的希望”到底指的是什么？年輕人想要獲得成長，難道只能接受生活是一個“慢慢受錘的過程”，承認(rèn)自己眼光過高而現(xiàn)實太低嗎？

閻真：以前我們常說一個詞叫“詩和遠(yuǎn)方”，在十年二十年前，這個詞還指代一些虛渺的、精神上的東西，一個人想去實現(xiàn)個人價值，他想寫詩，想為社會做貢獻(xiàn)，都可以是他的“詩和遠(yuǎn)方”。但在今天，“詩和遠(yuǎn)方”不再抽象，而變得具體起來，從形而上變成了行而下的生存問題。找到一份愿意去做的工作，而且還能謀生?；蛘哒业揭粋€喜歡的男友/女友，這些都是一個人的詩和遠(yuǎn)方。

二十多年前我寫《滄浪之水》時，主人公池大為心里追求的“詩和遠(yuǎn)方”，就是要完成一件事業(yè)。他首先有自己生存的基礎(chǔ)，在機(jī)關(guān)工作，心里有想法。但到了許晶晶的時代，她想要有學(xué)上、有一份工作，都已經(jīng)很難了，她來不及去想個人價值這些抽象的問題，滿腦子都是想個人如何能在城市生存下來。

南風(fēng)窗：你是從什么時候開始切身感受到時代競爭的變化？

閻真：最典型的比如世紀(jì)初的大學(xué)擴(kuò)招，當(dāng)然迄今為止擴(kuò)招了好多輪。我記得我自己大學(xué)畢業(yè)時（1984年）全國大學(xué)生只有幾十萬，現(xiàn)在翻了二十多倍，但社會崗位可能還是十年前那么多。

到高校任職后，我感受到年輕人的面貌也有變化。十年前的大學(xué)生還會跟我討論一些人生目標(biāo)，對生活有一些想法。現(xiàn)在大學(xué)生最關(guān)心的是自己的前途，擔(dān)心畢業(yè)后找不到工作，沒地方去，他們大多被生存壓得喘不過氣，自顧不暇。

以前讀研究生、博士，也多少會談兩句“學(xué)術(shù)理想”，現(xiàn)在這四個字在更大意義上被生存需要代替了，理想不理想無所謂的，我只需要一個生存的崗位。

我有個朋友的研究生，從重點大學(xué)畢業(yè)后找不到工作，打算考博士，然后偶然找到一個東北省會城市的街道辦工作，他就毫不猶豫放棄了考博士的計劃。你說他有什么學(xué)術(shù)理想嗎？他只是需要一個養(yǎng)活自己的機(jī)會罷了。

南風(fēng)窗：在你心里，十幾年前的柳依依和今天的許晶晶是否本質(zhì)上是同一個人？兩個不同時代的年輕女學(xué)生，平凡、單純而上進(jìn)，對世界都有著不切實際的期待，在面對愛情的時候，都呈現(xiàn)出極易被愛情干擾的“戀愛腦”。是什么給你造成對于年輕女孩的這一種認(rèn)知？這個年代戀愛腦的年輕人也許沒這么多了。

閻真：今天你們常說的所謂“戀愛腦”，的確有一部分是我難以理解、難以釋懷的。很多高學(xué)歷、高智商的女孩子，被顯而易見的男人的謊言騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，前兩年那個北大的包麗，聽說還是學(xué)法律的，都陷入了那樣的悲劇，我實在是難以釋懷。

許晶晶雖然已經(jīng)有了更多個人奮斗的能力，但她第一次戀愛，仍然輕輕松松就把別人當(dāng)成一輩子的依賴，而那個男孩子呢？因為一個小小的崗位就把她拋棄了。

我以前有個女學(xué)生，和大學(xué)同學(xué)結(jié)婚，那個男生怎么騙她她都相信，在男人車上發(fā)現(xiàn)了避孕套，騙她是別人的，這她都信。我就很納悶兒，女孩子讀過書，人也聰明，怎么就這么好騙？還好她后來走出來了，及時離婚，讀了博士，現(xiàn)在找到了第二任丈夫，過得還不錯。

現(xiàn)在社會變得方便了，雖然競爭依然劇烈，但很多女孩子可以通過自己的選擇和努力，一個人也過得很好。不過我們需要明白，并不是每個女性都擁有這種選擇的機(jī)會的，仍然存在大量的女孩，因為主觀或客觀的原因，希望有一個人能與自己結(jié)伴同行。

南風(fēng)窗：一個普通女孩究竟要怎樣面對這個復(fù)雜而精彩的世界？或許她應(yīng)該把視線延長一點，而不是集中于一個愛人、一個保研名額，而是更專注于拓展自己的生命體驗。

閻真：對。我覺得人生沒有最好、最正確的選擇，只能說存在一個對你個人而言相對比較好的選擇。有說法是結(jié)不結(jié)婚都會后悔，你選擇這個人可能也會后悔，那個人或許也會。對任何人尤其是年輕人來說，接受生活中的一些不完美，或許是一種必要的心理基礎(chǔ)。

南風(fēng)窗：許晶晶終究還是找到了一點自己的希望，一路走來，她做出了一定的妥協(xié)，但有些東西又是沒有妥協(xié)的?！拔矣幸磺l理由對自己妥協(xié)，但不妥協(xié)的理由只有一條，那就是，妥協(xié)就會墜入深淵。”她妥協(xié)和堅持的分別是什么？

閻真：我覺得許晶晶與十幾年前的柳依依相比有一個最大的進(jìn)步，那就是她至少可以堅守住自己一定的原則，不依附于男性和男性話語，獨立生存下來。她只是在成長中一步步摸清現(xiàn)實這頭大象，不再讓幻想亂飛，阻礙自己的步伐。

許晶晶雖然一路受打擊，但她從來沒否定過生活的可能性。

從第一頁到最后一頁，她身上最大的變化，也許就是對生活的“現(xiàn)實感”增強(qiáng)了。以前那么多浪漫的想象都慢慢碎了，對于生活她有了很多妥協(xié)。我不覺得“妥協(xié)”這個詞是負(fù)面的，一個人奮斗的過程就是一個向生活妥協(xié)的過程。

南風(fēng)窗：許晶晶在結(jié)尾同學(xué)會上說的那段話仍然會觸人淚點：“我不能跟大家比，我的感受是難，很難，太難了。多少次，我有一萬個理由放過自己，然后躺平，可我還是掙扎著站了起來。”許晶晶一步一個腳印，沒有向“紅蘋果”（誘惑）妥協(xié)，才避免了讓自己變成一個當(dāng)代的“嘉莉妹妹”，這像是一種比較傳統(tǒng)的奮斗敘事。

在你看來，現(xiàn)實中的小鎮(zhèn)做題家，他們的唯一出路就是堅持嗎？通過此書，還有沒有其他想向年輕人表達(dá)的建議？

閻真：堅持依然是一種可貴的精神品質(zhì)。雖然激烈的競爭是這個時代的特色，但我覺得我自己也曾經(jīng)遭受過“社會的毒打”，四十多年前高中畢業(yè)后我去工廠上班，每個星期上六天，那段時間我的精神上非常痛苦，看不到前途，但不知道為什么就是堅持下來了，那時候堅持也就是一種妥協(xié)。

當(dāng)然我是幸運的，后來逮到機(jī)會考上了北大，再后來畢業(yè)，我本來可以到中央機(jī)關(guān)工作，但我沒有去，感覺不適合我，我想要寬松自由一點的生活。

而對今天年輕的朋友們來說，我覺得比較重要的是你得找到一件值得你專注、堅持下去的事，找到你愿意努力的人生方向，然后持之以恒十年、二十年。我們這個時代不是一個全才的時代，而是一個專才的時代，專心鉆一口井，培養(yǎng)一項不會隨著時間推移被社會淘汰的專長，可能會活得好一點。