擺脫心靈的被占領(lǐng)狀態(tài)

張茜

本書所涉及的“日本近代思想”，歷史背景聚焦在19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)前半期，以1853年的佩里叩關(guān)事件為導(dǎo)火索，興于1868年的明治維新，到1945年第二次世界大戰(zhàn)日本宣布投降為止。

雖然在時(shí)間跨度上不過(guò)百年，但對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)卷入世界市場(chǎng)、啟蒙思潮涌入、知識(shí)分子輩出、建立起近代國(guó)家，進(jìn)而追求成為“世界的日本”的時(shí)期。這個(gè)日本最終走上法西斯主義的歧路，以戰(zhàn)敗投降告終，社會(huì)動(dòng)蕩空前劇烈。作為一部思想史著作，本書所討論的主題可以概括為“在創(chuàng)造這段歷史的過(guò)程中，日本人是如何展開其思想的”。

本書的作者鹿野政直，1931年出生于大阪，1953年畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部，后留校任教，主要研究日本近代史、思想史、女性史等，是活躍于戰(zhàn)后日本學(xué)術(shù)界的著名歷史學(xué)家。在他的自述中，我們得知，因?yàn)樯倌陼r(shí)適逢1945年戰(zhàn)敗，以戰(zhàn)敗為契機(jī)，擺脫“戰(zhàn)前的價(jià)值”作為一種志向，對(duì)鹿野先生來(lái)說(shuō)構(gòu)成了宿命性的課題。

學(xué)者本人對(duì)日本近代資本主義懷著強(qiáng)烈的批判精神，認(rèn)為正是反民主主義的“戰(zhàn)前的價(jià)值”，將日本的現(xiàn)代化進(jìn)程引入了戰(zhàn)爭(zhēng)的歧路。因此，他主張要批判“戰(zhàn)前的價(jià)值”，同時(shí)要對(duì)日本人內(nèi)在的“奴隸性”，充滿嫌惡與焦躁地予以審視。這構(gòu)成鹿野先生研究日本近代思想史的出發(fā)點(diǎn)。

在方法論上，他反對(duì)縱切歷史為若干部門史的研究方法，主張從思想史的角度去恢復(fù)歷史的整體性，描繪社會(huì)構(gòu)造的整體形象。這是因?yàn)橄啾冉?jīng)濟(jì)史和政治史，思想史體現(xiàn)出一種張力，這種張力呈現(xiàn)為：各異的思想除了要在彼此爭(zhēng)鋒中表達(dá)自身；在國(guó)家理想及其歷史形式的層面，更具備刺激人們構(gòu)想不同可能性的力量。但“思想史的張力”這個(gè)說(shuō)明顯得過(guò)于抽象，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是不夠清晰直觀的。

那么在具體操作上，如何從思想史的角度，來(lái)描繪日本近代的整體形象？在這一整體中，哪一部分是更具規(guī)定性的，與其他領(lǐng)域的內(nèi)在關(guān)聯(lián)何在？針對(duì)這些問(wèn)題，作者給出了兩條可供理解的線索。

線索一是“日本”和“西洋”的關(guān)系問(wèn)題。

1842年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)“中華敗北”的消息傳到日本，強(qiáng)烈沖擊日本社會(huì)，而同中華文化脫鉤的進(jìn)程早已開啟。以日本國(guó)學(xué)的興起為背景，清晰的“日本”意識(shí)逐步取代了模糊的“天下觀”，喚起了日本人對(duì)光榮的上古時(shí)代和“天皇”的敬仰之心，進(jìn)而激發(fā)出“皇國(guó)”和“夷狄”這一對(duì)緊張的內(nèi)外意識(shí)。

隨后，1853年的佩里叩關(guān)事件，拉開了日本認(rèn)識(shí)西洋、學(xué)習(xí)西洋、對(duì)抗西洋的序幕。

幕府志士提出“不審夷情何馭夷”的緊迫感，和“師夷長(zhǎng)技以制夷”的危機(jī)感之間，共享著同一套圖存邏輯。

最初，那是一個(gè)“西洋即為文明”的階段，將“all men are created equal”翻譯為“天生人，萬(wàn)民皆同一轍”的福澤諭吉，作為影響巨大的啟蒙思想家，和一批致力于推動(dòng)日本“民心改革”的知識(shí)分子一道，迫切地將西洋社會(huì)的制度和理念介紹給日本社會(huì)。

政體、自由、普及教育、法治、社會(huì)設(shè)施等概念的傳入，沖擊著先知先覺者的意識(shí)。一方面，“藩”的框架被抽象的“皇國(guó)”意識(shí)超越，封建割據(jù)制在觀念上無(wú)以為繼；另一方面，以身份制為前提的社會(huì)關(guān)系秩序被打破，建立能力本位的社會(huì)有了可能。

秩序意識(shí)在權(quán)力體制和日常生活兩個(gè)層面，同時(shí)受到劇烈沖擊。而針對(duì)日本資本主義體制應(yīng)如何確立的問(wèn)題，各思想派別基于不同的構(gòu)想、觀念和路線之間展開激烈斗爭(zhēng)，作者認(rèn)為日本近代思想的課題也由此開啟。

另一條線索是國(guó)家和家族制度的問(wèn)題，思想爭(zhēng)鋒的核心體現(xiàn)為對(duì)“何為日本人”觀念的解釋權(quán)爭(zhēng)奪。

在啟蒙思想家們致力于改造風(fēng)氣的活動(dòng)中，日本人民“忠諒易直”的品質(zhì)成為被審視批判的對(duì)象，和“獨(dú)立自尊”的觀念相對(duì)立，被認(rèn)為體現(xiàn)出的是日本人民根深蒂固的奴隸情結(jié)。慣于服從的臣民品質(zhì)和專制政府相配套，蒙昧狀態(tài)以如此方式體現(xiàn)在男女權(quán)力、父子權(quán)力、師徒主仆、嫡系旁系等方方面面。而改造風(fēng)氣，最核心的就是要打造出開化的“國(guó)民”，鼓勵(lì)人們擺脫“客人身份”，積極投入文明國(guó)家的建設(shè)。

需要指出的一個(gè)問(wèn)題是，在日本近代的啟蒙進(jìn)程中，“人”的觀念始終沒有單獨(dú)拎出來(lái)得到討論。作為國(guó)民的“日本人”身份在產(chǎn)生之初，就牢牢地立足于謀求文明開化和民族獨(dú)立的意圖之上。它規(guī)定了一個(gè)作為民族的人民的歷史生活，而活在民族化了的共同體精神傳統(tǒng)中的人民，作為一股誕生于近代世界的遮蔽性力量，壓抑了人去自由自主追求個(gè)體自我的潛能。

這讓我們更容易理解，即使持續(xù)了十多年的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)席卷了日本全國(guó)，但在決定國(guó)體這樣的根本政治問(wèn)題上，國(guó)富國(guó)權(quán)路線在同民富民權(quán)路線的對(duì)抗中勝出，主權(quán)在君論、欽定憲法論在同主權(quán)在民論、國(guó)約憲法論的論爭(zhēng)中勝出。日本的立憲制，最終以天皇制的形式確立。

“天皇”成為被建構(gòu)出來(lái)的新權(quán)威，他的神權(quán)性帶著蒙昧?xí)r期的遺留問(wèn)題，在一個(gè)追求自由平等的年代里，作為一種束縛性的觀念，首先窄化了人們面對(duì)權(quán)威時(shí)個(gè)人心性的自由度。

“人”的精神自由和主體意識(shí)作為被統(tǒng)治的客體，一直在“國(guó)民”意識(shí)的框架內(nèi)被打壓。這導(dǎo)致的直接后果是，美濃部達(dá)吉因其憲法學(xué)說(shuō)受到當(dāng)局檢查和攻擊時(shí)，他不能直接否定“天皇即國(guó)家”的觀念，而需要在表達(dá)認(rèn)可的基礎(chǔ)上為自己的學(xué)說(shuō)申辯。

假冒的“絕對(duì)權(quán)威”通過(guò)掌握法律、教育和暴力的方式，侵入日本民眾的日常生活，而我們都知道，東亞父權(quán)制精曉喻國(guó)于家和喻家于國(guó)的黏稠智慧。作者指出，這些元觀念籠罩在所有日本人的頭頂，即使到了戰(zhàn)后，面對(duì)審查體制所表現(xiàn)出來(lái)的馴服面貌，意味著日本人的心靈依舊處在被占領(lǐng)狀態(tài)。

隨著資本主義原始積累的推進(jìn)，失去土地的人逐漸形成以無(wú)產(chǎn)工人為代表的都市下層社會(huì)，現(xiàn)代性的悲歌已然奏響，聲張人權(quán)的思想開始出現(xiàn)，社會(huì)主義、民本主義和教養(yǎng)主義作為思潮進(jìn)入大學(xué)。但在國(guó)家層面，日本在1904—1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，富國(guó)強(qiáng)兵目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，意味著建設(shè)近代國(guó)家被稱為“世界的日本”取代。

溫和的文化批判和自由教育主張，沒能踩住法西斯主義和帝國(guó)主義的剎車，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于近代日本來(lái)說(shuō)，成為一種常態(tài)。而所謂思想的張力在一系列的歷史節(jié)點(diǎn)處，體現(xiàn)為畸形的國(guó)民精神妥協(xié)和“臣民”身份的反復(fù)顯現(xiàn)。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，日本國(guó)民在包括侵華戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上，于戰(zhàn)前戰(zhàn)后的態(tài)度，最能說(shuō)明這種精神狀況，即在決定性的瞬間，他們可以以無(wú)力為由，對(duì)不合理之事背過(guò)臉去，而在戰(zhàn)敗后，也當(dāng)然可以對(duì)加諸他者的痛苦，選擇佯裝不知，且將主要的注意力放在如何通過(guò)選用“中性”的戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)，來(lái)?yè)崞饺毡咀鳛閼?zhàn)敗者的“創(chuàng)傷”上。

雖然作者將批判的主力放在對(duì)作為國(guó)家的日本，和戰(zhàn)時(shí)體制如何奴役國(guó)民的物質(zhì)生活和精神上，但恰恰是戰(zhàn)前戰(zhàn)后歷史敘事和國(guó)民精神中的道德斷裂現(xiàn)象，阻礙了那個(gè)最令他痛心疾首的問(wèn)題。

通讀全書，會(huì)發(fā)現(xiàn)在日本近代思想史上，多見“國(guó)民”，而不提“公民”，這一點(diǎn)很令人遺憾。作者隱約表達(dá)出對(duì)民主共和制的向往，但要靠近共和的理想，無(wú)法繞開的一個(gè)問(wèn)題是：在決定根本的政治問(wèn)題時(shí)，每個(gè)人作為一個(gè)公民，是否愿意承擔(dān)起他/她的一份責(zé)任，把這看作他/她日常生活的一部分？而對(duì)于自認(rèn)無(wú)力改變時(shí)代走向的近代日本民眾來(lái)說(shuō)，首先需要直面，是否愿意承認(rèn)他們受到了無(wú)法論證的謬誤和虛偽的許諾的影響？

回到形而上，近代的百家爭(zhēng)鳴，根本的落腳點(diǎn)，可以歸結(jié)為：盡管有作為整體的絕對(duì)意志的嚴(yán)苛束縛，但人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自己是各種張力的主體，在日常生活中，察覺到異化和割裂所發(fā)生的地方，構(gòu)成個(gè)體自我的起點(diǎn)。

而“于思想交鋒中回看歷史”，意圖就在于從那些勇于反叛和批判的思想家及其思想中，看到其它的構(gòu)想，獲得擺脫心靈的被占領(lǐng)狀態(tài)、讓思想走上坦途的力量。