如真似幻　似是而非

葉春雷

選 文 精 讀

百年孤獨(dú)（節(jié)選）

加西亞·馬爾克斯

在屋內(nèi)的陰影中，那位曾經(jīng)見(jiàn)證他被壓抑的愛(ài)情，并以自己的執(zhí)拗救過(guò)他性命的孤零孀婦已變成往昔的幽靈。她遍體著黑直到指節(jié)，心如死灰，對(duì)戰(zhàn)事幾乎一無(wú)所知。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校感覺(jué)她骨頭的磷光從皮膚透出，感覺(jué)她在重重鬼火間行走，而凝滯的空氣中還能隱隱聞到火藥的味道。他開(kāi)始勸說(shuō)她節(jié)哀除喪，改善屋內(nèi)通風(fēng)，不要再為何塞·阿爾卡蒂奧的死遷怒整個(gè)世間。

然而麗貝卡已經(jīng)看破一切浮華。她曾經(jīng)在泥土的味道中，在皮埃特羅·克雷斯皮芬芳的書信里，在丈夫的床榻上徒勞地尋尋覓覓，最終卻在這個(gè)家中找到了安寧。在這里，記憶因思緒無(wú)情的力量化為實(shí)體，如同活人一般在幽閉的房間里游蕩。她躺在藤搖椅里，望著奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，仿佛他才是一個(gè)往昔的幽靈。甚至聽(tīng)到何塞·阿爾卡蒂奧強(qiáng)奪的土地都將歸還原主，她也不顯絲毫激動(dòng)。

“你想怎樣就怎樣吧，奧雷里亞諾?！彼龂@息道，“我一直認(rèn)為，你是個(gè)無(wú)情的人，現(xiàn)在更確定了?！?/p>

審查地契的同時(shí)即決審判也在進(jìn)行，由赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校負(fù)責(zé)，以槍決所有被革命軍俘虜?shù)恼娷姽俑娼K。最后受審的是何塞·拉克爾·蒙卡達(dá)將軍。烏爾蘇拉出面干預(yù)?！八俏覀凂R孔多有史以來(lái)最好的長(zhǎng)官?！彼龑?duì)奧雷里亞諾·布恩迪亞上校說(shuō)，“他心腸有多好，待我們多親切，就更不用我跟你說(shuō)了，因?yàn)槟惚日l(shuí)都清楚?！眾W雷里亞諾·布恩迪亞上校不滿地盯著她。

“我不能越權(quán)執(zhí)法，”他回答，“如果您有話要說(shuō)，請(qǐng)到軍事法庭上去說(shuō)。”

烏爾蘇拉不僅這樣做了，而且叫上了所有生活在馬孔多的革命軍軍官的母親。這些建村元老都已年邁，其中不少人參加過(guò)當(dāng)年翻越山脈的可怕遠(yuǎn)征，她們一個(gè)接一個(gè)頌揚(yáng)何塞·拉克爾·蒙卡達(dá)將軍的種種恩德。烏爾蘇拉最后登場(chǎng)。她莊嚴(yán)的哀傷、她顯赫的姓氏，以及她令人信服的慷慨陳詞一度打破法庭的平靜?！爸T位把這場(chǎng)可怕的游戲玩得很認(rèn)真，你們做得不錯(cuò)，因?yàn)槟銈兪窃诼男凶约旱穆氊?zé)?！彼龑?duì)法庭成員說(shuō)，“但是請(qǐng)別忘了，只要上帝還讓我們活著，我們就還是母親；不管你們有多么革命，只要沒(méi)規(guī)矩，我們就有權(quán)脫了你們的褲子打一頓?！狈ü賯兺送ビ懻?，她那鏗鏘的話語(yǔ)仍在已變?yōu)檐姞I(yíng)的學(xué)校里回響。

午夜時(shí)分，何塞·拉克爾·蒙卡達(dá)將軍被判處死刑。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校不顧烏爾蘇拉激烈的責(zé)罵，拒絕改判。快天亮的時(shí)候，他去牢房探望死囚。

“你記住，老兄，”他說(shuō)，“不是我要槍斃你。是革命要槍斃你?！?/p>

看見(jiàn)他走進(jìn)來(lái)，蒙卡達(dá)將軍甚至沒(méi)從床上起來(lái)。

“見(jiàn)鬼去吧，老兄。”他回答。

（選自《百年孤獨(dú)》，南海出版公司，2017年8月第2版，有刪改）

文 本 解 讀

1982年，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是這樣的：“因?yàn)樗谛≌f(shuō)中能夠運(yùn)用豐富的想象力，把幻想和現(xiàn)實(shí)融為一體，勾畫出一個(gè)豐富多彩的想象中的世界，反映了拉丁美洲人民的生活和斗爭(zhēng)?！?/p>

《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨制”。作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來(lái)風(fēng)云變幻的歷史。加西亞·馬爾克斯遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，經(jīng)過(guò)巧妙的構(gòu)思和想象，把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說(shuō)的幻想結(jié)合起來(lái)，形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫，使讀者在“似是而非，似非而是”的形象中獲得一種似曾相識(shí)的疏離感，從而激起他們尋根溯源去追索作家創(chuàng)作真諦的愿望。

一、魔幻與現(xiàn)實(shí)交織

選文中，作者對(duì)麗貝卡這個(gè)人物形象的刻畫就體現(xiàn)了如真似幻的特點(diǎn)。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校感覺(jué)她骨頭的磷光從皮膚透出，感覺(jué)她在重重鬼火間行走，而凝滯的空氣中還能隱隱聞到火藥的味道。

這段描寫極具夸張意味——上校居然能看見(jiàn)從麗貝卡皮膚里滲透出來(lái)的骨頭的磷光，感覺(jué)麗貝卡在重重鬼火間行走，這種感覺(jué)是超越人們的日常經(jīng)驗(yàn)的，這也正是作者刻畫人物的神奇之處。作者將這種神奇的感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)的邏輯融為一體，在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行夸張變形，這就讓作品既有藝術(shù)上的神奇魔力，又能深刻展現(xiàn)生活的本質(zhì)內(nèi)涵。

在小說(shuō)前面的情節(jié)中，麗貝卡曾經(jīng)與意大利技師皮埃特羅·克雷斯皮相戀。這個(gè)男人多才多藝，風(fēng)度翩翩，溫文爾雅，麗貝卡與之互生情愫，二人一度到了談婚論嫁的程度。但是，由于好姐妹阿瑪蘭妲的算計(jì)，麗貝卡與心上人的婚期一拖再拖。她本想跟皮埃特羅·克雷斯皮一起私奔，可是作為紳士的皮埃特羅·克雷斯皮不可能做出這種任性荒唐的舉動(dòng)。麗貝卡對(duì)他的這份愛(ài)也在對(duì)無(wú)法擺脫的命運(yùn)的認(rèn)知下漸漸冷卻。當(dāng)浪子何塞·阿爾卡蒂奧歸來(lái)時(shí)，她把那份在皮埃特羅·克雷斯皮那里不能得到宣泄的愛(ài)轉(zhuǎn)移到浪子身上。此后，何塞·阿爾卡蒂奧與麗貝卡結(jié)成了夫妻。由于家族里有“近親結(jié)婚會(huì)生出長(zhǎng)著豬尾巴的孩子”的預(yù)言，烏爾蘇拉將他們逐出了家門。不久后，何塞·阿爾卡蒂奧在自己家中被槍殺，到底是何人所為，這始終是個(gè)謎。

也正是在這個(gè)背景下，上校感覺(jué)麗貝卡的皮膚里透出骨頭的磷光。她把自己封閉在室內(nèi)，對(duì)外部世界的一切變化漠然視之。這種夸張的描寫筆法將麗貝卡在丈夫去世后內(nèi)心的空洞立體地呈現(xiàn)出來(lái)。這種夸張變形的描寫人物的方法反而更加深刻地展現(xiàn)出真實(shí)的人物內(nèi)心。

這里還有一處描寫：“而凝滯的空氣中還能隱隱聞到火藥的味道?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，這是不可能的。何塞·阿爾卡蒂奧在室內(nèi)被殺時(shí)，房間里的確留下了濃烈的火藥味，這是他的母親在他被殺后親眼見(jiàn)證過(guò)的：

推開(kāi)臥室的門，險(xiǎn)些被火藥燃燒的氣味嗆死。

但問(wèn)題是，距離何塞·阿爾卡蒂奧的離世已經(jīng)過(guò)去了好多年，房間里的火藥味就算再濃烈，也早就煙消云散了。上校居然“還能”隱隱聞到火藥的味道，從生活的邏輯看這種描寫是不成立的，但從藝術(shù)的角度看這種描寫是真實(shí)而充滿象征意味的。作者用這隱隱殘存的火藥味暗示麗貝卡心中被撕裂的傷口永遠(yuǎn)不會(huì)愈合了，就像那火藥味永遠(yuǎn)不會(huì)消散一樣。從丈夫尸體被抬出去的那一刻起，麗貝卡就緊閉家門，過(guò)上了活死人的生活，走向了永恒的孤獨(dú)。

二、嚴(yán)肅與戲謔結(jié)合

選文中，作者對(duì)烏爾蘇拉形象的刻畫就體現(xiàn)出嚴(yán)肅與戲謔結(jié)合的特點(diǎn)。

自由黨領(lǐng)導(dǎo)人奧雷里亞諾·布恩迪亞上校殺回小鎮(zhèn)，重新占領(lǐng)了它。革命黨人俘獲了保守黨任命的本地市長(zhǎng)何塞·拉克爾·蒙卡達(dá)將軍，準(zhǔn)備對(duì)他進(jìn)行公開(kāi)審判后再處決他。但是上校的母親烏爾蘇拉堅(jiān)決反對(duì)審判蒙卡達(dá)將軍，因?yàn)閷④娫诠芾眈R孔多小鎮(zhèn)時(shí)深得人心。這是一場(chǎng)市民反對(duì)處死他們愛(ài)戴的市長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，其嚴(yán)肅性自然不言而喻。但是，烏爾蘇拉除了市民的身份之外，還有另一重身份，她是母親。正是烏爾蘇拉這雙重身份，讓本來(lái)嚴(yán)肅的斗爭(zhēng)主題散發(fā)出詼諧幽默的味道來(lái)。不僅如此，烏爾蘇拉聯(lián)合所有生活在馬孔多小鎮(zhèn)革命軍軍官的母親，一起反對(duì)他們?cè)诟锩娭袚?dān)任軍官的兒子。因此，這樣一場(chǎng)嚴(yán)肅的市民和革命軍的斗爭(zhēng)就演化為一場(chǎng)母親反對(duì)兒子的斗爭(zhēng)，讀者由此感到一種戲謔的味道。在庭審中，烏爾蘇拉以馬孔多小鎮(zhèn)革命軍軍官母親的代表身份發(fā)言，戲謔瓦解了嚴(yán)肅，讀者不禁哈哈大笑。

但是請(qǐng)別忘了，只要上帝還讓我們活著，我們就還是母親；不管你們有多么革命，只要沒(méi)規(guī)矩，我們就有權(quán)脫了你們的褲子打一頓。

烏爾蘇拉的發(fā)言瓦解了法庭的莊嚴(yán)和肅穆，讓一場(chǎng)本來(lái)應(yīng)該嚴(yán)肅的法庭審判演變成了一場(chǎng)母親打兒子屁股的荒誕鬧劇。作者用嚴(yán)肅與戲謔相結(jié)合的描寫手法表現(xiàn)了保守黨和自由黨兩派爭(zhēng)斗的荒謬和無(wú)意義。恰如最終厭倦了爭(zhēng)斗回到小作坊繼續(xù)做小金魚(yú)的奧雷里亞諾上校最后醒悟到的：“如今自由派和保守派的唯一區(qū)別就是，自由派去做五點(diǎn)的彌撒，而保守派去做八點(diǎn)的?！边@種對(duì)嚴(yán)肅話題的戲謔性表達(dá)多么深刻地揭露了問(wèn)題的本質(zhì)。

嚴(yán)肅與戲謔相結(jié)合的手法在小說(shuō)中俯拾皆是。很多重大的嚴(yán)肅話題就在這亦莊亦諧的講述中剝?nèi)チ藝?yán)肅莊重的外衣，露出其荒謬可笑的本質(zhì)?？蓨W雷里亞諾上校最終拒絕了自己母親的提議，處決了蒙卡達(dá)將軍。雖然這次是以母親的失敗告終，但是，當(dāng)奧雷里亞諾上校某天下令要處決自己的戰(zhàn)友赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校時(shí)，他的母親拼命反對(duì)，認(rèn)為他是在胡鬧，說(shuō)：

我只要一看見(jiàn)他的尸體，不管你在哪兒都會(huì)立刻把你揪出來(lái)，親手殺了你。

這一次，打屁股升級(jí)為殺人，奧雷里亞諾上校終于在母親的威懾下妥協(xié)了，他釋放了赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校。

三、隱喻與象征互現(xiàn)

小說(shuō)節(jié)選部分充滿了隱喻和象征，讓這部迷宮一般的小說(shuō)具有了主題的開(kāi)放性和思想的深刻性。

譬如作者對(duì)麗貝卡一生的回顧：

她曾經(jīng)在泥土的味道中，在皮埃特羅·克雷斯皮芬芳的書信里，在丈夫的床榻上徒勞地尋尋覓覓，最終卻在這個(gè)家中找到了安寧。在這里，記憶因思緒無(wú)情的力量化為實(shí)體，如同活人一般在幽閉的房間里游蕩。

記憶不可能像活人一樣在幽閉的房間里游蕩，但在《百年孤獨(dú)》中，抽象的記憶居然成了實(shí)體，擁有了“活人”的外形，“在幽閉的房間里游蕩”。這是一個(gè)隱喻，作者化抽象為具體，將抽象化的觀念（記憶）化為具體的事物（活人）；但同時(shí)又是一個(gè)象征，化具體為抽象，用具體的“活人”指向進(jìn)一步抽象化的觀念。這句話暗示著麗貝卡被過(guò)去的記憶封閉，再也走不出來(lái)了。她只能活在逝去的回憶中，說(shuō)她“最終卻在這個(gè)家中找到了安寧”，就是指她生活的這種自我封閉性。“孤獨(dú)”意味著，她對(duì)外部世界關(guān)閉了心扉，時(shí)間在某個(gè)節(jié)點(diǎn)停滯了，不再向前，而是退回過(guò)去，退回記憶之中。事實(shí)上，麗貝卡這個(gè)人物本身也是一個(gè)象征?？赡?，她象征著沒(méi)有未來(lái)的馬孔多，象征著沒(méi)有未來(lái)的自我封閉的“百年孤獨(dú)”的整個(gè)拉丁美洲。

作為母親的烏爾蘇拉在法庭上慷慨陳詞，這種寫法也是一種隱喻和象征。一個(gè)母親，可以隨時(shí)脫下那些革命者的褲子，行使母親的神圣職責(zé)，將他們暴打一頓。抽象的革命者被看成隨時(shí)可能被母親脫下褲子打屁股的小屁孩，這是化抽象為具體，是隱喻；然后在更高的層面上化具體為抽象，形成象征，意味著真正強(qiáng)大的是無(wú)處不在的母性，母性的力量超過(guò)了世界上任何一種以革命的名義呈現(xiàn)出的殺戮的力量。這一隱喻和象征手法的運(yùn)用，就讓《百年孤獨(dú)》這部小說(shuō)從狹隘的政治斗爭(zhēng)的層面上升到解構(gòu)人性的高度。作品對(duì)母性的熱情謳歌正可以看出作者對(duì)整個(gè)拉丁美洲未來(lái)的熱切期望：用人性的力量重塑拉美，從而使之徹底擺脫“百年孤獨(dú)”。

加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?！薄栋倌旯陋?dú)》以其荒誕的、亦莊亦諧的、象征意味濃烈的筆法展現(xiàn)了拉丁美洲的百年孤獨(dú)，表達(dá)了沖破這孤獨(dú)、獲得重生的巨大渴望。小說(shuō)結(jié)尾，布恩迪亞家族走向滅亡，小鎮(zhèn)也被颶風(fēng)徹底卷走。事實(shí)上，毀滅是為了更好的重生。當(dāng)人們放下敵視和仇恨，擺脫孤獨(dú)和隔膜，走向團(tuán)結(jié)，走向合作時(shí)，新生的希望就會(huì)出現(xiàn)在眼前。