貝西·黑德的人民文學(xué)觀

盧敏

引 言

南非左翼作家路易斯·恩科西(Lewis Nkosi,1981：76)在《任務(wù)與面具：非洲文學(xué)的主題與風(fēng)格》中指出，“除了少數(shù)情況外，南非文學(xué)整體關(guān)注的主題是斗爭(zhēng)和沖突”，而貝西·黑德在多數(shù)情況下，似乎對(duì)政治一無所知。路易斯·恩科西和貝西·黑德早年都是南非報(bào)業(yè)巨頭《鼓》(Drum)雜志出版集團(tuán)的記者，貝西·黑德是非洲第一位黑人女記者，路易斯·恩科西可謂是貝西·黑德的從業(yè)導(dǎo)師之一，他的觀點(diǎn)代表了非洲左翼作家普遍接受的馬克思主義文藝觀，“力求從大的世界歷史，而不是文類和形式的歷史中來理解文學(xué)”(阿罕默德，2014：59)。貝西·黑德在諸多文論和書信中袒露她在創(chuàng)作中一直在向這個(gè)方向努力。貝西·黑德傳記作家吉琳·思苔蒂·艾勒森(Gillian Stead Eilersen,1991：44)指出，她最后的3部作品《珍寶收藏者》(TheCollectorofTreasures，1977)、《塞羅韋：雨風(fēng)村》(Serowe:VillageoftheRainWind, 1981)、《魅惑十字路口：非洲歷史傳奇》(ABewitchedCrossroad:AnAfricanSaga, 1984)體現(xiàn)了她的“社會(huì)和政治擔(dān)當(dāng)”。蔣暉在《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的邊疆學(xué)研究：在非洲的故事》(2018：289-300)和《中國(guó)的非洲文學(xué)研究展開的歷史前提、普遍形式和基本問題》(2019：127-141)兩篇文章中系統(tǒng)梳理了現(xiàn)代非洲文學(xué)與馬克思主義文藝觀的淵源，指出毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(簡(jiǎn)稱《講話》)對(duì)非洲作家有深刻的影響，提及人民文學(xué)觀對(duì)貝西·黑德的影響。本文以《塞羅韋：雨風(fēng)村》《魅惑十字路口：非洲歷史傳奇》為研究對(duì)象，以文本細(xì)讀和歷史文化研究結(jié)合的方式，從貝西·黑德與共產(chǎn)主義思想、人民之聲、人民眼中的偉人3方面探討貝西·黑德的人民文學(xué)觀。

貝西·黑德與共產(chǎn)主義思想

貝西·黑德的成名作《雨云聚集時(shí)》(WhenRainCloudsGather, 1969)、《瑪汝》(Maru, 1971)、《權(quán)力之問》(AQuestionofPower, 1973)均帶有濃厚的自傳色彩，并且都籠罩在南非種族隔離制度的陰影之下，但是《權(quán)力之問》之后，貝西·黑德選擇徹底融入博茨瓦納生活，她的寫作明確轉(zhuǎn)向博茨瓦納的歷史和人民。通過研讀資料、采訪民眾，她越來越清晰地發(fā)現(xiàn)博茨瓦納在非洲大陸的獨(dú)特性，立志以自己獨(dú)特的方式書寫非洲人自己的歷史，為普通民眾寫他們自己的故事。她在《寫出南部非洲》(WritingoutofSouthernAfrica, 1985)中總結(jié)了自己“成為作家”的幾點(diǎn)要素：早年在教會(huì)學(xué)校接受的智力教育、泛非主義影響、貝爾托·布萊希特(Bertolt Brecht)馬克思主義文藝觀啟迪、新寫作實(shí)驗(yàn)、“敬畏人民”(A Reverence for People)(Head，1990: 99)。“敬畏人民”是她一向遵循的原則，這一原則回應(yīng)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出的“人民文學(xué)”思想。貝西·黑德的人民文學(xué)觀有共產(chǎn)主義思想的基礎(chǔ)，她所參與的由國(guó)際志愿者和流亡者在塞羅韋創(chuàng)辦的合作社和生產(chǎn)大隊(duì)具有明顯的烏托邦性質(zhì)，博茨瓦納以部落為主的鄉(xiāng)村共同體在最大程度上抵制了殖民影響，確保了普通民眾的主體性和人性尊嚴(yán)。《塞羅韋：雨風(fēng)村》《魅惑十字路口：非洲歷史傳奇》兩部歷史著作是貝西·黑德人民文學(xué)觀的具體體現(xiàn)。

貝西·黑德自幼在南非接受英國(guó)教會(huì)學(xué)校教育，對(duì)宗教有較強(qiáng)的敏銳性，但有色人邊緣化的社會(huì)地位使其對(duì)政治持旁觀者態(tài)度。她的泛非主義思想和共產(chǎn)主義思想是在1958年當(dāng)記者以后，受馬修·恩科阿納(Matthew Nkoana)、丹尼斯·布魯特斯(Dennis Brutus)等同行和工作大環(huán)境影響迅速發(fā)展起來的。通過閱讀喬治·帕德摩爾(George Padmore)的作品，與羅伯特·索布奎(Robert Sobukwe)的接觸，貝西·黑德的精神面貌發(fā)生了明顯變化，從膽怯焦慮變得堅(jiān)定自信。但是貝西·黑德在南非加入泛非主義者大會(huì)，公開表達(dá)自己政治立場(chǎng)的時(shí)間很短暫，前后不過兩年(1959-1960年)。1960年沙佩維爾大屠殺(Sharpeville Massacre)①發(fā)生后，貝西·黑德也因其泛非主義者政治身份遭到逮捕，但警方因證據(jù)不足將其釋放。這次被捕經(jīng)歷不僅迫使貝西·黑德走向流亡博茨瓦納之途，也深刻地影響了她的寫作策略，泛非主義和共產(chǎn)主義思想總是以忽隱忽現(xiàn)、飄忽不定的方式出現(xiàn)在她的作品中，直到她在《權(quán)力之問》中明確提出自己的“人民宗教觀”，小說以擁抱普通百姓作為“歸屬的姿態(tài)”結(jié)尾(Head，1974: 223),該結(jié)尾實(shí)際開啟了她“人民文學(xué)”創(chuàng)作的新方向。

人民文學(xué)是馬克思主義文藝?yán)碚撛谥袊?guó)發(fā)展過程中的重要文學(xué)觀，在國(guó)內(nèi)外均產(chǎn)生重大影響。1942年毛澤東(1991: 863)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出 “我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的”。之后，紹荃麟、郭沫若、周揚(yáng)等對(duì)毛澤東的話進(jìn)行了闡釋，從中引申出“人民文學(xué)”的說法(魏建亮，2017: 164)。1949年10月沈雁冰為主編的《人民文學(xué)》創(chuàng)刊，從此人民文學(xué)這個(gè)概念成為毛澤東延安《講話》精神所倡導(dǎo)的文藝方向的一個(gè)重要理論范疇(馮憲光，2005: 3)。

邦尼·麥克杜格爾(Bonnie S. McDougall)指出，“毛澤東的著作在全世界流傳的范圍可能比本世紀(jì)任何一個(gè)人的著作都要廣泛?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》在他的眾多作品中占有突出地位，受到國(guó)內(nèi)外的高度關(guān)注”(McDougall, 1980: 3)。1950年印度、美國(guó)、英國(guó)都先后出版了《講話》的英文版(涂武生，2000: 44-48)。而中國(guó)外文出版社在1956年推出最早的《講話》英文版，此外，外文出版社推出的《毛澤東選集》英文版各版本中也都有《講話》，這些英文版較容易流傳到非洲通用英語的國(guó)家。尼日利亞馬克思主義文學(xué)理論家歐瑪福姆·奧諾戈(Omafume F. Onoge)在《非洲文學(xué)中的意識(shí)危機(jī)》(“The Crisis of Consciousness in Modern African Literature”)和《殖民政治和非洲文化》(“Colonial Politics and African Culture”)兩篇文章中都引用了毛澤東的《講話》，引文分別出自1962年美國(guó)出版的《毛澤東選集》(Onoge，1974: 409)和1967年中國(guó)外文出版社出版的《毛澤東論文藝》(Onoge，1985: 50)。奧諾戈的文章反映出《講話》在非洲的深遠(yuǎn)影響。蔣暉(2018: 289-300)指出，非洲馬克思主義文學(xué)家并不是那么熟悉西方馬克思主義著作，也對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的紛爭(zhēng)不感興趣，他們熟悉的是毛澤東《講話》和蘇聯(lián)馬克思主義的著作。

馬克思主義在南非有很長(zhǎng)的歷史，1921年南非共產(chǎn)黨就成立了。貝西·黑德1959年5月來到約翰內(nèi)斯堡在《金礁城郵報(bào)》(GoldenCityPost)的副刊《家庭郵報(bào)》(HomePost)任職，為“嗨，青少年”專欄撰稿。通過《鼓》雜志記者馬修·恩科阿納，貝西·黑德開始接觸泛非主義思想，閱讀喬治·帕德摩爾的《泛非主義還是共產(chǎn)主義》(Pan-AfricanismorCommunism, 1956)。1959年喬治·帕德摩爾在加納去世，他的去世更加激發(fā)了貝西·黑德對(duì)他作品研讀的興趣，她寫道：

讀完喬治·帕德摩爾的書，我說話、思考和走路的方式整個(gè)都發(fā)生了變化。像南非這樣的氣候和環(huán)境完全不適合我在這生活。它賦予我新的皮膚和新的生活，那是在這兒的條件下完全不能被接受的……喬治·帕德摩爾對(duì)我來說是個(gè)先知。此外他是發(fā)起人，是非洲的解放者。(Eilerson，1995: 45)

喬治·帕德摩爾在《泛非主義還是共產(chǎn)主義》中主張非洲的民族主義應(yīng)該實(shí)行社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)政策，走城鎮(zhèn)工業(yè)化和農(nóng)村合作化的治國(guó)之路，他的這個(gè)主張代表了初期非洲社會(huì)主義者的集體思想。1957年加納獨(dú)立，恩克魯瑪(Nkrumah)實(shí)行社會(huì)主義制度，自此拉開非洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的序幕。從1957年到1992年，非洲55個(gè)國(guó)家里面至少25個(gè)在一段時(shí)期宣稱自己是社會(huì)主義國(guó)家(蔣暉，2016: 119)。但是南非卻被白人的種族隔離制引向深淵。

貝西·黑德于1960年3月見到索布奎。當(dāng)時(shí)索布奎領(lǐng)導(dǎo)的泛非主義者大會(huì)正在準(zhǔn)備抗議通行證法(Pass Laws)活動(dòng)，貝西·黑德參加了幾次激烈的討論大會(huì)，參與了抗議活動(dòng)，目睹了索布奎的被捕。索布奎是貝西·黑德心中的英雄，她在1978年索布奎去世時(shí)寫了一篇短篇小說《基督之子降臨》(TheComingoftheChrist-Child)，滿懷深情地追憶了他的一生，特別記錄了他對(duì)毛澤東著作的閱讀：

“我正在閱讀這本關(guān)于中國(guó)革命后土地斗爭(zhēng)問題的書，”他說?！懊珴蓶|在讓人們耕種土地時(shí)遇到了難題，因?yàn)槟抢锏娜藗冇凶嫦瘸绨莸牧?xí)俗。我在我的出生地特蘭斯凱見過人們做同樣的事情。那里幾乎沒有土地可以耕種了，但是人們寧可餓死也不愿意在埋葬了他們祖先的土地上耕種”。(Head，1980: 113)

這段話顯示出索布奎的不同之處，他閱讀馬克思主義和中國(guó)革命的著作數(shù)量可能比不上很多其他非洲知識(shí)分子，但是他非常善于把所讀之書和非洲現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，這是他吸引大量追隨者的主要原因。隨著時(shí)間的推移和艱難的流亡經(jīng)歷，貝西·黑德幾乎沒有再提及帕德摩爾，但是索布奎和毛澤東的名字經(jīng)常出現(xiàn)在她的作品或書信中，毛澤東和中國(guó)社會(huì)的發(fā)展一直是她所關(guān)注的。

1964年貝西·黑德流亡到博茨瓦納，她發(fā)現(xiàn)博茨瓦納是黑人的家園，看不到幾個(gè)白人，幾乎沒有受到殖民影響。驚喜之余，她積極創(chuàng)作，改變?cè)谀戏切纬傻默F(xiàn)代主義的文風(fēng)，遵循非洲大陸阿契貝(Chinua Achebe)、索因卡(Wole Soyinka)、恩古吉(Ngugi wa Thiong’o)等主流作家倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則進(jìn)行創(chuàng)作。非洲的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想一方面受到19世紀(jì)西方文學(xué)傳統(tǒng)影響，注重“文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系”(楊維春，2015：73)，另一方面受到馬克思主義文藝觀影響，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)必須反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)”(Ngugi, 2013: 478)。貝西·黑德創(chuàng)作的若干篇關(guān)于當(dāng)?shù)匕傩盏亩唐≌f，很快就發(fā)表在國(guó)際反南非種族隔離進(jìn)步雜志上，如《致塞羅韋：非洲村落》(“For Serowe: A Village in Africa”, 1965)發(fā)表在南非的《新非洲人》(NewAfrican)雜志上；《來自美國(guó)的女人》(“The Woman from America”，1966)發(fā)表在英國(guó)的《新政治家》(TheNewStatesman)雜志上；《悲傷的食物》(“Sorrow Food”, 1967)發(fā)表在烏干達(dá)的《轉(zhuǎn)型》(Transition)雜志上；《博茨瓦納村民》(“Village People, Botswana”, 1967)、《老婦人》(“The Old Woman”, 1967)、《夏日驕陽》(“Summer Sun”, 1967)、《綠樹》(“The Green Tree”, 1967)發(fā)表在南非的《經(jīng)典》(Classic)雜志上。她的短篇小說表達(dá)了她想融入黑人家園的熱切心情，但不久她就發(fā)現(xiàn)因?yàn)檎Z言障礙和膚色問題自己并不為當(dāng)?shù)厝怂邮?，她的南非大城市派頭和知識(shí)分子的清高也讓她離群索居，為了生計(jì)和自己的文學(xué)追求，她轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，本文開篇提到的3部帶有自傳體色彩的長(zhǎng)篇小說即此時(shí)的產(chǎn)物。

人民之聲

博茨瓦納艱難的流亡生活讓貝西·黑德精神崩潰兩次，她在《權(quán)力之問》中追溯了那地獄般的精神之旅，是博茨瓦納人民和她自己的堅(jiān)定選擇讓她走上康復(fù)之途(盧敏，2018：218-228)。《權(quán)力之問》出版后，貝西·黑德決定不再寫自己，轉(zhuǎn)而再去寫博茨瓦納的普通百姓。編輯吉列·戈登(Giles Gordon)建議她寫一本“鄉(xiāng)村”著作，類似瑞典作家楊·米達(dá)爾(Jan Myrdal)的《來自中國(guó)鄉(xiāng)村的報(bào)告》(ReportfromaChineseVillage, 1963瑞典文版，1965英譯版)和英國(guó)作家羅納德·布萊斯(Ronald Blythe)的《阿肯菲爾德：英國(guó)鄉(xiāng)村的肖像》(Akenfield:PortraitofanEnglishVillage, 1969)，但她自己必須對(duì)選題感興趣，并且一定要有她自己的特色(Eilerson，1995: 158)。貝西·黑德欣然接受此提議，開始《塞羅韋：雨風(fēng)村》的資料搜集、民眾訪談和寫作工作。

塞羅韋是博茨瓦納(Botswana)獨(dú)立前茨瓦納族(Setswana/Tswana)大部落之一恩瓦托(Ngwato)的首都，于1902年由恩瓦托部落酋長(zhǎng)卡馬三世(Khama III)創(chuàng)建，到20世紀(jì)60年代，塞羅韋已經(jīng)發(fā)展成為非洲最大的村莊之一，很多國(guó)際志愿者和流亡者聚集在此，進(jìn)行社會(huì)發(fā)展和改革實(shí)驗(yàn)，其中最為著名的是南非流亡者帕特里克·范倫斯堡(Patrick van Rensburg)的“斯瓦能項(xiàng)目”(The Swaneng Project，1963-1973)，包括斯瓦能山學(xué)校、農(nóng)業(yè)合作社和生產(chǎn)大隊(duì)。貝西·黑德1964年到博茨瓦納蔡凱迪紀(jì)念學(xué)校(Tshekedi Memorial School)教小學(xué)英語，因反抗校長(zhǎng)性騷擾，被以“瘋癲”之名開除。在范倫斯堡的幫助下，貝西·黑德加入博伊特科項(xiàng)目(Boiteko Project)的菜園部，與波賽麗·西阿納納(Bosele Sianana)結(jié)為好友。波賽麗是茨瓦納人，跟貝西·黑德學(xué)會(huì)了英語，成為貝西·黑德訪談塞羅韋人的向?qū)Ш头g。

塞羅韋的自然地理環(huán)境與貝西·黑德所熟悉的南非東南部沿海熱帶濕潤(rùn)氣候不同。博茨瓦納地處南部非洲內(nèi)陸，屬熱帶草原氣候，西面是卡拉哈迪沙漠；塞羅韋位于博茨瓦納東部，屬丘陵地帶，降雨稀少，氣候非常干燥，貝西·黑德稱之為“雨風(fēng)村”。貝西·黑德對(duì)“雨風(fēng)村”的描寫如下：

在某個(gè)階段，我開始將泰馬科(Telmaque)的詩句與我自己的詩句混淆，我將塞羅韋改名為雨風(fēng)村。我們干旱的年份多于雨年。

……夏日的雨都以這種玩笑的方式飄蕩著。風(fēng)從雨中掠過，一陣涼爽、清新的雨風(fēng)把你從頭到腳掃一遍。這就是大多數(shù)夏天你在塞羅韋所能獲得的一切——雨風(fēng)，而不是雨。(Head，1981：X)

雨水在荒漠地區(qū)就代表生命，因此在博茨瓦納，雨總是和所有美好的人和事聯(lián)系起來。對(duì)“雨風(fēng)村”的翻譯絕對(duì)不能隨意換成中文里的“風(fēng)雨”一詞，因其意境和意義是完全不同的。在塞羅韋的生態(tài)環(huán)境下，人們的生活以畜牧業(yè)為主，主要是養(yǎng)牛，農(nóng)業(yè)種植則以抗旱糧食作物為主，蔬菜和經(jīng)濟(jì)作物都很難生長(zhǎng)，因此20世紀(jì)60、70年代很多國(guó)際志愿者來此地進(jìn)行現(xiàn)代科學(xué)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)。

貝西·黑德認(rèn)為塞羅韋人在艱苦的生態(tài)環(huán)境下養(yǎng)成了堅(jiān)韌沉穩(wěn)、樂于接受新事物、善于融合變通的優(yōu)良品質(zhì)。《塞羅韋》這本書以社會(huì)改革和教育發(fā)展為主題，以卡馬三世、蔡凱迪和范倫斯堡3個(gè)人物所代表的時(shí)代為線索，以村里各時(shí)代親歷者和見證者的講述為肌理，輔以歷史資料引文，前后加上作者的簡(jiǎn)介、塞羅韋概述、鄉(xiāng)村特有的事物、后記和關(guān)于英國(guó)殖民歷史的附錄構(gòu)成?！度_韋》的謀篇布局最鮮明的特色是貝西·黑德讓普通百姓直接出來說話。全書共有46位受訪者，年齡最大的104歲，最小的25歲，他們的人生經(jīng)歷、社會(huì)地位、教育狀況各不相同。受訪者中有茨瓦納傳統(tǒng)歷史學(xué)家、退休教師、倫敦傳教會(huì)成員、牧民、茅屋建工、制陶匠、鐵匠、皮匠、籮筐編織匠、裁縫、園丁、商販、農(nóng)民、行政管理人員、醫(yī)生、護(hù)士、接生婆、傳統(tǒng)醫(yī)生、國(guó)際志愿者、學(xué)校學(xué)員、項(xiàng)目經(jīng)理等等。

貝西·黑德的人民文學(xué)觀在《塞羅韋》中有兩點(diǎn)具體體現(xiàn)，一是以非洲普通民眾為中心，二是把所有的人都放在平等的位置上。貝西·黑德努力讓每個(gè)受訪者講述自己的故事，給他們足夠的篇幅，讓讀者看到他們的個(gè)性和差異，讓非洲傳統(tǒng)的口述藝術(shù)得以展示。以下是一位退休牧民講述的老人在霍特拉中的作用的頭兩段，具有濃郁的茨瓦納特色，其中霍特拉(Kgotla)和沃德(Ward)都是茨瓦納術(shù)語，分別指議會(huì)(或酋長(zhǎng)法庭)和村社：

老人在霍特拉的作用

萊科托·迪哈特， 86歲，退休牧民

在塞羅韋有很多小村莊沃德，每個(gè)小沃德都有自己的霍特拉。這意味著村莊里的小霍特拉是數(shù)不過來的，太多了。不過塞羅韋有四個(gè)高級(jí)沃德，這些沃德先聽取塞羅韋大量的小霍特拉報(bào)來的案子。如果高級(jí)沃德的酋長(zhǎng)有不能處理的案子，他會(huì)把它交給酋長(zhǎng)霍特拉，就是塞羅韋的主霍特拉。(Head，1981: 40)

這段講述展示了博茨瓦納歷史悠久的議會(huì)制，是非洲民主議事的主要形式，至今仍保留著。老人的話語非常質(zhì)樸，不卑不亢，還略帶威嚴(yán)。這種以非洲人為中心，讓他們講述自己故事的表現(xiàn)方式完全不同于西方作家關(guān)于非洲的表現(xiàn)方式，這只要和康拉德(Joseph Conrad)的《黑暗的中心》(HeartofDarkness, 1899)、凱倫·布里克森(Karen Blixen)的《走出非洲》(OutofAfrica, 1937)對(duì)比一下，差異就顯而易見了?！逗诎档闹行摹分車姆侵尥林疾怀鰣?chǎng)，小說的中心仍然是歐洲白人(王友貴，2006：14)，《走出非洲》的中心人物也都是歐洲白人，非洲土著僅僅是陪襯者。

貝西·黑德把所有的人都放在平等的位置上，突破了歷史學(xué)家的分類方式。她的采訪話題是圍繞卡馬三世、蔡凱迪和范倫斯堡所做的社會(huì)改革和教育發(fā)展，讓受訪者講述自己親身經(jīng)歷過的故事?？R三世的重大貢獻(xiàn)是主動(dòng)接受基督教，廢除男性成人禮和一夫多妻制，主動(dòng)尋求英國(guó)王室保護(hù)，避免部落淪為英國(guó)南非公司的附庸，保持了民族獨(dú)立性。蔡凱迪的重大貢獻(xiàn)是創(chuàng)辦多所中小學(xué)和莫恩學(xué)院(Moeng College)，提高百姓教育水平。范倫斯堡曾是南非駐比屬剛果首都利奧波德維爾(Leopoldville, 今金薩莎)的副領(lǐng)事，1957年加納獨(dú)立使他對(duì)南非馬蘭(Daniel Fran?ois Malan)政府的種族隔離制度的看法發(fā)生了巨變，遂辭去副領(lǐng)事職務(wù)。此事惹惱了南非政府，他被吊銷護(hù)照，流亡英國(guó)，又輾轉(zhuǎn)來到博茨瓦納。把范倫斯堡和卡馬三世、蔡凱迪并置不符合歷史學(xué)家的歸類原則，因?yàn)榭R三世和蔡凱迪都是統(tǒng)治者，而范倫斯堡只是一個(gè)流亡者。但是貝西·黑德的理由是這3位人物有相似之處，他們都具有顛覆性的變革思想，并都因此遭到驅(qū)除，但是他們都堅(jiān)持變革并推動(dòng)了博茨瓦納社會(huì)的進(jìn)步。

貝西·黑德力圖將此作品稱作歷史著作，以改寫“非洲沒有歷史”的妄論，但她的寫作方式不為歷史學(xué)家所欣賞，反倒是文學(xué)界將此作為獨(dú)特的歷史小說看待(Broad，2008: 59-71)?？R三世、蔡凱迪和范倫斯堡3位人物并沒有得到正面描寫，只是引用了一些史料來呈現(xiàn)他們的變革思想，而受訪的普通百姓則對(duì)這3位人物的思想、做法從自身親歷的角度進(jìn)行描述和評(píng)價(jià)，這種寫法確實(shí)使“人民之聲”得以表達(dá)，并且這些聲音是復(fù)調(diào)的，口述者的語言風(fēng)格各異，觀點(diǎn)不盡相同，句子之間的邏輯性不強(qiáng)，思維跳躍和分叉時(shí)有出現(xiàn)，還有圈內(nèi)人之間省略所指人和事的親密表達(dá)，這些都體現(xiàn)了非洲口述藝術(shù)的特點(diǎn)。

《塞羅韋》第三部分范倫斯堡的“斯瓦能項(xiàng)目”所展示的教育改革、生產(chǎn)大隊(duì)和合作社概念和做法與中國(guó)同時(shí)代的情形極為相似，這是因?yàn)樗雇吣茼?xiàng)目和中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展思想都源自馬克思主義思想，尤其是其中的“公社”(community)概念(如今更多地翻譯成“共同體”)。從法國(guó)巴黎公社到蘇聯(lián)集體農(nóng)莊，再到中國(guó)的人民公社，都受到共產(chǎn)主義理想的感召。斯瓦能項(xiàng)目的理念也是基于此，不同的是它以范倫斯堡個(gè)人名義發(fā)起，得到瑞典、丹麥、英國(guó)等歐洲進(jìn)步組織的資金、人員支持，獲得塞羅韋部落行政管理部門批準(zhǔn)的土地，有國(guó)際志愿者參與教學(xué)任務(wù)，當(dāng)?shù)匕傩辗e極加入。斯瓦能項(xiàng)目中的學(xué)校項(xiàng)目是最成功的。學(xué)校和生產(chǎn)大隊(duì)結(jié)合的方式解決了小學(xué)畢業(yè)無法進(jìn)入中學(xué)的“問題孩子”的難題，他們以半工半讀的方式加入各種生產(chǎn)大隊(duì)，掌握一技之長(zhǎng)，同時(shí)學(xué)習(xí)文化知識(shí)。最早建立的“建工大隊(duì)”(Builders’ Brigade)參與校舍建造，留下了有形的物質(zhì)遺產(chǎn)。范倫斯堡說生產(chǎn)大隊(duì)的想法是他從加納的恩克魯瑪那借來的(Eilerson & Tumedi，2008: 289)，而恩克魯瑪是從蘇聯(lián)和中國(guó)學(xué)來的。

斯瓦能項(xiàng)目中有很多女性參與，上文提到的貝西·黑德的翻譯波賽麗·西阿納納參加的是博伊特科項(xiàng)目的菜園部。博伊特科在茨瓦納語中是“人手多，活就輕”的意思(Head， 1981：170)，有濃厚的非洲部落集體主義和原始共產(chǎn)主義意味，和馬克思提出的共產(chǎn)主義天然對(duì)接。該項(xiàng)目參與者主要是女性，主要工作是制陶、紡織、縫紉、種菜。一旦掌握新技術(shù)，這些女性就改變了傳統(tǒng)角色，不只提供“無報(bào)酬的家務(wù)勞動(dòng)”，而是擁有了自己的事業(yè)，變得更加獨(dú)立，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了馬克思主義女性主義“消滅私有制以改變種族和階級(jí)關(guān)系”的目標(biāo)(劉巖，2011：10)。波賽麗·西阿納納是《權(quán)力之問》中凱諾西(Knosi)的原型，她代表了勤勞、善良、聰慧、獨(dú)立的茨瓦納女性，是貝西·黑德女性觀的體現(xiàn)(盧敏，2017：86)。

斯瓦能項(xiàng)目持續(xù)11年后，博茨瓦納政府要收回項(xiàng)目管理權(quán)，但是國(guó)外資金組織不接受政府干涉，雙方不能達(dá)成一致，1973年項(xiàng)目就此終止。貝西·黑德認(rèn)為項(xiàng)目歸政府管理是不合理的，但事已至此，她只能以作家身份記錄這段歷史，并說是德國(guó)劇作家布萊希特的共產(chǎn)主義思想激勵(lì)她把這個(gè)項(xiàng)目一一記錄下來(Head，1990：99)。這些記錄讓我們感受到，那個(gè)年代世界進(jìn)步人民在崇高理想的支持下所進(jìn)行的熱火朝天的共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)，有成功，也有失敗，但其精神永存。1972年，貝西·黑德在給派蒂·凱誠(chéng)(Paddy Kitchen)的信中提到埃德加·斯諾(Edgar Snow)的《紅星照耀中國(guó)》(RedStarOverChina, 1937)、韓素音的《早晨的洪流：毛澤東與中國(guó)革命》(TheMorningDeluge:MaoTsetungandtheChineseRevolution1893-1954, 1972)以及當(dāng)時(shí)每天從英國(guó)廣播公司(BBC)聽到的中國(guó)發(fā)展?fàn)顩r，最后她寫道：“現(xiàn)在一種強(qiáng)烈的渴望襲上我的心頭，去中國(guó)，住在其中一個(gè)公社里，在那寫一本書”(Head，2015: 195-196)。貝西·黑德在寫斯瓦能項(xiàng)目時(shí)，一定懷著對(duì)中國(guó)的人民公社的向往。

歷史學(xué)界和文學(xué)界對(duì)《塞羅韋》解讀的差異還表現(xiàn)在其口述資料真實(shí)性上，主要聚焦兩個(gè)質(zhì)疑點(diǎn)：一是翻譯問題，二是受訪者的記憶精準(zhǔn)性問題。博茨瓦納人以茨瓦納語為母語，英語是官方語言，受過正式教育的人接受的是英語教育，而年長(zhǎng)者則多沒有受過正式教育，不懂英語。貝西·黑德不精通茨瓦納語，需要波賽麗翻譯成她兩人能懂的英語。貝西·黑德寫完訪談?dòng)涗浐?，?huì)念給受訪者聽，如果受訪者提出異議，她就進(jìn)行修改，這樣的來回很多。這種情況在采訪老人時(shí)更容易發(fā)生，因?yàn)楹芏喟司攀畾q的老人已經(jīng)記憶不清了，對(duì)自己說過的話出爾反爾，對(duì)這些老人，貝西·黑德就采用記敘文的方式記錄在老人家的所見所聞。這些在歷史學(xué)界看來不可靠的文字，在文學(xué)界看來都是很有意思的創(chuàng)作和想象互動(dòng)的結(jié)果，稱之為故事或小說都是恰當(dāng)?shù)?，符合“人文學(xué)”觀念，如欒棟(2011：54)所言，我們贊同“文史哲不分家”的大人文識(shí)斷，倡導(dǎo)“文史哲互根”的人文學(xué)透解。

需要指出的是，《塞羅韋》在力保人民之聲的同時(shí)，也在一定程度上限制了作家本人的創(chuàng)造力和作品本身的平衡感和整體性，書稿完成后未能按原出版社計(jì)劃在1973年出版，而是經(jīng)歷了8年波折最終由海尼曼出版。為更好地發(fā)揮作者的創(chuàng)作自由，《塞羅韋》完成后，貝西·黑德再次出發(fā)，以歷史小說的方式創(chuàng)作《魅惑十字路口：非洲歷史傳奇》。

人民眼中的偉人

在貝西·黑德的傳記和書信集里，她反復(fù)提到要寫一本卡馬三世的書，但是《魅惑十字路口》經(jīng)過10年努力終于出版后，讀者發(fā)現(xiàn)卡馬三世并不是這部歷史小說的主角，主角是面臨部落滅亡而主動(dòng)尋找卡馬庇護(hù)的小部落酋長(zhǎng)塞比納(Sebina)。讀者通過體態(tài)衰老但思維仍然開放活躍的塞比納的眼睛逐漸看到一個(gè)卡馬形象，他有高大、偉岸的輪廓，但沒有豐滿具體的細(xì)節(jié)。這種寫法既繼承了英國(guó)歷史小說之父司各特的寫法，也有貝西·黑德人民文學(xué)觀的體現(xiàn)和創(chuàng)新。在司各特的歷史小說中，重大歷史事件和重要?dú)v史人物都是背景，主角是虛構(gòu)的人物，而恰恰是虛構(gòu)人物有豐滿的形象、鮮明的性格、復(fù)雜的思想情感、坎坷的經(jīng)歷，他們的經(jīng)歷和思想折射出重大歷史事件和重要?dú)v史人物對(duì)社會(huì)各方面造成的沖擊。

貝西·黑德選擇的主角塞比納不是純粹虛構(gòu)的，而是真實(shí)的，他的一生幾乎跨越整個(gè)19世紀(jì)，不經(jīng)意間他就成了19世紀(jì)南部非洲諸多劃時(shí)代事件的一部分。這些事件是：部落間的姆法肯戰(zhàn)爭(zhēng)(Mfecane，1816年—19世紀(jì)30年代)、布爾人大遷徙(Great Boer Trek, 19世紀(jì)30—40年代)、布爾人建立德蘭士瓦共和國(guó)(Transvaal Republic, 1852—1877，1881—1902)和奧蘭治自由邦(Orange Free State, 1854—1902)、發(fā)現(xiàn)大鉆石礦(1866)、第一次英布戰(zhàn)爭(zhēng)(Anglo-Boer War, 1880—1881)、發(fā)現(xiàn)大金礦(1886)、貝專納蘭(Bechuanaland Protectorate, 今博茨瓦納)成為英國(guó)保護(hù)地(1885—1895)、貝專納蘭對(duì)抗塞西爾·羅德斯(Cecil Rhodes)操控下的英國(guó)南非公司(British South Africa Company, 1889—1896)、第二次英布戰(zhàn)爭(zhēng)(Second Boer War, 1899—1902)、南非聯(lián)邦成立(Union of South Africa, 1910)等。塞比納和他家族的生活和命運(yùn)反射出一個(gè)新時(shí)代的痛苦和奇跡。在這個(gè)新時(shí)代，現(xiàn)代意義上的茨瓦納民族形成了，它源于蘇陀—茨瓦納部族(Sotho-Tswana)，不斷吸收眾多小部族，以基督教化為抓手，學(xué)習(xí)西方科學(xué)文化，選擇英國(guó)王室作為保護(hù)，對(duì)抗布爾人和英國(guó)南非公司以及德國(guó)等西方列強(qiáng)的瓜分，最大可能地保留黑人自治權(quán)，把白人統(tǒng)治和影響降到最低限度，為1966年和平獨(dú)立鋪墊了道路。

通過將塞比納家族納入卡馬三世的保護(hù)之下，貝西·黑德實(shí)現(xiàn)了雙重目的：一是把她的寫作范圍擴(kuò)大到整個(gè)南部非洲，二是依舊保持了寫作的中心(Eilerson，1995: 262)。塞比納及其孫子馬澤比(Mazebe)的人物塑造是在彼得·馬澤比·塞比納(Peter Mazebe Sebina)的文章《馬卡拉卡史》(“History of Makalaka”)的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工，以凸顯他作為那個(gè)歷史時(shí)代代表的人格特征(Head，1986: 7)。對(duì)塞比納這個(gè)人物，作者充分發(fā)揮個(gè)人寫作風(fēng)格和想象力，有很多詩意的描寫，人物形象有血有肉，豐滿生動(dòng)，使南部非洲紛亂糾纏、殘暴血腥、波譎云詭的歷史變得引人入勝、可讀可賞。

貝西·黑德選擇塞比納家族作為焦點(diǎn)，旨在牽出南部非洲被殖民統(tǒng)治之前的輝煌歷史存在，即11世紀(jì)起由紹納人(Shona)創(chuàng)建的穆胡姆塔巴帝國(guó)(Munhumutapa, 今津巴布韋)和19世紀(jì)初崛起的祖魯王國(guó)(Zulu, 今南非夸祖魯-納塔爾省)。塞比納家族所在的穆胡姆塔巴帝國(guó)在19世紀(jì)初已處于末勢(shì)，在新起之秀祖魯王國(guó)中北上的恩德貝萊人(Ndebele)強(qiáng)弩面前不堪一擊。恩德貝萊人以殘暴武力著稱，很多部落被征服，被蔑稱為馬卡拉卡，即被征服或奴役的部落之意(Livingstone，1857：Chapter 10)。而此時(shí)，卡馬三世統(tǒng)治的恩瓦托國(guó)日漸強(qiáng)大，可與恩德貝萊人抗衡，但卡馬用的是懷柔政策，通過吸納被恩德貝萊人打敗的各部落的難民擴(kuò)大自己的人數(shù)和力量，形成現(xiàn)代意義上的茨瓦納民族。塞比納家族被馬卡接納時(shí)只有600人，這樣的小家族在部落戰(zhàn)爭(zhēng)中很容易被滅絕，尋求大部落保護(hù)是小家族求生存主要方式之一。在融入卡馬的恩瓦托部落前，塞比納家族已經(jīng)經(jīng)歷了從最早的羅朗部落(Barolong)到融入卡加蘭部落(Bakalanga)的漫長(zhǎng)歷史過程。以塞比納部落為敘述焦點(diǎn)更好地展示了非洲部落演化的方式，各部落間的分裂與融合都在非洲廣袤的大地上按照自己的節(jié)奏進(jìn)行著。

塞比納家族和卡馬的真正接觸是不打不成交。1882年初，塞比納家族16人到恩瓦托首都紹松(Shoshong)去交易物品，晚上在營(yíng)地休息時(shí)，被卡馬的軍團(tuán)誤當(dāng)成恩德貝萊間諜而攻擊了?？R了解情況后派兄弟護(hù)送幸存者回家，在塞比納的法庭真誠(chéng)道歉并提出補(bǔ)償。塞比納家族屬卡加蘭部族，此時(shí)在恩德貝萊人的奴役下，艱難度日。兩相對(duì)比，塞比納決定尋求卡馬的庇護(hù)，并很快得到答復(fù)，塞比納家族遷徙到卡馬指定地安頓下來，次日，卡馬在酋長(zhǎng)法庭接見塞比納。這是塞比納第一次見到卡馬：

所有頭人一般都衣著整齊，穿戴傳統(tǒng)服裝：獸皮外套、纏腰，但今早此時(shí)到來的頭人都根據(jù)個(gè)人喜好加了一件歐式服裝：馬夾、帽子、鞋子或襯衫。只有卡馬全身是現(xiàn)代裝束。他大約40歲。他快步走進(jìn)法庭，很高、很瘦，從頭到腳穿著歐式服裝，英式帽子和西裝，還有英式靴子。他用平靜的眼神掃視法庭上所有的人和新來者，然后坐在他那張低矮的傳統(tǒng)樣式的椅子上，按公事程序等待塞比納的問候。(Head，1986：64-65)

卡馬的服裝是歐式的，但是他的法庭是傳統(tǒng)的，酋長(zhǎng)法庭既是非洲原始民主議事制的體現(xiàn)，又是部落最高權(quán)力的象征，卡馬在他的法庭上始終保持民主議事程序和他的權(quán)力和威嚴(yán)，絕對(duì)不允許任何人侵犯，這種權(quán)力和威嚴(yán)在后來和英國(guó)人談判時(shí)更是表現(xiàn)得不容置疑。其中卡馬對(duì)英國(guó)關(guān)于22度緯線(latitude 22 degree)為保護(hù)地界限的駁斥保留了博茨瓦納民族和地域的完整性，避免了很多非洲國(guó)家被殖民者人為劃分而造成的無盡種族沖突和血腥屠殺。因此，卡馬的歐化是表面的，他可以接受歐洲文化中人性的、先進(jìn)的東西，學(xué)會(huì)用基督教信仰、歐式思維、歐式程序和歐洲人打交道，避免落入他們的圈套。同時(shí)他用歐式文化中人性的做法對(duì)抗非洲傳統(tǒng)文化中的一些野蠻做法，廢除男性成人禮和求雨儀式，因?yàn)檫@些活動(dòng)中都有儀式謀殺(ritual murder)的環(huán)節(jié)。在塞比納眼中，卡馬是冷靜、睿智、善良的，是歐式文化和傳統(tǒng)文化融合的典范。

僅僅通過塞比納一人之眼去看卡馬肯定失之偏頗， 貝西·黑德還塑造了一個(gè)和塞比納對(duì)應(yīng)的有趣人物——瑪汝阿普拉(Maruapula)，他對(duì)卡馬的為人和做法總有微詞，這在一定程度上增加了卡馬的多面性，也提醒讀者卡馬變革必將遇到阻力，卡馬的成功并非一帆風(fēng)順。卡馬頒布禁酒令以對(duì)抗歐洲殖民者企圖通過酒精消滅非洲人的險(xiǎn)惡用心，科伊人(Khoikhoin)淪落到無土地遭奴役地步的就是先例?？埔寥耸悄喜糠侵拮罟爬系牟柯渲唬堑谝粋€(gè)被歐洲酒精毀掉的大部落。但是非洲普通民眾并沒有卡馬那么理智和自控，歐洲酒販子也很囂張，認(rèn)為卡馬拿他們沒有辦法。瑪汝阿普拉給塞比納講了卡馬頒布禁酒令后發(fā)生的一段故事：

這年輕人惟妙惟肖地模仿卡馬真誠(chéng)而清心寡欲的樣子，“‘我不能因?yàn)榘兹撕染凭桶阉麄冓s走，而允許我自己的人民繼續(xù)喝這壞東西。所有的啤酒釀造都要停止，無論老少！’這就是他的聰明之處！他伺機(jī)而待，直到所有的人都從心底里同意他的觀點(diǎn)時(shí)，他才提出來，他就是這樣統(tǒng)治我們的。人們渴求啤酒，白人也渴求白蘭地。他們還都在這，還是喝醉了，但都提心吊膽，偷偷摸摸的。女人們的啤酒罐子都深深地埋在地下……”。(Head，1986: 70)

瑪汝阿普拉稱卡馬“偉人”有諷刺的意味，因?yàn)榭R廢除求雨儀式，間接剝奪了他們家族的特權(quán)。他們擅長(zhǎng)做求雨儀式，在卡馬父親塞庫馬(Sekgoma)時(shí)代得到重用，而在卡馬時(shí)代淪為普通人，因此他懷念舊時(shí)代，死抓傳統(tǒng)不放。盡管瑪汝阿普拉對(duì)卡馬有微詞，但是他不得不佩服卡馬的能力。他對(duì)卡馬的評(píng)價(jià)雖然刻薄，但相當(dāng)精準(zhǔn)，這種評(píng)價(jià)在書中占一定比例，其效果比塞比納單純的欣賞更能抓住讀者的心，更能反映出卡馬在抵制列強(qiáng)瓜分非洲時(shí)的超人智慧和堅(jiān)定立場(chǎng)。

除了塞比納和瑪汝阿普拉外，貝西·黑德還生動(dòng)塑造了塞比納的幾個(gè)妻子、兒子和孫子以及瑪汝阿普拉的兒子。這些人物體現(xiàn)了在卡馬引領(lǐng)的新時(shí)代下，不同人物對(duì)引進(jìn)基督教和西方語言、科學(xué)、技術(shù)、知識(shí)等的反映和選擇。以塞比納和他的第一位妻子芭可薇(Bakhwi)為代表的老一輩屬于開明的保守派，他們堅(jiān)持自己的傳統(tǒng)，但是不干涉年輕人選擇基督教及相關(guān)學(xué)習(xí)。這里的年輕人不僅包括塞比納的孩子、孫子，還包括他其他的年輕妻子。這些年輕人構(gòu)成卡馬時(shí)代的支持者和社會(huì)主流。而同樣還年輕的瑪汝阿普拉卻走上死守傳統(tǒng)的道路，他嚴(yán)禁自己的兒子圖米迪索(Tumudiso)接觸基督教，然而圖米迪索與他父親相反，對(duì)基督教充滿向往。在塞比納孫子馬澤比的偷偷幫助下，圖米迪索堅(jiān)持學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》和西方文化知識(shí)。馬澤比是非洲人中極具天賦者的代表，他被教會(huì)老師一路欣賞選拔到南非的大學(xué)，成為非洲人中的知識(shí)精英。圖米迪索則代表非洲人中虔誠(chéng)的基督教信仰者，他沒有太多天賦，但非常認(rèn)真、執(zhí)著，最終在他父親死后憑借自己的努力被教會(huì)推選接受了大學(xué)教育，成為恩瓦托國(guó)的第一位教會(huì)執(zhí)事長(zhǎng)。

這部歷史小說引用了很多文獻(xiàn)來印證其歷史真實(shí)性，其中約翰·麥肯奇(John Mackenzie)的《奧蘭治河以北十年》(TenYearsNorthoftheOrangeRiver, 1871)和J·D·赫本(J. D. Hepburn)的《卡馬之鄉(xiāng)二十年》(TwentyYearsinKhama’sCountry, 1895)兩本書中作者觀點(diǎn)和史料得以較多呈現(xiàn)。雖然這些書都是英國(guó)傳教士所著，但是貝西·黑德沒有簡(jiǎn)單地把他們排除在外，而是把他們納入“人民”的范圍，他們?cè)诖耐呒{民族歷史發(fā)展過程中既是參與者也是記錄者。卡馬是偉大的，因?yàn)樗晒ν茝V了“西學(xué)為用”，茨瓦納人民更加偉大，因?yàn)樗麄兡茏龀稣_的選擇，保留了民族的尊嚴(yán)。貝西·黑德在《塞羅韋》中寫道，塞羅韋可能是南部非洲唯一一個(gè)黑人可以非常有尊嚴(yán)地說：“我喜歡白人帶來的一些東西，比如鐵螺栓”(Head，1981：70)。

結(jié) 語

貝西·黑德的人民文學(xué)觀是非洲知識(shí)分子自我改造的一種努力，并不斷受到中國(guó)發(fā)展信息的鼓舞。貝西·黑德后期作品所走的人民之聲和人民眼中的偉人的創(chuàng)作路線是值得肯定的，與塞羅韋民眾的大量接觸使貝西·黑德獲得了真正意義上的“共同體感”。雖然沒有直接受到中國(guó)人民文學(xué)觀指導(dǎo)下創(chuàng)作出的作品的影響，但是她的作品所展示的非洲人民對(duì)抗殖民統(tǒng)治、參與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會(huì)改革、發(fā)展現(xiàn)代教育的斗志、熱情和行動(dòng)與相同題材的中國(guó)文學(xué)作品有驚人的相似之處，這正是人民文學(xué)觀對(duì)非洲作家產(chǎn)生重要影響的明證之一。

注釋：

① 沙佩維爾大屠殺(Sharpeville Massacre)：1960年3月21日泛非主義者大會(huì)(PAC)組織全國(guó)性的示威游行，要求廢除南非的通行證法，約20000名黑人聚集在約翰內(nèi)斯堡以南大約50公里的沙佩維爾警察局附近。警察向示威游行者開槍，大約69名黑人被殺，180多人受傷，11000多人被拘留。泛非主義者大會(huì)(PAC)成立于1959年4月，創(chuàng)始人是一批從非洲人國(guó)民大會(huì)(ANC)脫離出來的民族主義者。沙佩維爾大屠殺后，泛非主義者大會(huì)和非洲人國(guó)民大會(huì)被禁，其成員遭到逮捕、監(jiān)禁、禁令等嚴(yán)酷法律制裁。參見：Nelson Mandela. 2013. Long Walk to Freedom [M]. New York: Back Bay Books： 327-329.