形塑與爭(zhēng)奪：戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)的節(jié)慶紀(jì)念空間敘寫

高 強(qiáng)

（西南交通大學(xué) 人文學(xué)院，四川 成都611756）

古今中外，為了特殊事件或特定個(gè)人上演的紀(jì)念行為并不鮮見(jiàn)，這些紀(jì)念行為有的隨著時(shí)間流逝便凝結(jié)成了一個(gè)個(gè)特定的節(jié)日?，F(xiàn)代以降，節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)在構(gòu)筑群體意識(shí)方面的獨(dú)特效用更是廣受重視，各種派別的知識(shí)分子均熱衷于從各種立場(chǎng)出發(fā)對(duì)節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)進(jìn)行有意識(shí)的引導(dǎo)，許多節(jié)慶紀(jì)念都在文人筆端有著較為獨(dú)特的鏡像式呈現(xiàn)。雖然如此，但有關(guān)節(jié)慶紀(jì)念的研究主要集中于歷史學(xué)界，并無(wú)人專門從節(jié)慶紀(jì)念的總體視野去研究現(xiàn)代文學(xué)，研究者往往只是在其他研究中順帶提及文學(xué)作品的節(jié)慶紀(jì)念書寫。而且就是在這些順帶提及的地方，節(jié)慶紀(jì)念也普遍被人們視作被動(dòng)的客體，節(jié)慶紀(jì)念的能動(dòng)性和反噬性未能得到正視。與此同時(shí)，文學(xué)研究界從節(jié)慶紀(jì)念角度出發(fā)的一大熱點(diǎn)話題是關(guān)注中國(guó)知識(shí)分子的作家紀(jì)念言說(shuō)，不過(guò)，此類研究又表現(xiàn)出魯迅和高爾基雙峰聳立的特點(diǎn)，許多其他數(shù)量眾多的作家紀(jì)念則付諸闕如。

除魯迅和高爾基之外的大量中外作家紀(jì)念活動(dòng)和反響都與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展動(dòng)向和派別分歧息息相關(guān)，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品中的大量節(jié)慶紀(jì)念書寫更是深刻勾連著時(shí)勢(shì)嬗變的步履，反照出文人群體的思想風(fēng)貌，值得深入解讀?，F(xiàn)代中國(guó)作家的節(jié)慶紀(jì)念觀感書寫是窺探現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)乃至思想文化深層意蘊(yùn)的一扇重要窗口，這一點(diǎn)在1931 年至1949 年的長(zhǎng)時(shí)段“戰(zhàn)時(shí)中國(guó)”語(yǔ)境下尤為突顯。戰(zhàn)時(shí)中國(guó)創(chuàng)設(shè)和上演的節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)最為繁多，這一階段的節(jié)慶紀(jì)念成為知識(shí)分子及各個(gè)政治派別表達(dá)民族國(guó)家觀念的重要場(chǎng)域。而戰(zhàn)時(shí)中國(guó)作家既曾親身參與多姿多彩的節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)，也對(duì)之進(jìn)行了反復(fù)、深入地思索，形成了獨(dú)特的節(jié)慶紀(jì)念觀感體驗(yàn)，并在他們的文學(xué)創(chuàng)作中有著不同程度的反映，折射出戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)極富意味的光譜。以節(jié)慶紀(jì)念為窗口，研究戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下的文學(xué)書寫，既有助于揭示戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)繁復(fù)深切的民族國(guó)家觀念，也可以將戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的文學(xué)書寫與戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的獨(dú)特歷史語(yǔ)境密切勾連起來(lái)，取得文史互通的效果。

一、抗?fàn)巸x式操演與客觀空間的主觀化重塑

不論是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)抑或是解放戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下的節(jié)慶紀(jì)念主要擔(dān)負(fù)著凝聚精神、彰顯集體力量進(jìn)而鼓舞戰(zhàn)斗勇氣的重任，各種群眾性游行與武裝檢閱則是達(dá)成此類功效的主要節(jié)慶紀(jì)念儀式，而所有這些儀式操演均是在一定的空間內(nèi)部上演。特定的空間場(chǎng)所與特定的儀式操演彼此配合、相互作用，最大程度彰顯特定群體的戰(zhàn)斗精神，這是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)節(jié)慶紀(jì)念敘寫特別看重和極為用力之處。

對(duì)于戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)來(lái)說(shuō)，空間應(yīng)該呈現(xiàn)出巨大的包容性和開(kāi)放性，唯有如此，才能容納、聚集和籠絡(luò)數(shù)量眾多的群體，展現(xiàn)出強(qiáng)大且撼人心魄的戰(zhàn)斗力量。因而，街道和廣場(chǎng)便成為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)節(jié)慶紀(jì)念敘寫的兩個(gè)飽受青睞的空間場(chǎng)景。陳荒煤在小說(shuō)《弱者》里描繪了一場(chǎng)發(fā)生在上海街頭的激動(dòng)人心的三八節(jié)示威游行壯舉：開(kāi)始時(shí)，街頭充斥著由橫沖直撞的電汽車，穿著妖艷衣裳的時(shí)髦女人，大公司陳列窗里誘人的模特兒及樂(lè)器店里播音機(jī)傳播的淫蕩爵士歌曲等組成的“令人迷亂的囂擾和渾沌”；街頭還頻見(jiàn)“鷹鼻子綠眼睛的白種人的武裝巡捕，像獵狗般謹(jǐn)慎地在人叢里巡邏著”。［1］162就在這時(shí)，一個(gè)由無(wú)數(shù)女性組成的“狂濤般的行列”涌上街頭，她們互相挽著手臂，高呼口號(hào)，向外散發(fā)著興奮而嚴(yán)肅的光芒，勇毅前行。這樣的游行隊(duì)伍，宛若一個(gè)巨浪，很快便將街頭的雜亂沖刷凈盡，為整個(gè)街頭填充上了充沛且極富感召性的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，“歌聲及口號(hào)聲形成一個(gè)巨浪從囂擾的街上嘹亮地飄揚(yáng)在空間；聲浪一個(gè)緊接著一個(gè)，震動(dòng)著，酵漲著，塞滿了雜亂的街上，街上于是騷動(dòng)起來(lái)；車輛擁擠著，慌張地叫著；人們的鼓掌聲，議論聲混淆成為一片，好像一切懷孕著的一個(gè)爆炸現(xiàn)在都突發(fā)了”。［1］164正當(dāng)街頭上演著一場(chǎng)盛大的婦女節(jié)游行儀式時(shí)，“我”卻因?yàn)槟懬油丝s了、逃避了，離開(kāi)了街頭，躲回到小旅館。

抗戰(zhàn)語(yǔ)境中的三八婦女節(jié)被視作是“婦女謀解放的日子”，更是“將婦女解放運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大為民族解放運(yùn)動(dòng)”的“充溢著革命性的紀(jì)念日”。［2］因此，以堅(jiān)毅的戰(zhàn)斗行為來(lái)紀(jì)念婦女節(jié)便成為時(shí)人的普遍性吁求：“今天，/紀(jì)念我們的日子，/更應(yīng)該/把臂膀伸向戰(zhàn)場(chǎng)，/把臉去映紅炮火；/向強(qiáng)盜們，魔鬼們/無(wú)情的搏斗?！保?］小說(shuō)《弱者》的街頭婦女節(jié)紀(jì)念游行儀式是一場(chǎng)典型的充溢著革命性的紀(jì)念日。并且，因?yàn)檫@場(chǎng)儀式是在街道上演，婦女群體在這里列隊(duì)行進(jìn)造成了一種宏大的場(chǎng)面，不僅有助于把“孤獨(dú)個(gè)體的烏合之眾變成有組織的共同體”，［4］20而且街道是一處向外開(kāi)放的空間，沒(méi)有任何界限意識(shí)，也不再有“覆蓋感覺(jué)”，它不斷對(duì)外發(fā)送著吸引力，不斷歡迎和召喚著觀眾的匯入，讓所有人的步伐和心態(tài)同步共振，展現(xiàn)出強(qiáng)大的沖擊力和革命能量?！八麄兊目駸崴坪蹙拖裥浅竭\(yùn)動(dòng)一樣不可抗拒，帶著自然力的一股洪流向前奔涌，吞沒(méi)了整個(gè)世界。”［5］向外打開(kāi)的街道與群體性的游行隊(duì)伍相互配合，共同營(yíng)造出了一場(chǎng)盛大的戰(zhàn)斗儀式，“我”從街道退縮到旅店的空間位移，則象征出“我”對(duì)革命與戰(zhàn)斗的逃避，極為有效地展示出一個(gè)“弱者”形象。

被節(jié)慶紀(jì)念裝點(diǎn)和形塑之后的街道空間具備了力量展示和戰(zhàn)斗動(dòng)員的效用，所以周立波在《戰(zhàn)場(chǎng)三記》中通過(guò)邊區(qū)春節(jié)的街道新景來(lái)表征和謳歌邊區(qū)人民樂(lè)觀向上的風(fēng)采。“沿途村落，家家門前都掛著一對(duì)彩燈。燈是用白色或深紅色的紙糊的，有的作方形，有的是圓的。上面寫著字，畫著面。畫是梅花和鳥(niǎo)一類的東西，顏色和制作都很精致。這種漂亮的新年彩燈，在南方的農(nóng)村，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。因?yàn)槭切履?，少婦、姑娘和小女孩子，都穿著繡花鞋子和新的紅褲或紅衣，發(fā)髻上插著紅綠色的紙花，倚在門口，驚奇地看著過(guò)路的生客。她們的上面是燦爛的彩燈，她們的兩邊，是用紅紙寫的春聯(lián)。今年的春聯(lián)有些異樣了，大都是‘驅(qū)逐日寇’，‘最后勝利’，有的是‘中華萬(wàn)歲’的橫額?！保?］92－93“今天留在沁州過(guò)新年。到街上散步，遇沁州民眾背著鋤頭和鐵鏟，結(jié)成行列出城去破壞鐵路和公路，一路唱著救亡歌，歌聲雄壯?！保?］146同樣的道理，《國(guó)民公報(bào)》在報(bào)道重慶的“雙十節(jié)”紀(jì)念新聞時(shí)，也會(huì)濃墨重彩地狀寫重慶街道的一系列慶?；顒?dòng)和儀式：街頭處處張貼懸掛著“新鮮的標(biāo)語(yǔ)、漫畫和整齊的國(guó)旗”；各大劇團(tuán)涌上街頭為民眾表演“重整戰(zhàn)袍”“抗戰(zhàn)小調(diào)”“募寒衣”等抗戰(zhàn)戲劇，“各處觀眾麇集，熱烈萬(wàn)分”；保育院的數(shù)百男女兒童，沿街歌唱救亡流浪曲，“極凄慘悲憤，令人一灑同情之淚！”更有許多愛(ài)國(guó)兒女沿街為前線將士勸募寒衣捐款，不少卑鄙無(wú)恥的漢奸在街頭被人們“給以飽拳”。“偉大的雙十節(jié)慶祝，在昨天整個(gè)山城里的中華兒女再度動(dòng)員中，又沉痛悲憤地過(guò)去了！”［7］

與街道類似，廣場(chǎng)因其開(kāi)放性與包容性成了另一個(gè)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)竭力形塑的節(jié)慶紀(jì)念空間。街道是各種游行儀式上演的地方，廣場(chǎng)則是紀(jì)念大會(huì)與武裝檢閱的絕佳場(chǎng)所。在前引的《戰(zhàn)場(chǎng)三記》中，周立波便刻畫了一場(chǎng)沁州人民新年時(shí)在廣場(chǎng)舉行的武裝大檢閱，“有幾千人集合在城外的田野。微風(fēng)中，紅色旗子在飄動(dòng)。古老的刀矛和新式的輕機(jī)關(guān)槍，錯(cuò)雜地排列著。這是一個(gè)出色的檢閱，人人臉上表露了勝利信心和歡喜。檢閱臺(tái)的正中，懸掛一面寫了‘武運(yùn)長(zhǎng)久’的日本旗，這是勝利品……已經(jīng)開(kāi)始檢閱了，部隊(duì)聯(lián)成長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，經(jīng)過(guò)檢閱臺(tái)，救護(hù)隊(duì)抬著擔(dān)架跟隊(duì)伍前進(jìn)。受檢閱的人們踏著整齊的步伐，唱著宏壯的軍歌走過(guò)檢閱臺(tái)。和這同時(shí)，在閱兵場(chǎng)附近有著干枯的野草的田間，羊在溫和地鳴叫，風(fēng)也不大厲害地吹拂，白楊樹(shù)林無(wú)聲無(wú)息地點(diǎn)綴在平野的四處，一切都是溫和而平靜，但是因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)地有敵軍殘暴的陰影，這閱兵場(chǎng)充滿了我中華民族復(fù)仇的激越的空氣”。［6］146－147家為則記錄了一場(chǎng)大雨中的“五卅”紀(jì)念大會(huì)。“五卅”十三周年時(shí)，延安特意舉行了一場(chǎng)“民眾紀(jì)念‘五卅’武裝保衛(wèi)邊區(qū)大會(huì)”。雖然當(dāng)天大雨滂沱，但幾千人的長(zhǎng)長(zhǎng)陣列，還是冒著大雨準(zhǔn)時(shí)參加檢閱大會(huì)。“每個(gè)自衛(wèi)軍帶著他自己的武裝梭矛與大刀。梭矛上的紅色‘線子’，被雨水粘成了一團(tuán)，已經(jīng)不如新時(shí)的紅潤(rùn)而美麗了。雨水浸透了每個(gè)人的服裝，赤裸著兩足，直挺地站在水中，是那樣嚴(yán)肅，有神！”首先是首長(zhǎng)上臺(tái)講話，他高度贊揚(yáng)自衛(wèi)軍冒雨參會(huì)的精神是不怕困難的體現(xiàn)，正是爭(zhēng)取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利的強(qiáng)大支柱。接著，自衛(wèi)軍表演開(kāi)始了，“大雨淋下，一隊(duì)又一隊(duì)揮大刀，刺梭矛，是那樣靈活，齊整，有力，并不下于正規(guī)的武裝部隊(duì)”！ 然后，為優(yōu)勝者頒發(fā)了“先鋒”“英勇”的紅綢獎(jiǎng)旗，幾千人共同高呼“紀(jì)念‘五卅’，全邊區(qū)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)！”“紀(jì)念‘五卅’，要檢閱全邊區(qū)武裝抗戰(zhàn)力量！”“打倒日本帝國(guó)主義，中華民族解放萬(wàn)歲！”的戰(zhàn)斗口號(hào)，“大眾的吼聲，盤旋在大操場(chǎng)的高空，四圍的山谷被振蕩著發(fā)出回聲，伴著淋漓的大雨，混和成一種有力的交響。”［8］

街道與廣場(chǎng)之外，戰(zhàn)地是另一個(gè)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)特意塑造的節(jié)慶紀(jì)念空間場(chǎng)所。戰(zhàn)地不但與街道廣場(chǎng)一樣屬于開(kāi)放性、召喚性的空間，而且戰(zhàn)地本身便是戰(zhàn)斗廝殺之所，是抗戰(zhàn)精神與戰(zhàn)斗力量的來(lái)源。兩相疊加，戰(zhàn)地上的節(jié)慶紀(jì)念理所當(dāng)然成為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)作家宣揚(yáng)民族國(guó)家觀念、積聚民眾抗戰(zhàn)熱情的重要場(chǎng)所。此類文本所在多有，胡蘭畦描繪了一場(chǎng)“火線上的雙十節(jié)”，通過(guò)軍民群眾迎著風(fēng)雨一起慶?！半p十節(jié)”的行為，折射出磅礴堅(jiān)定的民族反抗熱情和戰(zhàn)斗力量。［9］楊騷也詳細(xì)記錄了戰(zhàn)地“雙十節(jié)”的紀(jì)念場(chǎng)景，其時(shí)八路軍隊(duì)正被敵人圍困在萬(wàn)山叢中，但“三四千中國(guó)最優(yōu)秀的兒女卻在極鎮(zhèn)定而又活潑地唱歌慶祝好日子”。［10］

不論是街道上的示威游行，還是廣場(chǎng)上的紀(jì)念大會(huì)和檢閱場(chǎng)景，都屬于是開(kāi)放性空間中上演的節(jié)慶紀(jì)念儀式，經(jīng)過(guò)此類儀式操演的打磨，街道與廣場(chǎng)這些原本平平無(wú)奇的空間，被塑造成了一個(gè)個(gè)可以“高度有效地展示出群體的政治力量”［11］137的被寄予厚望的空間。街道和廣場(chǎng)從客觀冰冷的空間轉(zhuǎn)變?yōu)橐庵净南笳餍钥臻g，這一過(guò)程是文學(xué)作品所書寫的節(jié)慶紀(jì)念對(duì)“已有地理空間的裝飾”，即用民族國(guó)家觀念重新雕刻街道和廣場(chǎng)的結(jié)果。與之相比，戰(zhàn)地這一空間則屬于“物理空間自身產(chǎn)生了閾限功能”，即空間自身先行具備了抽象的象征意義，對(duì)于此類空間而言，“空間的物理屬性退居次位，占據(jù)首要地位的是空間的政治屬性”。［12］123具體到戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)的節(jié)慶紀(jì)念空間敘寫中，便是戰(zhàn)地這一空間自身攜帶著濃郁的民族國(guó)家觀念，節(jié)慶紀(jì)念只是這一觀念的“放大鏡”而已。

二、政權(quán)話語(yǔ)交鋒與不同空間的區(qū)隔對(duì)峙

“在墻上在街角在公共的場(chǎng)所都吼著人民的強(qiáng)悍的呼喊”，［13］空間提供了節(jié)慶紀(jì)念中人民強(qiáng)悍呼喊的平臺(tái)，放大了節(jié)慶紀(jì)念中人民強(qiáng)悍呼喊的威勢(shì)，反過(guò)來(lái)，節(jié)慶紀(jì)念中人民的強(qiáng)悍呼喊，又強(qiáng)化了空間的象征意義，甚至重塑了空間的色彩和性質(zhì)。與此同時(shí)，不同派別的節(jié)慶紀(jì)念往往會(huì)選擇在不同的空間場(chǎng)所舉行，不同的空間場(chǎng)所便會(huì)成為不同派別相互宣戰(zhàn)的陣地。而且在相同空間場(chǎng)所舉行節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，不同派別的人群面對(duì)空間的心態(tài)和對(duì)空間的利用情況又互有差異，節(jié)慶紀(jì)念中的相同空間場(chǎng)所同樣存在著空間爭(zhēng)奪的情況。這兩類空間爭(zhēng)奪之戰(zhàn)，在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)的節(jié)慶紀(jì)念空間敘寫中都有著比較鮮明的反映。

洪林的小說(shuō)《李秀蘭》（1946）刻畫了一位從沉迷?shī)蕵?lè)享受到轉(zhuǎn)向進(jìn)步的解放區(qū)女性形象。開(kāi)始時(shí)，李秀蘭在春節(jié)期間的秧歌表演中大出了一番風(fēng)頭：“元旦那天，在西南場(chǎng)上，大家拜了年，便扭起秧歌來(lái)。李秀蘭穿著粉紅色的襖，束著鵝黃色的綢帶子，隨同大家扭著。雖然隊(duì)里面有十幾個(gè)姑娘，可是人們的眼睛只瞧著一個(gè)李秀蘭；雖然十幾條彩綢，可是人們只見(jiàn)著一條鵝黃色的在飛舞?！保?4］19李秀蘭的表演贏得不少村民的稱贊喝彩，并收獲了“秧歌大王”的美譽(yù)。自此以后，“李秀蘭更愛(ài)演戲，更愛(ài)扭秧歌，更愛(ài)唱了”。久而久之，李秀蘭在家里完全待不住了，她沉浸于文娛表演的出風(fēng)頭和享受之中，拋棄了生產(chǎn)和農(nóng)活。為了教育劉秀蘭，在干部的建議和安排下李秀蘭上了縣學(xué)，并在那里參加了一次“勞動(dòng)模范大會(huì)”，在會(huì)場(chǎng)上，李秀蘭深受感染，覺(jué)得“普天下再?zèng)]有比當(dāng)勞動(dòng)英雄更好的事了”，“當(dāng)勞動(dòng)英雄要比我那秧歌大王強(qiáng)得多哩！”［14］27于是，李秀蘭徹底打通了自己的思想，開(kāi)始改變愛(ài)玩、愛(ài)出風(fēng)頭的壞習(xí)慣，積極從事于生產(chǎn)勞動(dòng)，最終成長(zhǎng)為邊區(qū)勞動(dòng)英模群體的一分子。李秀蘭的思想變遷，李秀蘭從沉迷享樂(lè)向積極勞動(dòng)的形象轉(zhuǎn)變，很大程度上是經(jīng)由春節(jié)秧歌表演的集市與“勞動(dòng)模范大會(huì)”會(huì)場(chǎng)這兩個(gè)空間的對(duì)比、交鋒呈現(xiàn)出來(lái)的，當(dāng)“勞動(dòng)模范大會(huì)”會(huì)場(chǎng)這一空間取替、戰(zhàn)勝春節(jié)秧歌表演的集市空間時(shí)，便宣告著李秀蘭的飛躍和新生。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)共兩黨雖處于一致抗日的合作階段，但也分歧頻仍，節(jié)慶紀(jì)念時(shí)常受到國(guó)共分歧的影響，呈現(xiàn)出某種分裂的景象。到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)共之爭(zhēng)日漸明晰和嚴(yán)峻，此時(shí)的節(jié)慶紀(jì)念更被用來(lái)傳遞國(guó)共兩黨的不同意識(shí)形態(tài)，節(jié)慶紀(jì)念被明確當(dāng)作展開(kāi)政治話語(yǔ)交鋒和政治權(quán)力斗爭(zhēng)的場(chǎng)域。在很多情況下，不同節(jié)慶紀(jì)念空間的對(duì)照，就是國(guó)共兩黨的節(jié)慶紀(jì)念之爭(zhēng)和政治權(quán)力之爭(zhēng)的寫照。舒湮在《西行的向往》一文中，記錄了自己由國(guó)統(tǒng)區(qū)前往延安觀光的經(jīng)歷。作者一行抵達(dá)八路軍總部駐地時(shí)，正值農(nóng)歷春節(jié)，雖是作戰(zhàn)時(shí)期，但農(nóng)民還在照常過(guò)年，“禾場(chǎng)上放著香案神位。孩童們嬉笑跳踉。恬靜的山村，不時(shí)傳來(lái)斷續(xù)的爆竹和喧囂的鑼鼓”。街道上隨處可見(jiàn)“歡迎標(biāo)語(yǔ)和彩旗”，村民被鏗鏘的樂(lè)聲驚動(dòng)，姑娘們穿著花花綠綠的新衣服，一隊(duì)隊(duì)立在土坡上看熱鬧。這是作者第一次接觸人民革命軍隊(duì)，“心中有說(shuō)不出的歡悅與興奮”。傍晚時(shí)分，在朱德將軍統(tǒng)領(lǐng)下，軍民一起舉行了一場(chǎng)春節(jié)同樂(lè)會(huì)，會(huì)場(chǎng)里不僅準(zhǔn)備有豐盛充足的食物，干部、普通士兵和一般民眾更在會(huì)場(chǎng)上一同表演著節(jié)目，絲毫不見(jiàn)任何等級(jí)差別與階級(jí)畛域。此情此景，讓作者動(dòng)情地贊許說(shuō)：“荒村中的春節(jié)，卻也不落寞呀！”［15］159－160作為對(duì)照，作者回憶了農(nóng)歷除夕前夜自己一行人在國(guó)統(tǒng)區(qū)遭受的冷遇，“傍晚時(shí)分，第二戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部派參謀通知：‘閻長(zhǎng)官有請(qǐng)’，我們正準(zhǔn)備用晚飯，聽(tīng)說(shuō)是閻錫山這時(shí)刻派人催請(qǐng)，總該是招待晚宴了，忙披上大衣，顧不上吃飯就出發(fā)了。誰(shuí)知這位‘閻老西’不愧名副其實(shí)，他獨(dú)自個(gè)兒夸夸其談他的一套‘政見(jiàn)’，絲毫不顧來(lái)客饑火中燒，到二更光景才打發(fā)每人一塊酥皮點(diǎn)心（點(diǎn)好人頭，精打細(xì)算一塊不多，一塊不少）就宣告‘再見(jiàn)’。弄得我們大年夜異鄉(xiāng)作客，枵腹‘聆訓(xùn)’，狼狽之至”。［15］166延安喜慶樂(lè)觀的街道、歡慶一堂的春節(jié)同樂(lè)會(huì)會(huì)場(chǎng)與國(guó)統(tǒng)區(qū)聆聽(tīng)訓(xùn)教的宴會(huì)空間的懸殊對(duì)照，無(wú)言卻有力地宣判了共產(chǎn)黨相對(duì)于國(guó)民政府的政治優(yōu)勢(shì)。與舒湮相仿，黃鋼也提供了國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)兩個(gè)判然有別的除夕景象。前年作者生活在漢口，除夕夜在外迷迷糊糊鬼混了一陣后回到旅館，做了一個(gè)“空虛的夢(mèng)”。而去年的除夕日，他卻不像前年年底那樣無(wú)聊了。作者參加了延安除夕日的“干部晚會(huì)”，在會(huì)場(chǎng)上，“人們的服裝是一樣的，快樂(lè)是一樣的”，［16］毛主席也“自由地插座在群眾中間”，與大家親密接觸、親切交談。伴隨著對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)電影院、華麗的理發(fā)店和裝有水汀的房屋等春節(jié)場(chǎng)所的逃離，伴隨著對(duì)延安春節(jié)群眾晚會(huì)空間的加入，作者得以擺脫了“無(wú)聊”，而“接近了斗爭(zhēng)，接近斗爭(zhēng)的生活了”。［16］春節(jié)空間的轉(zhuǎn)移之旅，表征了作者走向革命隊(duì)伍的進(jìn)程。節(jié)慶空間的高下對(duì)照與區(qū)隔對(duì)峙，是革命精神強(qiáng)弱有無(wú)的鮮明折射。

“民族主義意識(shí)形態(tài)要?jiǎng)?chuàng)造一種忠誠(chéng)力量，其作用就是把所有的個(gè)人，即所定義的‘民族成員’都籠罩在有可能成為民族敗類、叛徒和內(nèi)奸的恐怖之中。”［17］舒湮和黃鋼筆下的節(jié)慶空間都只是一種無(wú)言的對(duì)比，有的時(shí)候，節(jié)慶紀(jì)念空間更是成為左翼作家反映、稱許革命斗爭(zhēng)行為的重要場(chǎng)所，如此一來(lái)，人們?cè)诠?jié)慶紀(jì)念所置身和維護(hù)的空間場(chǎng)所便成為作家文人“定義”民族英雄與民族敗類的戰(zhàn)斗場(chǎng)所。左翼重要刊物《當(dāng)代文學(xué)》所刊發(fā)的戲劇《國(guó)慶之夜》將時(shí)間設(shè)定在1931 年的“國(guó)慶節(jié)”，當(dāng)晚警察局長(zhǎng)和太太去俱樂(lè)部玩樂(lè)，局長(zhǎng)太太先行回家，而后在和主席太太的通話中貶抑民眾的游行和檢查日貨行為，“最討厭的就是什么對(duì)日絕交嘍，檢查日貨嘍，這班人們真是胡鬧極了！ ……假使就真的講到要救國(guó)的話，也可以依靠這班無(wú)知的愚民嗎”？ 緊接著局長(zhǎng)太太接到電話，說(shuō)有一群人要到局長(zhǎng)開(kāi)的公司檢查是否存有日貨，太太便打電話給局長(zhǎng)讓他多派些警察前往看護(hù)。不久，那班學(xué)生及民眾代表和局長(zhǎng)公司的店員及警察發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，提燈巡行的民眾正好經(jīng)過(guò)，于是檢查日貨那班人便召集了所有巡行的民眾都停住在那里，包圍鋪門，要沖進(jìn)去檢查。見(jiàn)此情況，警察便把為首的兩個(gè)人抓到警察局去了，而群眾則派大隊(duì)人馬擁到警局去，要求釋放那兩個(gè)人。另一部分人沖進(jìn)公司，焚燒所有的日貨。局長(zhǎng)知道此事后，下令“一律以武力對(duì)待！”必要時(shí)可“實(shí)行開(kāi)槍射擊，把風(fēng)潮壓平”。后來(lái)，人群開(kāi)始用石頭沖打警察，警察開(kāi)槍還擊，憤怒的人群便沖向局長(zhǎng)的住所。驚慌之中，局長(zhǎng)太太只好從窗戶跳下。戲劇在“人們的怒吼聲，警用電車的電喇叭的尖銳的長(zhǎng)叫聲，槍彈的出管聲”中落幕。［18］在作者筆下，游行示威、要求檢查日貨的學(xué)生和民眾是愛(ài)國(guó)群體，他們與警察作對(duì)、沖向局長(zhǎng)住所的行為則是被逼迫出來(lái)的反抗舉動(dòng)，是真正吻合“國(guó)慶之夜”、吻合“雙十節(jié)”精神的表現(xiàn)。相比之下，局長(zhǎng)太太、一直在幕后發(fā)號(hào)施令的警察局長(zhǎng)則是打壓群眾愛(ài)國(guó)行為，缺乏民族觀念的賣國(guó)分子，是政府卑怯行為的典型代表，他們的所作所為則是違背“國(guó)慶之夜”、違背“雙十節(jié)”精神的表現(xiàn)。而街道與俱樂(lè)部、街道與警察局的不同節(jié)慶空間的劈面交戰(zhàn)，恰恰意味著革命群眾對(duì)警察局長(zhǎng)及其太太等“民族敗類”大加討伐。由不同節(jié)慶紀(jì)念空間的對(duì)照，發(fā)展到不同節(jié)慶紀(jì)念空間的交戰(zhàn)，相關(guān)文學(xué)作品形象化且極其有效地完成了“定義”民族敗類，并對(duì)之施行民族道義批駁的任務(wù)。不同節(jié)慶紀(jì)念空間的區(qū)隔對(duì)峙，由此成為不同群體政權(quán)話語(yǔ)交鋒爭(zhēng)戰(zhàn)的完美寓示。

三、民族國(guó)家反抗與相同空間的暗中角力

如果說(shuō)不同節(jié)慶紀(jì)念空間的交鋒主要映射出民族國(guó)家內(nèi)部不同派別的政治權(quán)力之爭(zhēng)的話，那么在相同空間內(nèi)部發(fā)生的爭(zhēng)奪情況則主要象征著對(duì)民族國(guó)家外部敵人的反抗，空間爭(zhēng)奪的意義便從權(quán)力斗爭(zhēng)的層面演變?yōu)槊褡宸纯沟木S度。

當(dāng)侵略者攻占領(lǐng)地之后，為了掩蓋侵略痕跡，最大程度消除受殖者的不滿情緒，以便制造馴順?lè)氖苤痴咝蜗螅致哉呖偸菚?huì)大肆訴諸種種精神文化殖民舉措，對(duì)受殖者的節(jié)慶紀(jì)念進(jìn)行改造就是典型的殖民策略，“要分裂人民、驅(qū)其為奴是不可能的，除非偷走他們的神圣節(jié)日，踩毀他們的圣殿”。［11］211以“偷走神圣節(jié)日”來(lái)驅(qū)使受殖者“為奴”的方式，又集中體現(xiàn)為殖民者對(duì)節(jié)慶紀(jì)念空間的涂抹重塑。老舍在小說(shuō)《四世同堂》里寫到，春節(jié)期間天氣寒冷，日本人占據(jù)了本就不多的煤炭資源，街道上靜悄悄的，了無(wú)生氣。民眾在節(jié)日期間的沉寂漠然狀態(tài)事實(shí)上隱含著不滿，對(duì)統(tǒng)治者構(gòu)成一種威脅。為了表達(dá)自己的“善意”，為了使淪陷區(qū)看起來(lái)不那么寂靜可怖，日本人便選定街道舉行了冬季義賑游藝大會(huì)。在日本人有意識(shí)的裝點(diǎn)之下，淪陷區(qū)的春節(jié)又從冷清變得熱鬧起來(lái)，但這一切僅是在“死尸的上面卻插了一些五光十色的紙花”，［19］722被想方設(shè)法裝扮起來(lái)的街道空間，事實(shí)上成了殖民者進(jìn)行自我美化和俘獲人心的“舞臺(tái)”。置身其中的中國(guó)人，如若不能識(shí)別并防范殖民者的陰謀，就會(huì)陷入敵人的圈套之中，麻醉自己的神經(jīng)，自然而然地“忘了什么民族與國(guó)家”，甚至?xí)窆跁院?、大赤包等人那樣，墮落成民族?guó)家的叛徒仍不自知，“他們已失去自己的歷史，可還在這美景中享受著恥辱的熱鬧”。［19］687

面對(duì)敵人的侵奪，面對(duì)敵人居心叵測(cè)的節(jié)慶紀(jì)念重塑行為，只有起而應(yīng)戰(zhàn)，只有竭力庇護(hù)自身節(jié)慶紀(jì)念的本真性面影，才有可能逃脫民族國(guó)家淪喪的危險(xiǎn)。在此過(guò)程中，對(duì)節(jié)慶紀(jì)念的空間場(chǎng)所進(jìn)行爭(zhēng)奪是人們抗?fàn)幹e的重要體現(xiàn)。謝冰瑩在《女兵自傳》里便描寫了一場(chǎng)關(guān)于節(jié)慶紀(jì)念空間爭(zhēng)奪的悲壯戰(zhàn)役。謝冰瑩從祖國(guó)乘輪船抵達(dá)日本長(zhǎng)崎時(shí)，岸上的日本人正在傳播和慶?！盎受娬碱I(lǐng)沈陽(yáng)，支那軍慘敗”的新聞。很快，作者這個(gè)中國(guó)人就成了“日本人的眼中釘”，并在接下來(lái)的生活中遭遇了接二連三的不幸和辱弄。在課堂上，日本老師會(huì)把東北地圖畫在黑板上，用箭頭指出日本兵的進(jìn)攻路徑，告訴學(xué)生，這些地方在軍事上是如何重要，出產(chǎn)如何豐富等等，然后故意用眼光向作者在內(nèi)的中國(guó)學(xué)生示意。就連當(dāng)?shù)氐娜毡拘『⒁矊覍页髡呱砩先訑S石子，嘲罵其為“支那人，亡國(guó)奴！”在這種“整天受侮辱的刺激生活當(dāng)中”，人人“都感到一種沉重的壓迫”。人們的熱血，時(shí)時(shí)在沸騰，“每一顆復(fù)仇的心，時(shí)時(shí)在跳動(dòng)”。為了舒緩內(nèi)心的民族恥辱和表達(dá)莊嚴(yán)的民族憤怒，全東京的留學(xué)生“在最不自由的環(huán)境里”齊聚一堂，舉行了一次“追悼東北死難同胞大會(huì)”。追悼紀(jì)念大會(huì)前夜，幾位負(fù)責(zé)布置會(huì)場(chǎng)的籌備委員，通宵忙碌，布置會(huì)場(chǎng)，掛挽聯(lián)、貼標(biāo)語(yǔ)、布置主席臺(tái)、掛花圈。不料凌晨時(shí)分，一百多個(gè)偵探和警察，大搖大擺走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，“他們?nèi)缗R大敵似的那么來(lái)勢(shì)洶洶，從大門開(kāi)始，就四人一組地站起崗來(lái)”。等到謝冰瑩的同學(xué)陸續(xù)到來(lái)時(shí)，每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)偵探們的嚴(yán)格搜查，緊接著那些“沒(méi)有人性像野獸一般”的偵探和警察，變得更加粗暴了，他們沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，撕下主席臺(tái)上的中山先生遺像和“復(fù)仇雪恥”四個(gè)大字，撕下所有的挽聯(lián)和標(biāo)語(yǔ)。謝冰瑩等人則立刻宣布開(kāi)會(huì)，“每個(gè)到會(huì)的人，比死了父母還感到傷心，他們沒(méi)有一點(diǎn)聲音地站在那里，靜靜地為東北的死難烈士致哀”。當(dāng)主席報(bào)告開(kāi)會(huì)的意義，剛說(shuō)到“日本帝國(guó)主義者”幾個(gè)字的時(shí)候，就被一個(gè)偵探拖下臺(tái)來(lái)；然而第二個(gè)人又接著跑上臺(tái)去，以更加激昂的語(yǔ)氣宣講紀(jì)念要義，第二個(gè)人同樣被偵探拖下來(lái)，而且被重重地打了兩下耳光；接著，第三個(gè)、第四個(gè)又接連跑上去，自然又被日本軍警“用暴力拖下來(lái)了”。很快，會(huì)場(chǎng)爆發(fā)了騷動(dòng)，大家不約而同地大聲叫著“打倒日本帝國(guó)主義！ 誓為東北同胞復(fù)仇！”等口號(hào)，同時(shí)用凳子向日本軍警頭上擊去。日本軍警拔出手槍來(lái)劈劈拍拍地放了幾槍，妄圖鎮(zhèn)壓中國(guó)學(xué)生，卻“更激動(dòng)我們的感情，更增加我們的仇恨”。［20］

通過(guò)張貼挽聯(lián)、懸掛標(biāo)語(yǔ)、安置花圈，中國(guó)留日學(xué)生對(duì)“追悼東北死難同胞大會(huì)”會(huì)場(chǎng)的一系列精心布置行為，是一種典型的政治化的空間塑形策略。經(jīng)由此，客觀的會(huì)場(chǎng)被賦予了濃郁的民族國(guó)家憤激情緒。而日本軍警對(duì)會(huì)場(chǎng)的沖擊和破壞，則是“入侵者有意毀滅紀(jì)念空間”的惡行，旨在“達(dá)到歪曲或抹煞記憶的目的”。［21］在此情況下，中國(guó)學(xué)生對(duì)紀(jì)念會(huì)場(chǎng)的誓死守護(hù)，在紀(jì)念會(huì)場(chǎng)上發(fā)生的破壞與反破壞的悲壯的空間爭(zhēng)奪場(chǎng)面，展現(xiàn)出了撼人心魄的民族反抗精神。

借助節(jié)慶紀(jì)念空間的爭(zhēng)奪來(lái)宣揚(yáng)和禮贊民族抗?fàn)幘裢瑯芋w現(xiàn)在老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》里。為了將受殖者制造成服帖的順民，日本政府特意挑選在雙十節(jié)這天組織全北平的中小學(xué)生沿街大游行，“慶?！闭碱I(lǐng)保定。街道的汽車上、電車上、人力車上，街道上的人家與鋪戶的門前，都張燈結(jié)彩，學(xué)生們被強(qiáng)制性組織起來(lái)，要求手持寫有“大日本萬(wàn)歲”字樣的小紙旗，走向天安門廣場(chǎng)，去聆聽(tīng)日偽政府官員的“訓(xùn)令”，去“向日本旗與日本人鞠躬！”［22］270中國(guó)學(xué)生在街頭行進(jìn)，日本軍人則高站于街道四周；中國(guó)學(xué)生被限制在天安門廣場(chǎng)，日本軍人則聳立于城樓上俯視周遭。這種精心設(shè)計(jì)的位置安排，顯然是“將不同的人或事物置放在不同的對(duì)位關(guān)系中”，以便塑造出一種“視覺(jué)權(quán)力”，“直接體現(xiàn)出對(duì)位者之間的權(quán)力關(guān)系”［12］124的空間策略，最終目的是希望以此來(lái)讓中國(guó)人“去收容歷史上未曾有過(guò)的恥辱！”“去在日本人面前承認(rèn)自己是亡國(guó)奴！”［22］267學(xué)生們雖然不能抗拒游行的命令，但卻將敵人期望的熱鬧、歡快、乖巧的大游行改編成了“嚴(yán)肅的、悲哀的、含淚的”“亡國(guó)游行”，他們“低著頭，含著淚，把小的紙旗倒提著，他們排著隊(duì)，像送父母的喪似的，由各處向天安門進(jìn)行”。［22］259當(dāng)學(xué)生來(lái)到天安門，當(dāng)敵人開(kāi)始宣講時(shí)，天安門的肅靜和學(xué)生的沉默將敵人的一切做派凸顯得越發(fā)渺小，敵人、敵旗，在高大城樓的“鎮(zhèn)壓”下“仿佛不過(guò)是一些毫無(wú)分量的毛羽”，日本人的講話聲也如“一個(gè)小兒向大海狂喊一聲”那般無(wú)足輕重，沒(méi)有任何反響，“那廣播的音樂(lè)沒(méi)有使天安門前充滿了聲音，而只像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有人在念經(jīng)或悲啼——一種好自殺的民族的悲啼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那些兵，在天安門與正陽(yáng)門的下面，是那么矮小，好像是一些小的黑黑的寬寬的木棒子；在天安門前任何丑惡的東西都失掉了威風(fēng)”。［22］274－275學(xué)生們一聲不出，天安門莊嚴(yán)肅靜，敵人不得不承認(rèn)自己“仿佛受了誰(shuí)的愚弄”，“好像一個(gè)猴向峨眉山示威”。［22］276盡管《四世同堂》里學(xué)生并未像謝冰瑩《女兵自傳》里描寫的留日學(xué)生那樣奮起反抗，但當(dāng)學(xué)生們沉默著、悲哀著通過(guò)街頭，沉默著到天安門“聆聽(tīng)”日本人的訓(xùn)誡時(shí)，他們便以一種無(wú)言的方式對(duì)自身的民族尊嚴(yán)進(jìn)行了頑強(qiáng)衛(wèi)護(hù)，對(duì)侵略者表達(dá)了莊重的不滿。

中國(guó)學(xué)生對(duì)街頭和天安門等紀(jì)念空間的沉默化使用，可類比于王笛筆下普通民眾在街頭上演的“弱者反抗”行為，“民眾發(fā)現(xiàn)在街頭謀生和從事娛樂(lè)活動(dòng)越來(lái)越困難，他們自己能夠支配的公共空間越來(lái)越小，因此他們?yōu)榫S持對(duì)街頭的利用而斗爭(zhēng)。他們的斗爭(zhēng)方式一般是日常的和非暴力的，這就是‘弱者的反抗’的典型形式。雖然這種反抗通常都不能達(dá)到他們的目的，但畢竟體現(xiàn)了他們的訴求”。［23］從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《四世同堂》里中國(guó)學(xué)生面對(duì)敵人的強(qiáng)制性要求時(shí)的沉默回應(yīng)，宛若一種不動(dòng)聲色卻極為有效的武器，消解了侵略者苦心孤詣的空間殖民策略，也就消解了殖民者的順民制造意圖。

時(shí)間與空間是影響中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展演變的兩大元素，從時(shí)間和空間角度研究現(xiàn)代文學(xué)，已經(jīng)成為學(xué)界的潮流。關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的空間研究，勢(shì)頭強(qiáng)健、成果豐碩，不過(guò)以往的研究很少注意戰(zhàn)時(shí)中國(guó)語(yǔ)境下的節(jié)慶紀(jì)念空間在文學(xué)作品內(nèi)部的鏡像式面影。之所以需要探究戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)的節(jié)慶紀(jì)念空間敘寫，不僅僅是出于研究薄弱的考慮，更重要的是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)節(jié)慶紀(jì)念敘寫的空間塑形策略，還呈現(xiàn)出外在的空間場(chǎng)所被作家文人征用轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品內(nèi)部重要成分的獨(dú)特方式，由此可以加深我們對(duì)文學(xué)重構(gòu)社會(huì)歷史的認(rèn)識(shí)和理解。

著名的節(jié)日理論研究專家莫娜·奧祖夫有言：“對(duì)節(jié)日的情感似乎就是從對(duì)空間的明智安排中產(chǎn)生出來(lái)的；正如設(shè)計(jì)完善的烏托邦城市會(huì)消除一切沖突，一個(gè)明確劃定所用空間的節(jié)日也應(yīng)能避免一切意外與雜亂。這個(gè)空間必須找到：有時(shí)是創(chuàng)造出來(lái)的，有時(shí)是重新劃分出來(lái)的，但必須是邊界清晰且完全騰空，還需要畫好位置和安排通道?！保?］183對(duì)節(jié)慶紀(jì)念空間的創(chuàng)造、劃分和安排，正是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)節(jié)慶紀(jì)念敘寫的重要面向。首先，戰(zhàn)時(shí)中國(guó)作家會(huì)將一系列節(jié)慶紀(jì)念儀式和廣場(chǎng)、街道、戰(zhàn)地等特殊的節(jié)慶紀(jì)念空間場(chǎng)所相疊加，在此情況下，那些客觀且冰冷的外部空間場(chǎng)所就被改造成了主觀化的精神性空間場(chǎng)所。特定節(jié)慶空間與紀(jì)念儀式的組合，最大程度調(diào)動(dòng)、渲染和激發(fā)了群體的抗?fàn)巹?shì)能。其次，不同個(gè)體或派別所身處的不同節(jié)慶空間場(chǎng)所，以及相同個(gè)體或派別在不同節(jié)慶紀(jì)念空間的體驗(yàn)感知，往往成為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)作家劃分革命者與墮落者、民族英雄與民族敗類的重要手段。不同節(jié)慶紀(jì)念空間的對(duì)照與爭(zhēng)奪，就此成為民族國(guó)家內(nèi)部不同政權(quán)話語(yǔ)交鋒的場(chǎng)所。最后，當(dāng)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)作家將筆墨轉(zhuǎn)向同一處節(jié)慶紀(jì)念空間的形構(gòu)時(shí)，人們?cè)诖丝臻g內(nèi)部的不同占位、不同反應(yīng)和不同言行，成為侵略者與反抗者對(duì)立撕扯心態(tài)的明確寓示。于是，相同節(jié)慶紀(jì)念空間的內(nèi)部爭(zhēng)奪，又會(huì)折射出民族國(guó)家反抗的頑強(qiáng)面影。