摩羅詩人的漫漫求索路
——重讀魯迅《過客》

陳佳佳

——重讀魯迅《過客》

陳佳佳

《野草》作為魯迅先生作品中最艱深晦澀的一部散文詩集，某種程度上反映了魯迅內(nèi)在心境的矛盾糾纏，“他的哲學都包括在他的《野草》里”，自1927年面向讀者以來，其思想深度的復雜性和深刻性引起了無數(shù)評論者的研究，成果汗牛充棟。而其中創(chuàng)作構(gòu)思達十年之久的《過客》，更是魯迅在獨特境遇中對自我靈魂的剝離與透視，以孤獨地求索于漫漫長路的一個堅毅的“過客”形象獨步于《野草》，對其研究也蔚為可觀。“《過客》研究歷經(jīng)大半個世紀，以1981年為界，前期是以‘主題思想’、‘人物形象’、‘詩劇形式’、‘象征手法與意象設(shè)置’等為主的內(nèi)部研究；后期發(fā)展為‘比較研究’與‘后世研究’?！痹趯ζ湔軐W意蘊的論析中，“過客”與作為創(chuàng)作者的魯迅之間的相互指認不斷為評論者所推崇，老者、過客、少女都可以從魯迅的不同自我的側(cè)面進行回應；也有站在馬克思主義立場結(jié)合意識形態(tài)和革命話語來進行解說；更有甚者認為過客的彷徨乃是魯迅的思想局限。錢理群和汪暉等對魯迅作品中整體呈現(xiàn)出的“中間物”、“反抗絕望”的意識也受到了評論界的肯定。也有人曾認為《過客》是魯迅的愛情隱喻，暗含了魯迅在兩個女人間的艱難心理處境。

魯迅離開我們已經(jīng)八十周年了，我們已無從如同柔石、蕭軍等近距離聆聽魯迅先生深刻的思想和偉大靈魂的聲音，前人對其作品見解各異、林林總總的闡釋，無疑推進了我們與偉人可能性交流的步伐；而另一方面，我們也應有著魯迅倡導的“拿來主義”和懷疑精神。在西方后現(xiàn)代主義思潮傳入中國幾十年以后，文本意義層面的歧義性和多元性也有其獨立的生存空間?！哆^客》哲學意蘊歧義叢生、各所其是的追問固有其闡釋的理論立足點，但或許這也就是早期就倡導以摩羅般奇異的想象、個性的手法來激發(fā)反抗精神的魯迅所有意設(shè)定。其曖昧的時間設(shè)置，空茫充滿象征性的環(huán)境，階段明顯的人物特征，多重意義指向的意象，無一不顯示出摩羅詩人的豐富的想象力和充滿個性的抒情手法。二三十年代獨特的生命經(jīng)驗也賦予了魯迅獨特的言說方式。文本面世近一百年后的今天，我們在面對《過客》之時，是否也應帶著多重的思考去接近魯迅，去認識漫漫長路中求索者孤獨的靈魂。

一

1908年尚在日本的魯迅就在《河南》月刊上發(fā)表了《摩羅詩力說》，希冀以撒旦詩人魔鬼一樣的力量來啟迪改造社會的契機，號召沉浸于“五四”落潮后低沉情緒的青年們激昂地、奮發(fā)地面對未來。摩羅詩歌充滿了主觀性、抒情性、想象性，大量地運用象征主義手法，有著強烈的反抗精神和強烈的個性解放精神。魯迅在民族處于衰微之時，呼喚摩羅詩人的力量來激發(fā)人民的斗志和勇氣，一方面表達了弱國子民對于強盛祖國的熱切希望，同時也顯示了其作為擁有革命浪漫主義精神的年輕的摩羅詩人形象。約二十年后，懷揣著啟蒙與革命精神的摩羅詩人，也帶著一種懷疑精神，質(zhì)疑、憂郁、辯論于人們皆視為當然、約定俗成的社會改造道路。魯迅的心境無比復雜，這也與其徘徊于生命各種選項中的抉擇不無關(guān)聯(lián)。他懷疑進行中的革命是否真的是一條能夠拯救人民于水火之中的明智之路，但是他又是多么希望“五四”真的能夠給當下的社會改革帶來新的契機。然而，他也在質(zhì)疑這次運動是否真的有如此大的能量以改造弊病重重的祖國。而這段時期的魯迅生活，也是諸多不如意的。1923年與兄弟周作人神秘的爭吵、分家，給魯迅的生命經(jīng)驗帶來了不可磨滅的影響。之前的文學活動都是與周作人攜手推進的，自此之后分道揚鑣。1926年后又輾轉(zhuǎn)于廈門、廣州、上海，數(shù)十年的生命經(jīng)驗和漂泊流離之后，《野草》出現(xiàn)了。

“當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”

這已不再是“五四”啟蒙時期清晰、透明的話語，一干二凈地指導著迷茫中的中國未來的前進方向，而是以一種最微小的，微渺的，曖昧的散文詩的，甚至是謎語的，生命里的呢喃的形式，向讀者低低地傾訴。與其早期的希冀以摩羅詩人的強烈的聲音開創(chuàng)中國的未來卻是截然不同的。這還是摩羅詩人嗎？經(jīng)歷了二十年的生命里種種挫折之后，魔鬼般強大的號召力變成了狂人的喃喃自語，以一種鬼魅的聲音來訴求著生命中的悵惘、迷茫。曾經(jīng)可以詩的力量來攖人心者的詩人，已經(jīng)變成了不覺“吃人”的狂人，面對“五四”之后紛紛擾擾的社會狀態(tài)，作為摩羅詩人的魯迅在詩對于文學的信念、與人們溝通、交流的工具、改造國民的作用的認識上，發(fā)生了一個逆轉(zhuǎn)，陷入自我辯證的循環(huán)。在這個讓人無言以對的時代，魯迅又將何去何從呢，他只得用這樣一種曖昧、混雜的文字來讓我們感知其生命的困境，吊詭的歷史層面，潛隱深處的摩羅主義精神。

二

曖昧的時間、地點，三個年齡階段明顯的人，困頓而倔強的過客、白發(fā)黑袍的老者、紫發(fā)的小女孩，如此濃厚象征意味的情境設(shè)置，無疑飽含了魯迅深切的意義指涉。從作家與作品的關(guān)系來看，“過客”的角色體驗與魯迅的心靈經(jīng)驗是密切相關(guān)的。曾有人認為中西方都曾有過客精神的求索，“除西方的蘇魯支而外，老翁與過客的東方原型可能要追溯到孔子與老子”，也暗含了魯迅自身的精神追求，“過客就是魯迅自我的化身，就是魯迅作為一個偉大的知識分子的象征”。然而，對過客精神進行多維闡釋時，作為主人公的過客毫無疑問是思考的重要層面，同時劇中出現(xiàn)的三個人物之間的曖昧關(guān)系，除了強調(diào)其內(nèi)在關(guān)聯(lián)外，各自幽微之處的差別也需有所論述，更該避免某種絕對主義的偏執(zhí)論調(diào)。黑長袍的白發(fā)老者，十歲的紫發(fā)少女，目光陰沉、亂發(fā)的中年過客，從年齡上進行認知分類：小女孩是天真熱情的、對未來充滿幻想的理想主義者。人之初降，一切都是新鮮、美好的。歷經(jīng)半生艱難人生體驗的中年過客，雖目色陰沉，神情倦怠，衣衫襤褸，仍將竹杖支身，倔強的向前尋求著。對紛雜的社會有著清醒的識辨，但依舊懷揣著堅定的信仰，明知不可為而為之。已入古稀之年的白發(fā)老者，想是早已看透了人世間的紛紛擾擾，其長長的黑袍也將這一世的煩擾化作了悄無聲息的淡薄與虛無。在小土屋前的樹根下，靜靜己坐，淡漠地看著路人艱辛的腳步。對于前面的景象的認識，對應小女孩的是有著許多野百合、野薔薇的充滿趣味的樂土；老人看到的是陰沉沉的墳，而過客眼中的前方卻是布滿野花和墳之外的遠方，未知的西，孜孜以求的西。同時，我們似乎也可以想見，過客固然是正在求索中的過客，而老者未嘗不是早已閱盡求索之酸辛磨折，而如今澹泊明志以寧靜致遠的曾經(jīng)的過客，那活潑熱情的小女孩，應該是那成長中未來的過客吧。這三者的獨特魅力及其相互之間復雜、富于張力的關(guān)系也為過客精神蒙上了一層神秘的光環(huán)。

主人公形象自身對于過客精神的闡釋自然也有著不可替代的認知作用。隱喻意味濃郁的詩意短劇中，過客是個普通的過客，是曾經(jīng)天真熱情的小女孩，也是白發(fā)老者數(shù)十年前行進的模樣；過客又是個不一樣的過客，對于明知是墳的前方，對于隱隱的并不明確的心里的聲音，是堅定的，盡管有著未知的恐懼，他依舊是倔強地向前的，這是一種絕望之中的反抗，對不可抗拒的死亡與命運的絕望反抗。過客必須承受的，還有前方中不得而知的“不知道”，“料不定能走完”的途中種種艱難遭遇的可能性。但毋庸置疑，困頓的過客自始至終是反抗的，與現(xiàn)實生活中魯迅的強烈的反抗意識是吻合的，反抗傳統(tǒng)的成長教育，拒絕幾千年流傳的中醫(yī)，甚至是熱潮滾滾的“五四”文學革命運動，始終以懷疑的眼光來面對生命里的各種選擇，篤定地忠實于內(nèi)心的摩羅力量。盡管這條漫漫求索路上，魯迅一直都是孤身前行的，忍受著來自各個不同方向的甚至是絕大多數(shù)力量的煎熬，卻始終是堅定而執(zhí)著的，從呼喚摩羅詩人的力量到自在其內(nèi)的《朝花夕拾》《野草》，熱情分毫未減，只是漸漸化成一股堅韌的力量，更真實也更深刻地傾訴著。正如“他的這種反抗并不是完全英雄式的，他是在絕望中進行反抗的，他對未來并沒有英雄式的、明確的目標，對于未來還是迷茫的。所以魯迅的現(xiàn)時是一種中間狀態(tài)的現(xiàn)時，是一種從空洞向英雄將轉(zhuǎn)而完全轉(zhuǎn)的現(xiàn)時?！弊鳛橐粋€生存于世間的普通人，過客也是需要補充“血”的，身體狀態(tài)是困頓的、需要休息的，面對毫無把握的未來和日漸疏稀的血液，其反抗是那么絕望和虛無。過分夸大過客的堅定革命精神也是有失偏頗的。過客是一個勇士，也是一個在人世間生存著的人，身體所必需而無從需的“哀歌”后的迷惘、困頓是自然的，更能突顯過客的恰是在這“哀歌” 之中的“搏戰(zhàn)”，“正是因為從這搏戰(zhàn)發(fā)出的哀歌，或者說從哀歌出發(fā)的搏戰(zhàn)，他不得不追逐‘那前面的聲音’，兩足流血地向前走去?！?/p>

三

文中驅(qū)使過客不斷向西而行的，是那“前面的聲音”。對于“聲音”的闡釋，也有著各異的論述。海德格爾認為：“唯有所領(lǐng)會者能聆聽。”那是過客對光明未來的希望與理想嗎，或是潛隱于魯迅深邃心靈世界中的人生信念，一種希望與懷疑深層交織的形而上之隱喻。小女孩看到的遍布野花的土地，老翁所指滿是墳塋的荒原，中年過客都是有所認知的，而這兩種意象又是如此截然相異，是否側(cè)面反映了老翁的人之將盡的淡漠頹唐和小女孩熱切幻想，抑或這兩種矛盾的情感狀態(tài)恰好也是過客心理的真實寫照。過客對未來的希望與絕望的掙扎，也是魯迅對人生前途的迷惘與懷疑：前去的路無疑是不可動搖的，然而前路究竟又將如何呢？墳地，野花，在反復的詰問和深層解剖之下，墳冢里開出了野花，過客也在絕望中新生了。世不可違是天意，而我之不可不為亦為天意?；蛘哒纭哆^客》里的老翁相似于《查拉斯圖拉如是說》的老人，過客所隱隱聽到的“前面的聲音”與查拉斯圖拉聽到的一樣，卻是從自己發(fā)出的，是麥克白的敲門聲，是卡拉馬佐夫兄弟的第三者的審判，是把國民從“鐵屋子”里喚醒的叫喊，是存在的“良知”的呼喚。然而這里的“聲音”或許是對慘淡的人生直面的勇氣，對虛無的警示和超越，因為“在筆者論述邏輯里，這聲音是死亡對于虛無的警示，這樣的警示呼吁著人們超越生命的虛無，創(chuàng)造出活著的意義?！被蛘呷珥f伯所言，“大自然等待著人類希望的靈感的實現(xiàn)。在大自然的子宮里，有許多未來和過去的藝術(shù)形式。只有當把自己以最高的敬意、沉默并與世隔絕的狀態(tài)向大自然呼喚，人們才能聽到大自然的回應。全神貫注的時候，人們才能聽到內(nèi)在的母性的聲音?！?/p>

老翁也曾聽到過這隱隱的“聲音”呼喚，也曾如同過客一般從過去的地方來到跋涉到這里，找尋著某種方向和理想。不同的是，老翁“審時度勢”地停下了，在艱難和憂患之前選擇了退讓，拋卻了自己過客的行走使命，迷失于狹隘自然淡薄的假象中?！疤焯炜匆娞?，看見土，看見風，還不夠好看嗎？什么也不比這些好看?！崩衔痰倪@句話不是單純的對自然的沉浸與陶醉，“他并不相信超越性的上帝，自然對他而言才是上帝”，如同陶淵明寄情山水的隱退，嵇康、阮籍放縱竹林歌酒，中國傳統(tǒng)中文人皆是郁郁不得志遂隱居辟地，寄情自然的。這里的老翁曾聽到過“聲音”的呼喚，也曾“有所領(lǐng)會”，但這未知的前方和日漸疏稀的血讓他望而卻步。他并不是真的信仰著神秘的自然，卻是一種借歸隱自然的淡泊來掩飾自己對過客使命責任的逃避。他是如此熟悉過客的來路，“我單知道南邊；北邊；東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是于你們最好的地方了。你莫怪我多嘴，據(jù)我看來，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉(zhuǎn)去?！彼煜み^客，熟悉他細膩、糾纏的心理矛盾，勸慰著過客如他一樣，忘卻心里隱隱的“聲音”。我們不能責怪老翁的卻而止步，畢竟在未知的希望與已知的莫大阻礙之前，并不是每一位“過客”都能謹守著行進的使命，索求著內(nèi)心微弱卻堅定的“聲音”。這也正是摩羅詩人的可貴之處，休問前路如何，卻只韌性地求索著。

四

作為有著獨特精神體驗的過客，也有著非同常人的深層孤獨，一如品格特立獨行的魯迅，也是需要關(guān)懷的，卻也同時懼怕著關(guān)懷。對于歷經(jīng)跋涉、身心倦疲的過客而言，些微善意的勸慰和施舍有著無窮的誘惑，而這無法償還和感激的好意也將成為其行進途中永遠的負累。過客不愿意“看見他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋А保^客拒絕情感的負擔，唯恐或廉價或真誠的淚水為他西去的途中增添一份精神的壓力。過客雖然躊躇了，但無法拒絕需要補充血液里的水這一事實，他走向了小木屋前，作出了不得已而為之的決定：討一杯水喝。而正是這個微不足道的請求，卻已為他背負上無可償還的情債。老翁又是那么理解過客的需求，特意叮囑女孩子把裝水的杯子洗干凈了，這細微的在意和關(guān)切讓這一杯水背負了更多的能量，過客補充了血液、恢復了體力之后更無從感激。小女孩遞過來的一片包腳的布片，他下意識地接受了，然而馬上又拒絕了。真的是這片布“太小了”，“還是裹不下”嗎？抑或是“這布施是最上的東西”“這太多的好意，我沒法感激”？這里的布片涉及了精神的關(guān)愛，困頓的過客固然是需要關(guān)愛的，而這“最上的東西”卻讓過客心有所牽，負累情感的牽絆，無法輕身上路，謹守這行進的使命。魯迅也曾這樣解釋：“《過客》的意思不過如來信所說那樣，即使雖然明智前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易跌落在‘愛’——感激也在內(nèi)——里，所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進了?！边^客在劇烈的思想斗爭之后，在猶豫、痛苦、矛盾、糾結(jié)之后，毅然地選擇了前行，在苦難的漫漫長路，依舊孤獨的求索著。

西指，西顧。這神秘的西方是有著怎樣的魔力？墳塋？野薔薇？老翁是不得而知的，過客也只是詰問而未確認。然而這“西”，斷斷是與過客的來處截然不同的，那里“沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有框外的眼淚。我憎恨他們，我不回轉(zhuǎn)去”。前方的“西”至少不是令人憎恨的地方，雖是未知的，但也是一種新的可能性?；仡欉^客和老翁回答的過程，像極了唐玄奘路過人家時的問答：來者是誰？從哪里來？去往何處去？過客不是僧侶，不是去往“西方凈土”——印度求取真經(jīng)以普渡眾生；卻也是孤獨地向神秘的“西”行進著，不畏途中的艱險，如同僧侶一般精神永遠處于漂泊的狀態(tài)，上演著一切精神探索者的宿命。這神秘的“西”方有著什么樣的可能性呢？某種程度上暗含了魯迅內(nèi)心話語的過客苦苦索求著的西方，是一種“拿來”之后的西方現(xiàn)代性嗎？從呼喚摩羅詩人開始，魯迅就強調(diào)著西方現(xiàn)代文化的先進性與革命性，而痛斥中國傳統(tǒng)文化的固守與腐朽，但魯迅也意識到中西方文化語境的差異以及傳入西方文化的阻擾，“東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。”在日本留學七年的魯迅無疑是受了西方文化思想的影響，“西方文化的影響卻也包含在作品的形象之中：作為結(jié)果，它體現(xiàn)在關(guān)于東方文化頹敗、瓦解的象征性意象中；作為原因，它體現(xiàn)在過客的行為方向上?！濒斞笇ξ鞣轿幕膽B(tài)度也是復雜的，雖然主張大快朵頤地“拿來主義”，但也有著清醒的理性，堅持批判地吸收。在日本期間發(fā)表的三篇文言論文，就大力提倡學習西方現(xiàn)代文化，以改造國民性，喚醒“鐵屋子”里沉睡的人們；同時，他也批判了其中的唯物質(zhì)主義和機械論等，在《破惡聲論》中也諷刺了沽名釣譽的假面君子，尊重人類的信仰。即使在“五四”落潮期，苦悶與彷徨的氣氛籠罩了整個社會，他也依然堅持著對西方現(xiàn)代文化的學習和引進。過客所孜孜以求的“西方”魅力，大抵在于此吧。

《過客》作為魯迅最為艱澀的散文詩集《野草》中構(gòu)思歷時最久的一篇，其自身相對開放的性質(zhì)，更使文本的解讀有著獨特性和復雜性。其文本的多元性和歧義性與過客所孜孜以求的西方的不確定性所帶來的曖昧也有著密切的聯(lián)系。魯迅作為呼喚中的摩羅詩人，其構(gòu)建的過客精神，三人的多重象征意味，神秘的“前面的聲音”，老翁貌似的淡泊，愛與負累，“西”，無一不帶給我們一種多重的、深層的情感認知和體驗，而正是在這種曖昧性、悖論性、復雜性的解讀之下，魯迅的精神也不斷為后人所重新理解，在現(xiàn)代文學史上留下濃墨重彩的一筆。

【注釋】

[1] 章衣萍：《古廟雜談（五）》，《京報副刊》1925年3月31日；

[2] 曾令霞：《一個文本的闡釋史——<過客>比較研究綜述》，《社會科學研究》2003年第5期；

[3] 江海洋：《精神的求乞者——<過客>的深層解讀》，《黃山學院學報》2007年第6期；

[4] 王君：《在空洞的現(xiàn)時與英雄的現(xiàn)時之間》，《哈爾濱學院學報》2009年第11期，第89頁；

[5] 胡風：《<過客>小釋》，《胡風全集》第2卷，湖北人民出版社，1999年第593頁；

[6] 海德格爾著，陳嘉映、王慶節(jié)譯：《存在與時間》，三聯(lián)書店，1999年，第593頁；

[7] 彭小燕：《存在主義視野下的魯迅》，北京大學出版社，2007年，第298頁；

[8] 【美】韋伯著、秦健譯：《馬克思·韋伯藝術(shù)隨筆》，金城出版社，2011年，第31頁；

[9] 【日】丸尾常喜著，秦弓、孫麗華編譯：《恥辱與恢復》——<吶喊>與<野草>》，北京大學出版社，2009年，第237頁；

[10] 魯迅：《致趙其文》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社1981年版，442頁；

[11] 劉彥榮：《離間與聚結(jié)——<過客>的意義生成系統(tǒng)》，《創(chuàng)作與評譚》2004年第10期，第46頁；

（作者系云南民族大學中國現(xiàn)當代文學研究生）

責任編輯：楊 林