“燈下漫筆”：《吶喊》《彷徨》中的“燈”意象研究

張佳瀅

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

李長(zhǎng)之在《魯迅批判》一書中曾指出魯迅在文藝上是個(gè)“詩(shī)人”，“詩(shī)人是感官的，印象的，把握具體事物的，而魯迅更是的”[1]，而作為“詩(shī)人”的魯迅用以“把握具體事物”的途徑之一便是對(duì)意象的出色使用。正是因此，對(duì)于魯迅作品的意象研究始終是學(xué)界重點(diǎn)關(guān)注的學(xué)術(shù)話題，如專著《魯迅小說意象主題論》（隋清娥，2007）就對(duì)魯迅小說中的“吃人”、“路”、“鐵屋子”、“人血饅頭（藥）”、“辮子”和“劍-頭”等六大意象進(jìn)行了主題式考察[2]，而魯迅筆下的“鬼”（或“女吊”）、“瘋癲”、“村莊”、“黑暗”、“魯鎮(zhèn)”、“動(dòng)物”和“傷痕”等多種意象亦已為學(xué)界所關(guān)注，整體來看，對(duì)魯迅作品的意象研究呈現(xiàn)出較為成熟、完善的態(tài)勢(shì)。但仍有一個(gè)異質(zhì)性現(xiàn)象為學(xué)界所忽視：在《吶喊》《彷徨》收錄的25 篇小說中，有13 篇①反復(fù)出現(xiàn)了“燈”這一意象，而這些燈的意象，或是溫馨，或是暗淡，或是詭譎，但大體而言可以分為：“苦難之燈”、“守舊之燈”與“家庭之燈”三類。在魯迅的文本中，對(duì)于“燈”意象的書寫不僅展現(xiàn)出了他對(duì)于象征主義藝術(shù)手法的出色應(yīng)用，更反映出魯迅進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的“沉思者”姿態(tài)與文本中潛藏著的現(xiàn)代性隱喻。因此，研究與探討《吶喊》《彷徨》中的“燈”意象具備了較高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

一、“苦難之燈”：與“病”相聯(lián)，照亮現(xiàn)實(shí)

魯迅曾言：“……我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵3]而在《吶喊》《彷徨》之中，“燈”意象的無遮擋的光明便成為“揭出病苦”的手段，照亮現(xiàn)實(shí)的“苦難之燈”展露了魯迅對(duì)底層人民深切的同情與幽隱的人道主義關(guān)切。在《藥》、《明天》、《白光》和《弟兄》四篇小說中，“燈”意象的出現(xiàn)，往往與“病”相聯(lián)系，暗中昭示著新舊交替時(shí)代底層庶民的苦難命運(yùn)，在這些文本中，主人公面臨的，或是極其困頓的生活之苦，或是足以摧毀精神世界的精神之苦，而這種“苦”原本是微隱的，是幽暗地蟄伏在生活之中的，卻被無情的“燈”照亮了，變得一時(shí)間無比清晰地橫亙?cè)谌松缆分辛耍纱艘l(fā)了無限的恐懼、無窮的悲傷，“苦難之燈”由此成為了邁向現(xiàn)實(shí)的通路，成為魯迅“引起療救的注意”的方法。而同時(shí)，“苦難之燈”的意象從《吶喊》到《彷徨》發(fā)生了明顯的滑變，而這實(shí)際上揭示了魯迅從《吶喊》到《彷徨》的寫作對(duì)象、寫作內(nèi)容的變化與內(nèi)在精神的嬗變，是“燈”意象之現(xiàn)代性隱喻的展露。

在《藥》中，“燈”與小栓的肺病共同出現(xiàn)，照亮的是華家因孩子的疾痛而陷入的貧困苦難?！端帯犯σ婚_篇，便是“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天”的情境，而在這情境之中，“華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光?！盵4]這盞點(diǎn)上了的昏暗燈盞，卻照亮了“茶館的兩間屋子”，使其“彌滿了青白的光”。一個(gè)昏暗而油膩的燈盞能夠“彌滿”的兩間屋子，無疑是極小的，但這卻是華老栓一家三口夜間的棲身之所、白天的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，足以見其生活之困苦；而這“油膩的燈盞”與“青白的光”又使得《藥》一開篇，便帶著一絲不祥的色彩，在破舊的茶館陳設(shè)中，讀者洞見了屬于華老栓一家的庶民之苦。然而，當(dāng)華大媽艱難地摸出家中的最后一點(diǎn)積蓄后，就連這油膩、昏暗、不祥的燈盞也很快熄滅了，老栓點(diǎn)上了燈籠，而在這更加幽晦的燈光中，只余下小栓的咳嗽聲。在《藥》開篇的這個(gè)場(chǎng)景中，寥寥數(shù)行，“燈”便照亮了老栓一家捉襟見肘的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，隱喻著小栓的肺病給這個(gè)本就不富裕的庶民之家?guī)淼纳钪氐纳钪?，熄滅了燈的老栓看似是提著燈籠走出了這個(gè)苦難的家，去求一條小栓的生路，他的心中也感到了些許的輕松，但家中的苦難就如那熄滅的燈盞一樣，隱沒在黑暗中，卻未嘗真正消失。唐弢認(rèn)為，“在魯迅的小說里，他所捕捉和描寫的生活細(xì)節(jié)總是真實(shí)的，常見的”，在他看來，這正是魯迅小說創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的典型表現(xiàn)[5]。正是因此，在《藥》中，“燈”意象的出現(xiàn)絕非偶然，而是魯迅的獨(dú)具匠心之處，通過一盞燈的狹窄視閾，勾勒出了一個(gè)充滿貧苦、疾痛的現(xiàn)實(shí)空間，這指向了華家在文本中的二重身份——他們因愚昧、迷信乃至于“吃人”而成為魯迅批判與“怒其不爭(zhēng)”的對(duì)象，但同樣也是魯迅報(bào)以深刻關(guān)懷的苦難庶民，正如李歐梵所認(rèn)為的那樣，魯迅有著兩種“斗爭(zhēng)著的沖動(dòng)”：一種是“公眾的訓(xùn)誡主義”，一種是“個(gè)人的抒情”[6]。當(dāng)魯迅以帶著“安特萊夫式的陰冷”的冷峻之筆書寫小栓不可避免的死亡時(shí)，“公眾的訓(xùn)誡主義”強(qiáng)烈地譏諷著蒙昧迷惘的華家，但當(dāng)他細(xì)細(xì)描摹這個(gè)“破敗之家”的“苦難之燈”這一現(xiàn)實(shí)主義的文本細(xì)節(jié)時(shí)，展露出的是“怒其不爭(zhēng)”的諷刺背后“哀其不幸”的人道主義“個(gè)人抒情”。

而在《明天》中，“燈”同樣與“病”同在著，照亮了單四嫂子痛失愛子之苦難?！睹魈臁返拈_篇，“黑沉沉的燈光下”，單四嫂子為自己患病的寶兒踱步、心碎，焦慮而又自欺欺人，而這燈光照亮了寶兒的臉——“緋紅里帶一點(diǎn)青”，顯然已經(jīng)有了將死的預(yù)兆，“苦難之燈”又一次照亮了鄉(xiāng)鎮(zhèn)貧民的悲劇性時(shí)刻。而在痛失愛子后，“燈”這一意象再度出現(xiàn)——當(dāng)單四嫂子“點(diǎn)上燈火”，燈火下的屋子清晰無比，充斥著空曠與死寂，正如寶兒逝去的現(xiàn)實(shí)般真實(shí)而貧瘠，痛苦繼而化為某種具象的感受——“太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得。他現(xiàn)在知道他的寶兒確乎死了；不愿意見這屋子，吹熄了燈，躺著?！盵7]在“燈”的一點(diǎn)與一熄之間，單四嫂子無力面對(duì)“燈”照亮的苦難現(xiàn)實(shí)，最終選擇了和《藥》中的老栓一樣熄滅了燈，等待虛幻的“夢(mèng)”、虛幻的“明天”。但熄滅的燈下暗藏的悲慘現(xiàn)實(shí)仍舊沒有改變，“熄滅的燈”就像刻意被回避的苦難一樣?！盁簟笨倳?huì)再度亮起，就仿佛象征著這種庶民之苦難是無法回避的、永恒真實(shí)存在于底層人民生活之中的。同時(shí)，值得一提的是，小說中多次提及魯鎮(zhèn)“有古風(fēng)”而早早熄燈，故而在深夜中最晚熄燈的只有喪子的單四嫂子家和熱鬧的咸亨酒店，而這一悲一喜、一靜一鬧、一空一擠的兩個(gè)并置的“亮燈”的空間展現(xiàn)出庶民苦難的深刻悲劇質(zhì)地，在李歐梵看來，“單四嫂子的不幸實(shí)際上已把她在群眾中孤立起來了，并沒有人真正關(guān)心她”[8]，確乎如此，在《明天》這個(gè)文本中，“燈”是那樣清晰地照亮苦難，又在“明亮”空間的對(duì)比中確證、深化了這種苦難。如果正如李氏所說，單四嫂子是一個(gè)“由于某種情況被置于舞臺(tái)中心”的“庸眾之一員”，那么“苦難之燈”在這個(gè)“舞臺(tái)”中的作用便是“聚光”，它使得悲劇越發(fā)鮮明，而痛苦更加鋒利。

在《白光》中，“燈”則與屢試不第的陳士成的癔癥聯(lián)系在了一起，照亮了無法取得世俗意義上的成功給讀書人帶來的精神苦難。當(dāng)陳士成又一次沒在縣榜上看到自己的名字，幻夢(mèng)再次破滅，他感覺自己的身軀已經(jīng)“渙散”，只是“懵懵的走向歸家的路”，凋零的家境、不被承認(rèn)的個(gè)人價(jià)值將屢試不第帶來的精神困境無限擴(kuò)大化，最終使得陳士成陷入了瘋狂，滿心只想找到傳說中深埋的巨額祖產(chǎn)。當(dāng)他陷入幻想的狂亂中時(shí)，“張惶的點(diǎn)了燈”，然而這盞被寄予了厚望的“燈”最終卻只照亮了地下死尸的爛骨頭與爛牙齒，這燈光下的貧瘠的現(xiàn)實(shí)使得陳士成更加瘋癲，幾近“癔癥”，又覺得輝煌的燈火照亮的下巴骨“異乎尋常的怕人，便再不敢向那邊看”。在瘋狂出奔的陳士成背后，留下的依然是燈照亮的現(xiàn)實(shí)——

“燈火結(jié)了大燈花照著空屋和坑洞，畢畢剝剝的炸了幾聲之后，便漸漸的縮小以至于無有，那是殘油已經(jīng)燒盡了。”[9]

“燈”再一次熄滅，而這一次，陳士成的個(gè)人生命也毀滅了?！栋坠狻分械摹盁簟闭樟恋恼桥f式知識(shí)分子的精神苦難，與“燈”一道出現(xiàn)的癔癥具有福柯所謂“超越于想像，而又根植于想像”的特性[10]，它呈現(xiàn)出的是封建社會(huì)科舉制度下知識(shí)被無限功利化的圖景：陳士成之流的知識(shí)分子把個(gè)人的“成功”歸咎于兩條道路——要么通過科舉獲得功名，要么通過祖產(chǎn)成為一方豪富，只有這樣，其個(gè)人的尊嚴(yán)才會(huì)得到尊重。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，在“現(xiàn)代的文本”中，疾病往往被用作一種“隱喻”，反映出個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的“深刻失調(diào)”，并以之指責(zé)“社會(huì)的壓抑”[11]，而陳士成的癔癥所欲傳遞的正是一種“疾病的隱喻”，當(dāng)“苦難之燈”照亮了貧瘠如死人下巴骨般的現(xiàn)實(shí)時(shí)，陷入瘋癲幾乎成了這些落魄知識(shí)分子的必然命運(yùn)，他們的悲劇性命運(yùn)背后隱含著封建社會(huì)的結(jié)構(gòu)性壓抑。

在《弟兄》中，“燈”則與弟弟靖甫的疹子聯(lián)系了起來，燈映照著城市普通市民階層親情與物質(zhì)的雙重苦難。哥哥沛君與弟弟靖甫本是關(guān)系極融洽的親兄弟，也共同維持著家中生計(jì)，但靖甫疑似“猩紅熱”的病癥則打破了這種兄友弟恭的幻象：

“他走進(jìn)房去點(diǎn)起燈來看，靖甫的臉更覺得通紅了，的確還現(xiàn)出更紅的點(diǎn)子，眼瞼也浮腫起來?！盵12]

燈光下弟弟的病癥使得沛君思量起了弟弟死后自己的花銷將加倍增長(zhǎng)，想到不可能讓自己和兄弟的孩子都上學(xué)，想到弟弟棺木的花銷……這種暴露在燈光照耀的現(xiàn)實(shí)中的，是兄弟之間虛偽的和諧情誼和城市之中庶民的生存壓力。當(dāng)面臨危機(jī)，親情瞬間被生活中現(xiàn)實(shí)性的利益取代，當(dāng)?shù)艿艿牟⊥丛凇盁簟毕抡宫F(xiàn)，沛君的虛偽也在“燈”下無所遁形，“燈”隱喻著親情與生計(jì)的雙重苦難。

二、守舊之燈：封建的勢(shì)力與教條的象征

魯迅的作品對(duì)于“象征”手法的廣泛而純熟運(yùn)用儼然已成為學(xué)界的共識(shí)，如孫玉石就較早地注意到了“魯迅如何接受外來象征藝術(shù)思潮的影響，以《野草》寫夢(mèng)及其他情境為中國(guó)現(xiàn)代散文詩(shī)創(chuàng)作中開辟了象征主義文學(xué)傳統(tǒng)的先河”[13]，唐弢亦曾提及魯迅在現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)中運(yùn)用了一些“浪漫主義的甚至是象征的手法”[14]，李歐梵更是指出，在魯迅的現(xiàn)實(shí)主義技巧中，存在著一種純粹的“象征敘述”，“在這種敘述結(jié)構(gòu)中，‘現(xiàn)實(shí)’故事的因素只有和較高層次的象征寓意結(jié)合起來讀才有意義?！盵15]然而前輩學(xué)者未曾關(guān)注到的是《吶喊》《彷徨》中象征著封建教條的“燈”意象，這一意象將魯迅小說的象征手法展現(xiàn)得淋漓盡致，在《長(zhǎng)明燈》、《祝?！?、《阿Q 正傳》和《風(fēng)波》里，“燈”都作為舊規(guī)矩、舊教條的直接象征物存在著，成為了魯迅政治寓言的一個(gè)奇特中心。

《長(zhǎng)明燈》是“守舊之燈”意象最具象征意義的寓言。該小說被李歐梵認(rèn)為可以歸入純粹的“象征敘述”，全文圍繞著一盞“長(zhǎng)明燈”展開，這盞號(hào)稱是從“梁武帝時(shí)就點(diǎn)著了的”長(zhǎng)明燈是小說中“吉光屯”的象征，但其“綠瑩瑩”的顏色與其說是“吉光”，倒更容易令人想到恐怖的鬼火。當(dāng)青年想要熄滅這燈時(shí)，四面八方的封建守舊勢(shì)力聞風(fēng)而動(dòng)，斥他“胡鬧”“不肖子孫”“瘋”，這燈照著“社老爺，瘟將軍，王靈官老爺”，照著一切頑固、丑惡、封建、迷信的力量。而文中想要熄滅燈的父與子仿佛正是被啟蒙的、革命的“超人”的象征，是“狂人”的進(jìn)化，“狂人”窺見了封建勢(shì)力的本質(zhì)，只感到畏懼與驚惶，驚惶過后，又再次融入了“吃人”的封建秩序之中；而這對(duì)執(zhí)著于熄燈的父與子則是真正想要摧毀封建力量的人，當(dāng)父親被哄騙著失去了熄燈的機(jī)會(huì)與勇氣，兒子卻接著踏上了熄燈的道路。吉光屯的群氓們想要保衛(wèi)這盞燈，因?yàn)檫@盞燈象征著對(duì)于傳統(tǒng)宗法制（祖宗捐錢建立的長(zhǎng)明燈廟）、帝制（梁武帝點(diǎn)的）、封建迷信（熄滅了吉光屯會(huì)變成海、人們會(huì)得瘟疫）的因循守舊力量的病態(tài)崇拜，也是因此，他們極力哄騙、絞殺、毀滅、禁錮著革新的力量，被哄騙的父親、被關(guān)起來的兒子都是最先覺醒的時(shí)代“超人”，他們個(gè)體的力量太過薄弱，因而輕而易舉地被守舊的力量給毀滅了。但這盞“守舊之燈”還能點(diǎn)多久呢？魯迅終究是在“還沒吃過人的孩子”的歌謠里留下了一絲微渺的希望——“此刻熄，自己熄。/戲文唱一出。/我放火，哈哈哈！”[16]青年逝去了，孩子就是熄滅守舊之燈的時(shí)代重任的繼承人，《長(zhǎng)明燈》與其說是小說，毋寧說是充斥著象征色彩的寓言，而寄寓著封建信仰與道德的“長(zhǎng)明燈”意象則成為了全文本象征體系的中心，指涉出魯迅小說文本里“燈”意象的豐富意涵。

而在《祝?！樊?dāng)中，魯鎮(zhèn)的燈光同樣是舊教條的象征，當(dāng)魯鎮(zhèn)的人們?cè)跓粝隆白８！睍r(shí)，被侮辱、被損害的祥林嫂只能在黑暗和凄冷中死去?！蹲８！分械臒艄馐桥{(diào)的，看似渲染了一派溫馨的環(huán)境景象：時(shí)逢年節(jié)，夜色深沉，“人們都在燈下匆忙”，窗外寂然無聲，連雪花落地之聲都清晰可聞，爆竹聲中魯鎮(zhèn)又迎來了喜慶的時(shí)節(jié)——

“我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在‘祝?！?。”[17]

在這靜謐、溫和、寧?kù)o而又歡喜的燈光里，被人們遺棄的“消遣之物”——“百無聊賴的祥林嫂”終于徹底如草芥般離開了這個(gè)荒誕的人世。暖色的“守舊之燈”籠罩著落雪的魯鎮(zhèn)，但燈光不屬于“純乎一個(gè)乞丐似的”祥林嫂，而為那些“吃了人”的人“淡然”地獨(dú)享著。這燈象征著那股毀滅祥林嫂，使得她慘死的巨大的“惡”的封建守舊力量，象征著壓迫人的舊教條與舊規(guī)矩，代表著李長(zhǎng)之所說的那種“咀嚼著弱者的骨髓”的“哄笑與奚落”[18]的總的集合，輝煌的“祝福”時(shí)節(jié)的燈火照亮一切愚妄者的面目，在祥林嫂死去的這段情節(jié)中，“燈”的象征意義躍然于紙面，它不是《長(zhǎng)明燈》中那般顯見的“鬼火”，相反的，它用它有限的、狹窄的溫馨光芒勾勒出了兩個(gè)世界的圖景，以它的溫暖反襯祥林嫂冰冷絕望的死，它是“守舊之燈”最模糊也最具諷刺意味的展現(xiàn)，在文本的間隙中沉默閃耀著，見證著一個(gè)底層?jì)D人被封建教條迫害以至于最終走向死亡的一生。

在《阿Q 正傳》里，“燈”背后的規(guī)則意味著一種無聲的權(quán)威，“點(diǎn)燈權(quán)”成為了一種封建統(tǒng)治的外化象征：

“但趙府上晚飯?jiān)?，雖說定例不準(zhǔn)掌燈，一吃完便睡覺，然而偶然也有一些例外：其一，是趙大爺未進(jìn)秀才的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈讀文章；其二，便是阿Q 來做短工的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈舂米。因?yàn)檫@一條例外，所以阿Q 在動(dòng)手舂米之前，還坐在廚房里吸旱煙?！盵19]

在趙府的規(guī)定下，“燈”是被趙太爺掌控的、具有威權(quán)意味的對(duì)象，正如巨大的封建勢(shì)力所規(guī)定的舊教條一樣，每個(gè)人都是這種教條制約下的無能力者，但蒙昧的庸眾們也并不希望反抗趙太爺?shù)臋?quán)威，反而為他的“破例開恩”感恩戴德、倍感榮耀。而能讓他“破例開恩”者，唯有如趙大爺一樣恭順的讀書人，或如阿Q 這樣一時(shí)能為自己服務(wù)的庶民。而除了上述兩條“點(diǎn)燈”的特例規(guī)矩，趙府的第三條“破例點(diǎn)燈”規(guī)矩同樣與阿Q 有關(guān)：在趙府的飯桌上，趙家商討之下認(rèn)定了阿Q 的“古怪”，認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)小心門窗，對(duì)阿Q 的行事充滿著不屑，但又對(duì)阿Q“價(jià)廉物美”的“好東西”產(chǎn)生貪念，“于是家族決議，便托鄒七嫂即刻去尋阿Q，而且為此新辟了第三種的例外：這晚上也姑且特準(zhǔn)點(diǎn)油燈?！睆倪@第三種破例點(diǎn)燈的情境里，又可以看出：封建舊教條就像趙太爺點(diǎn)燈與否的舊規(guī)矩，全然掌控在以趙太爺為代表的封建統(tǒng)治者手里，是對(duì)庶民的單向度束縛，這種舊道德、舊思想是那樣獨(dú)斷和專橫，乃至成為了統(tǒng)治者一己私欲的遮羞布，當(dāng)他有私心、有訴求時(shí)，一切教條都可以被任意打破和解讀。

在《風(fēng)波》里，這“燈”的意象則與七斤家的舊規(guī)矩聯(lián)系在了一起。作為村中“出場(chǎng)人物”的七斤，仍舊必須嚴(yán)守“夏天吃飯不點(diǎn)燈”的教條，盡早回家，否則就會(huì)挨罵。夏天吃飯不點(diǎn)燈是七斤所在村莊“農(nóng)家的規(guī)矩”，縱使每天“太陽收盡了他最末的光線”時(shí)，“土場(chǎng)上一片碗筷聲”，人們都得摸著黑吃飯，也未嘗有人提出質(zhì)疑，畢竟正如九斤老太說的——“一代不如一代”[20]，在村里人看來，昔必勝今，合理不合理倒是其次，重要的是這畢竟是祖上的規(guī)矩?！稗r(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上的被剝削，在精神上、意志上、人格上，也同樣被剝削，農(nóng)民已經(jīng)失掉了自己”[21]，對(duì)“點(diǎn)燈”的合理化舉措的漠然、對(duì)黑暗的麻木與服從使得“燈”在《風(fēng)波》中獲得了一種超越性的地位與意義，“守舊之燈”未曾在現(xiàn)實(shí)中點(diǎn)亮，但卻早已在農(nóng)民木然的心靈中高懸著，它的光芒滲透到了方方面面，仿佛是那位在文本中隱而不出的“皇帝”的代言物?！芭院陀薮溃斐闪宿r(nóng)民特有的精神上的傷疤”[22]，“守舊之燈”正是《吶喊》《彷徨》中農(nóng)民“精神奴役創(chuàng)傷”最鮮明的象征物。

三、家庭之燈：影射家庭關(guān)系，映照俗世紛擾

在《吶喊》《彷徨》中，“燈”意象也常常作為家庭關(guān)系的影射而存在，溫馨明亮的燈盞往往代表著穩(wěn)固的家庭結(jié)構(gòu)，凄枯倒斜的燈則影射家庭的崩裂、夫婦的糾葛與矛盾，這在《肥皂》、《孤獨(dú)者》和《傷逝》等篇中有著明顯的表現(xiàn)。

在《肥皂》當(dāng)中，“燈”是家庭布景中的“重頭戲”，實(shí)際上隱晦地昭示了四銘一家的家庭結(jié)構(gòu)。首先，“燈光”是四銘一家晚餐時(shí)節(jié)的象征，作為一種“號(hào)召晚餐的烽火”，帶有不言自明的指令性，而“中央的桌子”在空間位置上的中心地位昭示了其在家庭關(guān)系中作為一個(gè)重要場(chǎng)域的存在，而四銘一家就餐時(shí)的相對(duì)位置則是一種對(duì)于家庭關(guān)系的隱喻：

“燈在下橫；上首是四銘一人居中，也是學(xué)程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細(xì)胡子，在菜湯的熱氣里，獨(dú)據(jù)一面，很像廟里的財(cái)神。左橫是四太太帶著招兒；右橫是學(xué)程和秀兒一列?！盵23]

一家人加上一橫燈，構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定完滿的四邊形，就如四銘一家的穩(wěn)定形態(tài)一樣，指涉著俗世家庭的平穩(wěn)與安寧，身處這個(gè)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)之中。而當(dāng)四銘與太太為了肥皂與孝女的問題爆發(fā)了爭(zhēng)端時(shí)：

“最后在離燈最遠(yuǎn)的陰影里的高背椅子上發(fā)見了四太太，燈光照處，見她死板板的臉上并不顯出什么喜怒，眼睛也并不看著什么東西。”[24]

當(dāng)四太太遠(yuǎn)離了穩(wěn)固溫馨的“家庭之燈”，而坐在陰影中時(shí)，家庭爭(zhēng)端便開始了，此時(shí)的燈光微微照亮著的，是四太太近乎陰森的面容，表征著四銘一家家庭矛盾的醞釀。當(dāng)家庭爭(zhēng)端在無聲中爆發(fā)，四銘看到“堂屋里的燈移到臥室里去了”[25]，而他一個(gè)人懷著憂傷獨(dú)步在院子中，再也看不到燈光，只看得到月光。夏志清認(rèn)為，“就寫作技巧而言”，《肥皂》是魯迅最成功的作品，展露出了敏銳的諷刺感[26]，而在筆者看來，小說中多次出現(xiàn)的“燈”意象所展露出的家庭關(guān)系的微妙變化，無疑在細(xì)節(jié)上加強(qiáng)了小說的諷刺意味，通過細(xì)化描寫一場(chǎng)家庭矛盾的始末，魯迅揭露出了四銘這類滿口仁義道德的道學(xué)先生的虛偽面孔。

在《孤獨(dú)者》中，“燈”則指涉了魏連殳在祖母去世、親族爭(zhēng)產(chǎn)中徹底失去家庭、陷入孤獨(dú)的苦難境遇。起初，魏連殳“一面點(diǎn)燈”，一面講起他祖母的事；父親去世，家庭敗落，祖母靠針線活艱難養(yǎng)活一家人，此時(shí)“燈火銷沉”；而講到祖母艱難維持家計(jì)，好不容易等到魏連殳可以賺錢，卻又一命嗚呼時(shí)，魏連殳沉默了，而剛剛添過煤油的燈竟然再一次“微微顫抖”。這盞燈伴著孤獨(dú)者魏連殳講述他的家庭是如何由凋敝到四分五裂，乃至于徹底地毀滅的，是魏連殳家庭關(guān)系破裂的傾覆破裂的標(biāo)志；而在魏連殳孤獨(dú)生活乃至死亡以后，“我四顧，客廳里暗沉沉的，大約只有一盞燈”[27]，這盞燈是孤獨(dú)無家的魏連殳最后的陪伴，而暗沉沉的、只有一盞燈的“家”無疑意蘊(yùn)著魏連殳精神與肉體的雙重孤獨(dú)乃至于消亡的結(jié)局。竹內(nèi)好十分重視《孤獨(dú)者》這篇小說，他認(rèn)為《孤獨(dú)者》中的“魏連殳”、《在酒樓上》的“呂緯甫”（乃至收錄于《朝花夕拾》的《范愛農(nóng)》中的“范愛農(nóng)”）都幾乎是“同一個(gè)人物”，并且在他看來，這幾篇文章所描寫的人物是“和作者極為接近的一個(gè)人”[28]，而這個(gè)極度孤獨(dú)的“人格的創(chuàng)造”，或者說是作者的自我抒寫，在很大程度上由“燈”意象映襯而來，“家庭之燈”的凋敝與傾覆暗示著魏連殳作為一個(gè)絕對(duì)的“獨(dú)異個(gè)人”的形成，也影射著魯迅寫作《彷徨》時(shí)所面對(duì)的《新青年》團(tuán)體分化，自身“成了游勇，布不成陣了”，而“新的戰(zhàn)友在那里”尚未可知的孤獨(dú)無依的心理境況。

在《傷逝》里，“燈”則伴隨著涓生和子君的小家庭由建立到衰敗的全過程。在涓生回憶起請(qǐng)求子君與其同居時(shí)，他感到這回憶“至今還如暗室的孤燈一般，照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”，這是兩人建立關(guān)系的伊始，此時(shí)的回憶是那樣明亮幸福，宛若暗室孤燈一樣照亮涓生的心靈；而當(dāng)兩人真正住到了一起時(shí)，“沖突和意思的誤會(huì)”消失了，只余下了看似和諧實(shí)則平淡枯乏的“燈下對(duì)坐的懷舊譚”，此處暗示出兩人激情漸漸褪去，生活的骨感暗露端倪的狀態(tài)，失去觀點(diǎn)的針鋒相對(duì)，新式的自由戀愛也被家庭生活的瑣屑所征服，兩人歸于某種死水一樣的平淡之中；而到了涓生被解聘的那天，“燈”的意象再次出現(xiàn)了，在兩人的對(duì)話里，子君的聲音浮動(dòng)，而涓生眼中，那一刻“燈光也覺得格外黯淡”。此時(shí)，深刻的生存危機(jī)在燈火中成為昭然若揭的存在，當(dāng)“我”寫作時(shí)，子君把“黯淡的燈”拿了過來，而她在燈光照耀下的臉卻是“凄然的”；最后，當(dāng)兩人的小家徹底破滅時(shí)，涓生返回家中，看到的是“沒有燈火”，而只余下無盡的“昏暗”，而與之相對(duì)的是，正屋生活優(yōu)渥、穩(wěn)定的官太太一家“紙窗上映出明亮的燈光”，而燈光中是夫婦“逗著孩子玩笑”的聲音，展露了一個(gè)“燈光”映照下的溫馨之家的幻影[29]?！盁簟必灤┝虽干妥泳男〖彝男腋５拈_端走到了破滅的邊緣的全過程，當(dāng)燈是“暗室孤燈”那樣的顯眼明亮?xí)r，兩人的關(guān)系由戀愛轉(zhuǎn)為同居、建立家庭；而當(dāng)生活陷入無力的寡淡之中時(shí)，“燈下”的回憶則成為兩人心靈的唯一支撐；當(dāng)燈黯淡昏沉?xí)r，二人情感陷入困境；當(dāng)燈徹底地消失了，二人的情感也走到了盡頭?！盁簟笔羌彝リP(guān)系的表征，也是預(yù)言，當(dāng)“燈”逐漸黯淡乃至于終而熄滅時(shí)，這對(duì)自由戀愛的情人也終究要被這個(gè)守舊社會(huì)所戕害，他們的家庭終究走向流離與毀滅。

四、結(jié)語：為何是“燈”——沉思者姿態(tài)與現(xiàn)代性隱喻

從“苦難之燈”、“守舊之燈”和“家庭之燈”的反復(fù)出現(xiàn)之中，不難感受到魯迅對(duì)“燈”意象的偏愛，這種偏愛首先來源于“燈”之于魯迅，代表了一種頗具復(fù)雜性的身陷沉思之中的寫者姿態(tài)。在魯迅的散文、雜文乃至于小說之中，“燈下的沉思”始終是個(gè)形成知識(shí)分子身份自我確證的典型場(chǎng)景，在《祝?！防?，作為敘事主人公的“我”在雪夜中“獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下”[30]，思考祥林嫂苦難的生命與教條帶給她的沉重壓迫，對(duì)她的人生油然而生一種靜穆中的悲憫，但最終，“我”又為一生被侮辱被損害的祥林嫂得以解脫漸而“舒暢”，而在《兔和貓》中，“我”為兔的死，總不免“夜半在燈下坐著想”[31]，靜坐沉思中又為造物的無情而倍感凄涼；而在諸多雜文末尾，魯迅總不免署下“x 月x 日燈下”的寫作時(shí)間，更有雜文名篇《燈下漫筆》，在該文中，魯迅于燈下思忖，由自身在袁世凱稱帝前后的經(jīng)歷，得出了國(guó)民始終在“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”[32]中徘徊的結(jié)論，并由此期盼著青年能創(chuàng)造第三樣的時(shí)代；而在《寫在＜?jí)灒竞竺妗分?，身處廈門的魯迅感受到了黑夜中無限的寂靜、野燒的微光，由此在“輝煌的電燈”中，記錄下此刻淡淡的哀愁與無盡的憂思；而在《野草》中，徘徊于現(xiàn)實(shí)與幻夢(mèng)之間的魯迅常寫“燈”下的故事，不論是《秋夜》中在燈下看著小蟲撲燈火而亡，還是《好的故事》中在燈下讀《初學(xué)記》而產(chǎn)生的朦朧幽雅的幻象，抑或是《臘葉》中燈下看《雁門集》[33]，“燈”都是思想的發(fā)端，也是魯迅游走于現(xiàn)實(shí)與幻夢(mèng)哲思之間的邊界性的存在。由此，“燈”作為一種光明性的存在，映襯出的是魯迅復(fù)雜的寫者姿態(tài)，在燈下長(zhǎng)時(shí)間的寫作與思考鑄就了魯迅文本中無處不在的“燈”，這一方面無疑隱喻著魯迅在濃黑幽暗的處境中對(duì)于光明的執(zhí)著追求，正如他在雜文中號(hào)召著青年們“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”[34]，殷切企盼著青年們成為“唯一的光”，而與之相對(duì)的，阿Q 那樣的代表著國(guó)民劣根性的人物，則是諱“光”“亮”“燈”“燭”等一切發(fā)出光亮之物的；而另一方面，在魯迅看來，文藝本身就是指引方向的“燈火”，在《論睜了眼看》中，他寫道：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火?！倍@“火光”與“燈火”恰恰是互為因果的，惟有真誠(chéng)的、“看取人生”的作家，才能引燃真正的“火”，創(chuàng)造出點(diǎn)燃國(guó)民精神的新文藝[35]。

此外，“燈”意象之中還蘊(yùn)含著現(xiàn)代性的神話的隱喻。在《科學(xué)史教篇》中，魯迅以“防火燈作矣，汽機(jī)出矣，礦術(shù)興矣”[36]作為西方現(xiàn)代科學(xué)大發(fā)展的典型表征，使得“燈”背后的現(xiàn)代性意義在文本中昭然若揭；而在《論照相之類》中，魯迅講述了自己曾聽說的鄉(xiāng)野傳聞：西方人喜好挖人心肝，熬成油，點(diǎn)了人心之油的燈，便可以向地下尋寶，“所以洋鬼子都這樣的有錢”[37]，在這個(gè)故事中，迷信與現(xiàn)實(shí)荒誕地融合了起來，鄉(xiāng)野婦人并不了解殖民與資本積累，故而在其眼中，“燈”就成為一種現(xiàn)代性的“道具”表征，一種通向富有現(xiàn)代物質(zhì)生活的媒介與法門，而其神秘、詭譎的色彩展露出一種“異類”想象的荒謬。從這些文本中，我們不難看出，“燈”與現(xiàn)代性神話在魯迅文本中的復(fù)義糾纏，“燈”是現(xiàn)代的火、啟蒙的光，懷著這個(gè)符號(hào)體認(rèn)而深窺《吶喊》《彷徨》中的“燈”意象，我們可以看出“燈”下景致所折射出的現(xiàn)代性與隱喻性，就仿佛同樣是“與病相聯(lián)”的“苦難之燈”映照下的不幸之家，在《吶喊》里，《藥》中花錢買了人血饅頭的華家仍舊失去了兒子小栓，《明天》中求了“神簽”、發(fā)了愿、吃了單方、診了何小仙的寶兒仍舊失去了生命，《白光》中犯了癔癥的陳士成即使在水里拼命掙扎、指甲中嵌滿泥沙也仍舊難以擺脫變?yōu)椤案∈钡拿\(yùn)；而與之相反的是，在《彷徨》中，小說《弟兄》里的弟弟靖甫原本被中醫(yī)認(rèn)定感染了致命的猩紅熱，但燈光的映照下，如神明一般降臨的西醫(yī)普大夫確認(rèn)靖甫所得的不過是普通的疹子，靖甫的生命得到了挽救。在這些文本中，燈意象意蘊(yùn)著一種“現(xiàn)代性”的割裂與落差，它照亮病苦的特性使得一種“啟蒙”與“現(xiàn)代性知識(shí)”在鮮明對(duì)照中得以闡發(fā)，有學(xué)者指出，從《吶喊》到《彷徨》，魯迅的書寫對(duì)象產(chǎn)生了遷移，在《吶喊》中，魯迅所構(gòu)設(shè)的往往是“時(shí)代落伍者”“未啟蒙者”的群像，在14篇小說中有8 篇聚焦于舊式文人和帶著愚昧色彩的急需被啟蒙者；而在《彷徨》中，11 篇小說中以知識(shí)分子群體為主要寫作對(duì)象的有8 篇，其更多聚焦于以啟蒙者為代表的知識(shí)分子的精神、生活焦慮，帶著對(duì)于《新青年》團(tuán)體破裂的懊喪、對(duì)于啟蒙大眾的彷徨和絕望心境，其中的知識(shí)分子困頓往往帶著魯迅本人的影子[38]。無知無識(shí)的農(nóng)民、舊式文人與接受了“現(xiàn)代知識(shí)”的知識(shí)分子看似生活在同一時(shí)代之中，但農(nóng)民、舊式文人精神上的貧困、荒蕪、封建時(shí)代的精神奴役創(chuàng)傷將他們與“現(xiàn)代”徹底割裂，“燈”映照下的“現(xiàn)代”具有某種不言自明的地域性與區(qū)隔性，它反映出的是某種五四鄉(xiāng)土小說的“鄉(xiāng)土想象”的共性，即“現(xiàn)代”只是極少數(shù)都市人的現(xiàn)代，而在都市以外的廣袤鄉(xiāng)野中，“現(xiàn)代”仍舊是一種值得遠(yuǎn)眺的奢侈品、虛無縹緲的愿景罷了。

綜上所述，魯迅之選用“燈”意象絕非漫筆，它所映照出的病苦、守舊陋習(xí)與家庭的衰亡、興建，恰恰是魯迅自身沉思者姿態(tài)的彰顯與現(xiàn)代性思考的延續(xù)，小說文本中，這一個(gè)個(gè)由“燈”照亮的世界之角落，正是魯迅的關(guān)懷之所在、痛切之所在。

注釋：

① 這十三篇分別為《藥》、《明天》、《阿Q 正傳》、《兔和貓》、《風(fēng)波》、《白光》、《祝?！?、《孤獨(dú)者》、《幸福的家庭》、《傷逝》、《長(zhǎng)明燈》、《肥皂》和《弟兄》。