一個(gè)少年的筆記

葉圣陶

詩的材料

今天清早進(jìn)公園，聞到一陣清香，就往荷花池邊跑。荷花已經(jīng)開了不少了。荷葉挨挨擠擠的，像一個(gè)個(gè)大圓盤，碧綠的面，淡綠的底。白荷花在這些大圓盤之間冒出來。有的才展開兩三片花瓣兒。有的花瓣兒全都展開了，露出嫩黃色的小蓮蓬。有的還是花骨朵兒，看起來飽脹得馬上要破裂似的。

這么多的白荷花，有姿勢(shì)完全相同的嗎？沒有，一朵有一朵的姿勢(shì)?？纯催@一朵，很美，看看那一朵，也很美，都可以畫寫生畫。我家隔壁張家掛著四幅齊白石老先生的畫，全是荷花，墨筆畫的。我數(shù)過，總共畫了十五朵，朵朵不一樣，朵朵都好看，如果把眼前這一池的荷葉荷花看做一大幅活的畫，那畫家的本領(lǐng)比齊白石老先生更大了。那畫家是誰呢……

我忽然覺得自己仿佛就是一朵荷花。一身雪白的衣裳，透著清香。陽光照著我，我解開衣裳，敞著胸膛，舒坦極了。一陣風(fēng)吹來，我就迎風(fēng)舞蹈，雪白的衣裳隨風(fēng)飄動(dòng)。不光是我一朵，一池的荷花都在舞蹈呢，這不就像電影《天鵝湖》里許多天鵝一起舞蹈的場(chǎng)面嗎？風(fēng)過了，我停止舞蹈，靜靜地站在那兒。蜻蜓飛過來，告訴我清早飛行的快樂。小魚在下邊游過，告訴我昨夜做的好夢(mèng)……

周行、李平他們?cè)诔貙?duì)岸喊我，我才記起我是我，我不是荷花。

忽然覺得自己仿佛是另外一種東西，這種情形以前也有過。有一天早上，在學(xué)校里看牽?；?，朵朵都有飯碗大，那紫色鮮明極了，鑲上一道白邊兒，更顯得好看。我看得出了神，覺得自己仿佛就是一朵牽?；?，朝著可愛的陽光，仰起圓圓的笑臉。還有一回，在公園里看金魚，看得出了神，覺得自己仿佛就是一條金魚。胸鰭像小扇子，輕輕地扇著，大尾巴比綢子還要柔軟，慢慢地?cái)[動(dòng)。水里沒有一點(diǎn)兒聲音，靜極了，靜極了……

我覺得這種情形是詩的材料，可以拿來作詩。作詩，我要試試看——當(dāng)然還要好好地想。

三棵老銀杏

舅媽帶表哥進(jìn)城，要在我家住三天。今天早晨，我跟表哥聊天，談起我想作詩，談起我認(rèn)為可以作詩的材料。我說：“要是問我什么叫詩，我一點(diǎn)兒也說不上來。可是我要試試作詩。作成以后，看它像詩不像詩?！?/p>

表哥高興地說：“你也這么想，真是不約而同。這幾天我也在想呢。詩不一定要詩人作，咱們學(xué)生也不妨試試。不懂得什么叫詩，沒關(guān)系，作幾回就懂得了。我已經(jīng)動(dòng)手作了，還沒完成，只作了四行。要不要念給你聽聽？”

我說：“我要聽，你念吧。”

表哥就念了：

村子里三棵老銀杏，

年紀(jì)比我爺爺?shù)臓敔斶€大。

我沒見過爺爺?shù)臓敔敚?/p>

只看見老銀杏年年發(fā)新芽。

我問：“你說的是娘娘廟里的那三棵？”

表哥說：“除了那三棵，還有哪三棵？”

我問：“年紀(jì)比外公的爺爺還大，多大歲數(shù)呢？”

表哥說：“我也說不清楚。只聽我爺爺說，他爺爺小時(shí)候，那三棵銀杏已經(jīng)是大樹了，他爺爺還常常跟小朋友拿葉子當(dāng)小扇子玩呢?！?/p>

我問：“那三棵老銀杏怎么樣？你的詩預(yù)備怎么樣作下去呢？”

表哥說：“還沒想停當(dāng)呢，不妨給你說一說大意。我的詩不光是說那三棵老銀杏。”

我問：“還要說些什么呢？”

表哥說：“我們村子里種了千把兒棵小樹，你是看見了的，村子四周圍，家家的門前和院子里，差不多全種通了。那些小樹長得真快，去年清明節(jié)前后種的，到現(xiàn)在才十幾個(gè)月，都高過房檐七八尺了。再過三四年，我們那村子會(huì)成什么景象，想也想得出。除了深秋和冬天，整個(gè)村子就是個(gè)密密叢叢的樹林子，房子全藏在里頭。晴朗的日子，村子里隨時(shí)隨地都有樹陰，就是射下來的陽光，也像帶點(diǎn)兒綠色似的，叫人感覺舒暢?！?/p>

我想著些什么，正要開口，表哥拍拍我的肩膀，搶著說：“不光是我們那村子，別的村子也像我們村子一樣，去年都種了許多樹呢。你想想看，三四年以后，人在道上走，只見近處遠(yuǎn)處，這邊那邊，一個(gè)個(gè)全是密密叢叢的樹林子，怎么認(rèn)得清哪個(gè)是哪村？”

我說：“盡管一個(gè)個(gè)村子都成樹林子，我一望就能認(rèn)出你們集慶村，保證錯(cuò)不了。你們村子有特別的標(biāo)記，老高的三棵銀杏樹?！?/p>

表哥又重重地拍一下我的肩膀，笑著說：“你說的正是我的意思！所以我的詩一開頭就說三棵老銀杏?！?/p>

爬山虎的腳

學(xué)校操場(chǎng)北邊墻上滿是爬山虎。我家也有爬山虎，從小院的西墻爬上去，在房頂上占了一大片地方。

爬山虎剛長出來的葉子是嫩紅色。不幾天葉子長大，就變成嫩綠色。爬山虎在10月以前老是長莖長葉子。新葉子很小，嫩紅色，不幾天就變綠了，不大引人注意。引人注意的是長大了的葉子，那些葉子綠得那么新鮮，看著非常舒服。那些葉子鋪在墻上那么均勻，沒有重疊起來的，也不留一點(diǎn)兒空隙。葉子一順兒朝下，齊齊整整的，一陣風(fēng)拂過，一墻的葉子就漾起波紋，好看得很。

以前我只知道這種植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年我注意了，原來爬山虎是有腳的。植物學(xué)上大概有另外的名字。動(dòng)物才有腳，植物怎么會(huì)長腳呢？可是用處跟腳一樣，管它叫腳想也無妨。

爬山虎的腳長在莖上。莖上長葉柄兒的地方，反面伸出枝狀的六七根細(xì)絲，每根細(xì)絲像蝸牛的觸角。細(xì)絲跟新葉子一樣，也是嫩紅色。這就是爬山虎的腳。

爬山虎的腳觸著墻的時(shí)候，六七根細(xì)絲的頭上就變成小圓片兒，巴住墻。細(xì)絲原先是直的，現(xiàn)在彎曲了，把爬山虎的嫩莖拉一把，使它緊貼在墻上。爬山虎就是這樣一腳一腳地往上爬。如果你仔細(xì)看那些細(xì)小的腳，你會(huì)想起圖畫上蚊龍的爪子。

爬山虎的腳要是沒觸著墻，不幾天就萎了，后來連痕跡也沒有了。觸著墻的，細(xì)絲和小圓片兒逐漸變成灰色。不要瞧不起那些灰色的腳，那些腳巴在墻上相當(dāng)牢固，要是你的手指不費(fèi)一點(diǎn)勁兒，休想拉下爬山虎的一根莖。