圍繞父子之爭(zhēng)所引起的歷史思考
——解讀菊池寬的《父歸》

謝志宇

(浙江大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310058)

《父歸》是菊池寬(1888—1948)創(chuàng)作的一場(chǎng)獨(dú)幕劇，最初發(fā)表在1917年1月號(hào)的《新思潮》上，兩年后收錄于新潮社出版的、作者的短篇戲曲集《心的王國》中。

作品以日本關(guān)西、四國一帶的某個(gè)小城市為舞臺(tái)，描寫了明治末期一普通小市民家庭內(nèi)所發(fā)生的一場(chǎng)父子沖突。黑田宗太郎(58 歲)與妻子阿貴(51歲)生有三個(gè)孩子，長(zhǎng)子賢一郎(28 歲)、次子新二郎(23 歲)和三女阿種(20 歲)。宗太郎年輕時(shí)好逸惡勞，一心想靠投機(jī)生意發(fā)財(cái)，最終負(fù)債累累。在賢一郎8 歲那年，宗太郎留下巨額債務(wù)，帶走家里僅有的一點(diǎn)存款，拋棄妻兒和家庭，和情婦一起私奔。母親走投無路，帶著孩子們投海自殺，不巧跌入淺灘，幸免于死。此后賢一郎和母親一起辛勤勞作，設(shè)法維持一家人的生計(jì)。母親糊火柴盒，替人縫補(bǔ)漿洗;賢一郎在官廳里尋得一份雜活，10 歲開始邊上小學(xué)邊打雜。生活的坎坷并沒有摧毀賢一郎的信念和理想。他勤儉好學(xué)，20 歲時(shí)通過國家文官考試，終于當(dāng)上了一名公務(wù)員，成為母親的驕傲，弟弟、妹妹的榜樣。弟弟、妹妹也在他的資助下讀完了高中，成為自食其力的有用人材。就在一家人度過了最困難的時(shí)期，開始過著平穩(wěn)而安靜的生活時(shí)，在外浪蕩二十年的宗太郎突然回到家里。母親和弟弟、妹妹見到衰老落魄的老父，不計(jì)前嫌，愿意接納他。唯獨(dú)賢一郎忘不了父親過去的所作所為以及全家人為此遭受的苦難，不愿意接納父親，并指責(zé)宗太郎的種種不是。聽罷長(zhǎng)子的指責(zé)，宗太郎深感內(nèi)疚，默默地再次走出家門。片刻之后，賢一郎先是讓弟弟去把父親找回來。當(dāng)聽到弟弟說找不到時(shí)，賢一郎帶著弟弟，發(fā)瘋般地沖入黑夜的街道，尋找父親……

《父歸》于1920年搬上舞臺(tái)。在東京上演后，立即獲得好評(píng)，菊池寬也因此名聲大振。作者回憶說:“我忘不了《父歸》首次上演的情形。那是大正十年十月二十五日的夜晚。我和芥川(龍之介)、久米(正雄)、里見(弴)、山本(有三)、江口(渙)等友人知己一起去看了。隨著劇情的發(fā)展，我不住地流著眼淚。本以為只有我一人如此，結(jié)果發(fā)現(xiàn)身旁的芥川也在哭。謝幕后，我受到了這些朋友的稱贊?！雹倬粘貙?《『父帰る』の事》，筆者譯。東京:《日本近代文學(xué)大系49『近代戯曲集』》，角川書店1974年版，第548 頁。無疑，這個(gè)劇本一搬上舞臺(tái)就深深地打動(dòng)了觀眾的心，人們?yōu)橘t一郎態(tài)度的轉(zhuǎn)變而喝彩。孫耀珠認(rèn)為:“《父歸》通過父親與長(zhǎng)子的對(duì)立沖突，深刻地反映了近代意識(shí)對(duì)以父權(quán)為中心的封建家長(zhǎng)制的挑戰(zhàn)，以及合理主義與傳統(tǒng)親情的對(duì)立?！雹賹O耀珠:《合理主義與傳統(tǒng)親情的對(duì)立——菊池寬的獨(dú)幕?。几笟w＞》，《日本學(xué)論壇》2005年第2 期。也就是說，劇本最終表現(xiàn)了血緣親情戰(zhàn)勝了近代合理主義的事實(shí)。的確，從作品的表層意義上我們看到了這一點(diǎn)。但是，這種親情態(tài)度轉(zhuǎn)變的背后還有著賢一郎二十年來所受到的忠孝思想的影響。從隱藏在作品背后的歷史、教育中，我們還看到了賢一郎所受到的影響以及政府所發(fā)揮的作用。

一

長(zhǎng)子賢一郎是全劇的核心人物，全劇始于他，也終于他。他由最初的沉默、后來對(duì)父親的指責(zé)哭訴以及最終和弟弟一起出去尋找父親等一系列言行，漸漸地將劇情推向高潮。觀眾們受感動(dòng)的也是他的轉(zhuǎn)變。他態(tài)度的轉(zhuǎn)變、前后相矛盾的言行反映了傳統(tǒng)倫理、道德和親情在他心中不可動(dòng)搖的地位。

在全劇的開頭，當(dāng)母親和弟弟、妹妹紛紛談起父親宗太郎時(shí)，他雖然表情冷漠，宣稱:“我不記得啦。從前倒還記得的?？墒俏移疵匾阉?。所以就想不起來了”②菊池寬:《父歸》，雨甫譯，筆者略有改動(dòng)。《外國獨(dú)幕劇選2》，上海文藝出版社1982年版，第404 頁。本文引文均采用該版本，下文僅在引文后標(biāo)出頁碼，不再一一注明。，但在與母親的交談中，他還是多次使用了“父親”這一稱謂。這說明他不僅沒有忘掉父親，相反心里一直裝著父親，同時(shí)也并沒有將自己擺在黑田家家長(zhǎng)的位置上。當(dāng)?shù)艿苷f起杉田校長(zhǎng)看到街上有個(gè)人頗似父親時(shí)，他顯得急促而不安，不斷地向弟弟確認(rèn)此事:

賢一郎 這么說，杉田先生沒有跟他打招呼啦。

……

賢一郎 不過，父親不會(huì)到家里來吧。

……

賢一郎 杉田什么時(shí)候看見那男人的?

新二郎 說是晚上九點(diǎn)鐘左右。

賢一郎 什么打扮?

新二郎 好像穿得不怎么好，說是連和服外套都沒穿。

賢一郎 是嗎。

(菊池寬404)

從這些對(duì)話中可以看出，賢一郎惦記著父親，記掛著父親的冷暖，渴望著父親的歸來。但他又努力掩飾自己，內(nèi)心充滿了矛盾。也正因?yàn)橛兄@樣的惦記和渴望，有著血濃于水的倫理、親情，因此才會(huì)有劇末“兄弟倆人瘋狂一般地跑出去”(菊池寬412)尋找父親的結(jié)局。他雖然言詞激烈地指責(zé)了父親，但也反復(fù)地說:“我們是沒有父親的。我們哪里有過什么父親呢?”(菊池寬408)“我們要是有父親的話，……(菊池寬408)”充滿自嘲、憤懣的言詞中流露出一個(gè)苦命的孩子對(duì)父親曾抱有過的依賴之情，多年來無處發(fā)泄的痛苦似乎在那天終于找到了訴說的機(jī)會(huì)。

二十年前留下巨額債務(wù)、拋棄妻兒和家庭、和情婦一起私奔的父親宗太郎在自己日漸衰老、生活難以自理的時(shí)候突然回到家里。是否接納這樣的父親，長(zhǎng)子賢一郎和次子新二郎發(fā)生了激烈的口角:

賢一郎 新二郎! 這個(gè)人可有什么好處給你呀? 要說我的話，還挨過這個(gè)人的一兩次拳頭，你卻絲毫的關(guān)系都沒有啊! 你上小學(xué)的學(xué)費(fèi)是誰出的呀! 你是被誰養(yǎng)大的? 你忘記了嗎? ——你上學(xué)的學(xué)費(fèi)，不是哥哥這個(gè)窮聽差給你付的嗎! 你和阿種的真正的父親是我呀! 盡了做父親的義務(wù)的是我呀! 你要是想去照顧這個(gè)人，那你去照顧他好了。不過，今后哥哥再不會(huì)理你了。

新二郎 但是……

(菊池寬410)

兄弟倆爭(zhēng)論的核心實(shí)際上就在于究竟誰才算是黑田家的“父親”?換言之，究竟誰是黑田家的家長(zhǎng)?到底該是二十年前拋棄了妻兒和家庭，但血緣上依舊是父親的宗太郎呢?還是二十年來嘗遍千辛萬苦，設(shè)法維持著一家人的生活，實(shí)際上起到了“父親”作用的長(zhǎng)子賢一郎呢?

家長(zhǎng)制是家長(zhǎng)對(duì)妻子、子女、親屬具有行使支配權(quán)的一種家庭形態(tài)或者制度。其中不可缺少的要素包括家(home)、家庭、家長(zhǎng)多年來所具有的權(quán)威、人格以及財(cái)產(chǎn)。但對(duì)于宗太郎來說，他除了擁有物質(zhì)意義上的家(home)以外，其他一無所有。二十年來，是賢一郎和母親齊心協(xié)力，維持了一家人的生計(jì)，送弟弟、妹妹上學(xué)讀書，將他們撫養(yǎng)成人，最終避免了黑田家的衰亡。從這個(gè)意義上來講，賢一郎是黑田家實(shí)際意義上的家長(zhǎng)。他不僅具有作為“父親”的威信和榜樣，而且在經(jīng)濟(jì)上使黑田家漸漸擺脫了貧困，甚至擁有了一定的儲(chǔ)蓄和財(cái)產(chǎn)。賢一郎在黑田家具有的“家長(zhǎng)”威信和權(quán)力，我們從作品的各個(gè)地方都能看出。例如作品一開始就描寫到“從市府下班回到家的賢一郎換上了輕便的和服，坐在飯桌旁讀報(bào)紙。母親在一旁做針線活?！?菊池寬400)從明治家庭史、生活史等各種參考資料來看，報(bào)紙?jiān)诿髦嗡氖甏袑儆谝环N奢侈品，普通百姓家基本上無經(jīng)濟(jì)能力去訂閱報(bào)紙。下班回到家后看報(bào)紙，一方面是當(dāng)時(shí)中流家庭的生活標(biāo)志，同時(shí)也是家長(zhǎng)的日常行為之一。賢一郎的這一形象不僅是在明治四十年代，就是在報(bào)紙普及的當(dāng)今也是極其普遍的。弟弟新二郎下班回來后，賢一郎一面讓母親把飯菜端上來，一面打聽妹妹為何還沒有回來。妹妹回來后，一家人圍坐在飯桌前吃飯，弟弟、妹妹將在外面聽說的事情一一說給哥哥聽，母親只是在一旁附和。從他們的對(duì)話中，我們也能看出賢一郎在弟弟、妹妹心目中的地位。

賢一郎指責(zé)父親“二十年前，你拋棄了自己作為父親的權(quán)力”(菊池寬410)，同時(shí)列舉出二十年來黑田家的生活費(fèi)，弟弟、妹妹的學(xué)費(fèi)全由自己打工賺得的事實(shí)，從經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)出發(fā)表明自己才是黑田家的“家長(zhǎng)”。從賢一郎的言語中我們看到了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，伴隨著資本主義在日本的發(fā)展，資本價(jià)值觀的普及以及由此產(chǎn)生的新型“家長(zhǎng)”的形象。與揮霍財(cái)產(chǎn)、貪圖酒色、拋棄妻兒的“舊家長(zhǎng)”宗太郎相比，新型的“家長(zhǎng)”具有勤儉而奮斗、追求學(xué)歷、對(duì)家庭負(fù)責(zé)等優(yōu)點(diǎn)。面對(duì)賢一郎的指責(zé)，宗太郎深感內(nèi)疚和慚愧，最終默默無語地走出了黑田家大門。作者通過宗太郎的這一舉止，間接地表明了賢一郎責(zé)備父親的合理性。不可否認(rèn)，我們從《父歸》中看到了資本主義發(fā)展初期新的家長(zhǎng)意識(shí)。我們甚至不難想象，即使賢一郎最終接納了父親宗太郎，今后在家里他父親也會(huì)失去話語權(quán)。

學(xué)者們?cè)诜治鲞@部作品時(shí)也大多集中于劇本中描寫的父子沖突，以及由此所反映的明治末期、大正初期資本主義價(jià)值觀在日本的普及。例如井上理惠就指出:“父親和情婦一起私奔是這個(gè)國家的家庭所面臨的頻發(fā)現(xiàn)象，而且‘歸來’的父親又成為另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。再進(jìn)一步說，明治以來所形成的近代家庭內(nèi)的支配者、年長(zhǎng)的男性‘父親’與年少的男性‘兒子’之間的對(duì)立也是這個(gè)時(shí)代的問題?！谫t一郎這個(gè)人物的身上，我們能夠看到那種否定、糾正不合理的舊制度的時(shí)代風(fēng)潮。這也是作者菊池寬對(duì)大正民主主義的時(shí)代氣息所嗅到的敏感反應(yīng)?！雹倬侠砘?《家庭的殘光——菊池寬“父歸”論》，筆者譯?！渡鐣?huì)文學(xué)》(東京)，日本社會(huì)文學(xué)會(huì)，1997年11月，第58 頁。從作品的背景年代設(shè)定在明治四十年前后，也就是二十世紀(jì)初葉日本資本主義發(fā)展初期這一特定的時(shí)間來看，我們對(duì)賢一郎的這一行為也并不會(huì)感到意外，甚至可以認(rèn)同它的正當(dāng)性。但另一方面萬萬不可忘記的是，1898(明治三十一)年頒布的明治民法中規(guī)定了戶主及家族、婚姻、親子、親權(quán)、監(jiān)護(hù)、親族會(huì)、撫養(yǎng)義務(wù)等項(xiàng)內(nèi)容，基本精神在于確認(rèn)和維護(hù)以男性為中心的封建家族制度，規(guī)定“戶主是一家之長(zhǎng)”，強(qiáng)調(diào)戶主在家族中的統(tǒng)治地位，同時(shí)輕視家族成員的個(gè)人人格和權(quán)利。雖然宗太郎沒有盡到撫養(yǎng)子女的職責(zé)，但他始終是黑田家的戶主，享受民法賦予自己的特權(quán)。他有權(quán)處置包括賢一郎在內(nèi)的任何家庭成員。從這一點(diǎn)來看，接納父親是遲早的事。實(shí)際上，明治政府在賦予“一家之長(zhǎng)”種種特權(quán)的背后，隱藏著更深層的目的，這就是對(duì)天皇的效忠之心。對(duì)于身為國家公務(wù)員的賢一郎來說，他也是很清楚忠、孝的實(shí)質(zhì)意義的。

二

在短短25 分鐘的劇情中，《父歸》實(shí)際上隱藏著明治二十年(從宗太郎離家到回家——筆者注)的歷史。夸張一點(diǎn)地說，甚至隱藏著整個(gè)明治四十年(從宗太郎結(jié)婚到回家——筆者注)的歷史。所以在理解這部作品上，讀出文本背后隱藏著的歷史遠(yuǎn)比分析文本表層上的臺(tái)詞重要得多。筆者根據(jù)文本的描述制作了一張表格(見表1)，使我們能更清楚地看到兄妹三人與明治歷史、學(xué)校教育緊密相連的關(guān)系，也就能懂得賢一郎假裝漠不關(guān)心到哭訴、責(zé)備以及最后“瘋一般跑出去”尋找父親轉(zhuǎn)變的本質(zhì)所在。

翻閱明治歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)在黑田家兄妹三人成長(zhǎng)的20年的時(shí)間里，日本社會(huì)以及學(xué)校教育中都經(jīng)歷了許多大事。具體地說它包括了《教育敕語》的頒布(1890年)、《小學(xué)校令》以及中學(xué)入學(xué)資格的改正(1907年)和諸如《文官任用令》的制定(1893年)、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)(1894—1895)、明治民法的實(shí)施(1898年)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(1904—1905)等諸多歷史事件。其中《教育敕語》的頒布和明治民法的實(shí)施，在中、小學(xué)生的教育和國民生活中起到了巨大的規(guī)范性作用。

早在明治民法實(shí)施之前，明治政府就于1890年頒布了《教育敕語》，利用學(xué)校教育，培養(yǎng)孩子們的忠孝思想?！督逃氛Z》由天皇署名發(fā)布，超脫于一般國家制度限制之外，是當(dāng)時(shí)小學(xué)在各種慶典時(shí)必須朗讀的文件。它規(guī)定:“……我臣民克忠克孝，億兆一心，世濟(jì)其美。此我國體之精華。而教育之淵源，亦實(shí)存乎此。爾臣民孝于父母，友于兄弟，夫婦相和，朋友相信;恭儉持己，博愛及眾;修學(xué)習(xí)業(yè)以啟發(fā)智能，成就德器;進(jìn)廣公益開世務(wù)，常重國憲遵國法。一旦緩急則義勇奉公，以扶翼天壤無窮之皇運(yùn)。如是者，不獨(dú)為朕忠良臣民，又足以顯彰爾祖先之遺風(fēng)矣?！薄督逃氛Z》以“忠”“孝”為核心內(nèi)容，其中列舉了十大德行，即孝、友、和、信、恭儉、博愛、學(xué)習(xí)、成德、公益世務(wù)、重憲遵法，構(gòu)成了所謂的“德育”。無論是小學(xué)畢業(yè)的賢一郎，還是中學(xué)畢業(yè)的新二郎和妹妹阿種，都應(yīng)該朗讀過《教育敕語》，自然也懂得孝敬父母。新二郎說“作為親生的孩子，我們要贍養(yǎng)父親”①上野千鶴子:《近代家庭的形成和終結(jié)》，吳詠梅譯，商務(wù)印書館2004年版，第69 頁。，恰好也證明了這一點(diǎn)。起初一直拒絕接納父親的賢一郎最終和弟弟一起出門尋找父親，這顯然是忠孝思想、親情所發(fā)揮的作用。而關(guān)鍵在于明治政府通過明治民法的實(shí)施，在全國強(qiáng)制推行近代家庭制度和家長(zhǎng)制，將每一個(gè)家庭成員置于家長(zhǎng)制絕對(duì)的權(quán)限之下。而又通過對(duì)家長(zhǎng)制的管理，將全體國民置于國家的統(tǒng)治之下。天皇作為國家的最高統(tǒng)治者統(tǒng)治國民。換言之，整個(gè)國家成為了一個(gè)大家庭，也就是所謂的近代天皇制國家。政府將每個(gè)家庭與國家，與天皇結(jié)合在一起，子女孝順父母也就等于是孝順天皇。這是明治民法的核心所在。

表1 《父歸》劇情的重要時(shí)間表

在談到明治時(shí)代的家庭及其制度時(shí)，上野千鶴子曾這樣總結(jié)說:“‘家庭’制度往往被看做是‘封建遺留制度’，但近代家族史研究的結(jié)果表明，‘家庭’是明治政府基于明治民法等制度上的一個(gè)發(fā)明品。嚴(yán)格的排他性的父系直系家族，在明治以前的武士階級(jí)中可以看到，但普通百姓之間卻并非如此。”①上野千鶴子:《近代家庭的形成和終結(jié)》，吳詠梅譯，商務(wù)印書館2004年版，第69 頁。換言之，明治政府所規(guī)定的近代家庭制度也罷，家長(zhǎng)制也罷，原本只是武士階級(jí)的“專利”，普通百姓之間根本就沒有這些條條框框。宗太郎從小就侍奉武士，其本身就是武士家庭出身，因而黑田家應(yīng)該比普通人家更受家長(zhǎng)制的束縛，也十分清楚家長(zhǎng)制的內(nèi)涵。就賢一郎而言，他不可能不知道“生父便是家長(zhǎng)”這一道理，也很清楚家長(zhǎng)的權(quán)限。另一方面我們還應(yīng)該注意到明治民法對(duì)于家長(zhǎng)，即戶主所規(guī)定的種種特權(quán)。它規(guī)定戶主對(duì)家族成員負(fù)有扶養(yǎng)義務(wù)(第747 條)。當(dāng)家族成員違反戶主的意思，不服從戶主時(shí)，戶主可以將其從戶籍中除名，并免除對(duì)該家族成員扶養(yǎng)的義務(wù)(第749 條)。雖然賢一郎是經(jīng)濟(jì)意義上的“家長(zhǎng)”，但這一觀念既不符合明治民法中的規(guī)定，也違背了傳統(tǒng)的倫理和親情。針對(duì)從經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)上主張自己是黑田家家長(zhǎng)的賢一郎，弟弟新二郎指出:“作為親身的孩子，我們要贍養(yǎng)父親”(菊池寬335)等，從血緣關(guān)系和“孝敬父母”的立場(chǎng)出發(fā)，主張接納父親。在這里我們看到了明治民法，學(xué)校教育對(duì)日本近代家庭的絕對(duì)影響。從本質(zhì)上來說，他不僅要積極接納父親，贍養(yǎng)老人，沒有任何拒絕父親的權(quán)利，相反卻面臨著從黑田家戶籍中除名的危險(xiǎn)。對(duì)他來說，將父親找回來，尋求父子和解才是唯一的選擇。這既是傳統(tǒng)的倫理道德、血緣親情所致，也是明治民法、《教育敕語》的規(guī)定和要求。從結(jié)果上來看，《父歸》所要表現(xiàn)的絕不是父子沖突，而是沖突后長(zhǎng)子賢一郎態(tài)度的轉(zhuǎn)變。這恐怕是作者創(chuàng)作這個(gè)作品的最大意圖。

對(duì)于身為國家公務(wù)員的賢一郎來講，一方面要擁護(hù)政府所推行的近代家庭制度和家長(zhǎng)制，同時(shí)也要積極地效忠國家和天皇。但其前提是首先必須要做到孝敬自己的父母?！陡笟w》在當(dāng)時(shí)之所以能感動(dòng)讀者和觀眾，其關(guān)鍵就在于通過對(duì)生父的孝順，承認(rèn)并接受了政府所推行的家庭制度和家長(zhǎng)制。

三

圍繞著是否接納拋棄過家庭的父親，《父歸》表現(xiàn)了日本近代的家庭制度和新舊家長(zhǎng)意識(shí)的沖突。一方面是曾經(jīng)絕對(duì)化、傳統(tǒng)化的舊家長(zhǎng)制的崩潰，但同時(shí)也表現(xiàn)了束縛于血緣關(guān)系、倫理道德、忠孝思想下的長(zhǎng)子賢一郎的轉(zhuǎn)變。不可否認(rèn)，我們從《父歸》中看到了資本主義發(fā)展初期新的家長(zhǎng)意識(shí)，但我們也看到了長(zhǎng)子賢一郎最終接納了父親，這既是傳統(tǒng)的倫理道德、血緣親情所致，也是明治民法、《教育敕語》的規(guī)定和要求。《父歸》同時(shí)反映了作者對(duì)天皇制下的、以忠孝思想為基礎(chǔ)的近代家庭制度和家長(zhǎng)制的肯定，同時(shí)也表明了作者忠君愛國的思想。