《合歡樹(shù)》品讀

華航

“年年都開(kāi)花，長(zhǎng)到房高了”的合歡樹(shù)啊，遮掩了史鐵生眼中滴落的淚水，卻無(wú)法阻止他抒發(fā)對(duì)“母親”的思念和深深的愧疚。

錢虹教授曾經(jīng)品評(píng)此文“是一篇情真意深的懷人散文，也是一首頌揚(yáng)母愛(ài)的抒情樂(lè)章”?！逗蠚g樹(shù)》通篇都在寫“母親”，寫“母親”親手栽植的合歡樹(shù)，寫“母親”為給自己治病而作出的種種努力以及“我”對(duì)“母親”的深深追思。人已逝去，而樹(shù)猶在，情何以堪？

“我”十歲時(shí)，童心未泯、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，“世界上長(zhǎng)得最好看”的“母親”自己縫制“藍(lán)底白花”的裙子。她的生活中充滿了幸福和快樂(lè)。可是，這美好的時(shí)光對(duì)“母親”來(lái)說(shuō)太短暫了！二十歲時(shí)，“我”的兩條腿殘廢了?！拔摇卑β晣@氣，無(wú)法振作，始終認(rèn)為自己是世界上最不幸的那一個(gè)，一直在黑暗中咀嚼著內(nèi)心的恐懼與痛苦。然而，痛苦的并不只有自己。“母親”也遭受了沉重的打擊。原本爭(zhēng)強(qiáng)好勝的她開(kāi)始學(xué)會(huì)了隱忍與退讓。“我”以為自己承受了太多的苦難和不幸，卻從沒(méi)有替“母親”想過(guò)。面對(duì)親人所遭受的苦難，她那時(shí)的壓力該有多大？但是，“母親”默默地承受著這一切。她擦干淚水，努力微笑；她拋開(kāi)自我，全身心地投入到對(duì)兒子生活的照料中。面對(duì)“我”的無(wú)理取鬧，堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的“母親”一直在默默地付出。為了給“我”治病，她四處奔波，想盡千方百計(jì)。在為“我”治病的同時(shí)，“母親”還要安慰、鼓勵(lì)“我”，讓“我”堅(jiān)定信念，堅(jiān)持治療，堅(jiān)強(qiáng)地生活。后來(lái)，“母親”又幫“我”到處借書，推著“我”頂風(fēng)冒雨去看電影，鼓勵(lì)“我”寫作。情之真切，讓人不禁潸然淚下。“母親”身上的那種堅(jiān)毅，使“我”擁有了直面苦難的勇氣，能勇敢地同病魔作斗爭(zhēng)，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。“母親”至醇的愛(ài)幫助“我”重新走上了自立自強(qiáng)的道路?！澳赣H”十年的奔波與操勞，終于換來(lái)了“我”的成功——“我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了”。然而，此時(shí)“我”可憐而善良的“母親”卻已經(jīng)帶著人間的千般滋味悄然離開(kāi)了“我”的世界。當(dāng)“我”處于絕境中時(shí)，是可憐的“母親”陪“我”走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜；當(dāng)“我”取得成功，想要報(bào)答她時(shí)，她卻已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下！

“母親”去世后，“我”選擇了逃避?！鞍崃思摇保灰?yàn)椤拔摇辈幌胍?jiàn)到合歡樹(shù)。因?yàn)椤澳赣H”在合歡樹(shù)上傾注了太多的心血，一見(jiàn)到這棵樹(shù)，“我”就會(huì)想起“母親”。沒(méi)有“母親”的灌溉，合歡樹(shù)不會(huì)長(zhǎng)得如此茂盛；沒(méi)有“母親”的養(yǎng)育，“我”也不會(huì)擁有現(xiàn)在的一切。令人扼腕的是，合歡樹(shù)如今年年開(kāi)花、枝繁葉茂，“母親”卻已去世多年；“我”如今取得成功，她也無(wú)法看到了。“母親”的去世，使我的世界變成了一片空白。這時(shí)，合歡樹(shù)成為了“我”思念“母親”的一種媒介?！拔摇睍r(shí)常因?yàn)樗氲健澳赣H”。母愛(ài)把“我”和合歡樹(shù)的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。“我”與合歡樹(shù)都曾得到過(guò)母親的愛(ài)。對(duì)合歡樹(shù)，“我”是既渴望見(jiàn)到它，又不愿見(jiàn)到它。

在文章的結(jié)尾處，作者將希望寄托在了孩子的身上！這個(gè)孩子長(zhǎng)大了，“會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽”。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這里的孩子是健全的、是幸福的，是不會(huì)經(jīng)歷如“我”一樣青年殘廢、喪母、中年疾病纏身的多重悲劇的。這個(gè)孩子“會(huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的”，呈現(xiàn)出一種物是人非的蒼涼感。在這里，合歡樹(shù)不僅是“我”思念母親的一個(gè)媒介，而且是聯(lián)系現(xiàn)在與未來(lái)的一個(gè)紐帶。作者的感情也在文章的結(jié)尾處得到了升華。

（作者單位：安徽省碭山第二中學(xué)）