憶北平的舊歲

張向天

到底北平這古城是座徹頭徹尾的老城池，不但前門各處的城磚是老灰色，城內(nèi)的旗民拘守著舊日王謝的生活，保守著老念頭，就連在年節(jié)的歲時(shí)上，也是依然謹(jǐn)守舊制，大家通行舊歲。古城中不是曾鬧過(guò)新運(yùn)動(dòng)么？掀起過(guò)風(fēng)飆全國(guó)的新思潮么？并也熔煉出許多各式各樣的新人物么？但，城依然是古城，舊習(xí)尚依然暢行著。

由東北的沈陽(yáng)流亡到古城去，約有五年多的工夫。也許是因?yàn)殛P(guān)內(nèi)關(guān)外在滿清當(dāng)朝時(shí)就打成了一片，而一直到今天還是如此的罷！所以雖然由遙遠(yuǎn)的沈陽(yáng)跑到北平去，但所見(jiàn)所受，和在沈陽(yáng)的時(shí)候比較起來(lái)，也沒(méi)有什么絕大的差別。按著在沈陽(yáng)的住民講起“北京”來(lái)，真有些超過(guò)事實(shí)，而有入神話的境界了。比如他們說(shuō)北京城墻有多么高大，城門有多么闊寬，城門的門環(huán)都是金子做的。至于論到京城人民的日常食用等事，更傳說(shuō)得十分離奇，如今還流行在東北各地的一出《老媽開旁》的奉天落子，便是專為講述北京的神奇繁華而盛傳的。故事的內(nèi)容，是說(shuō)一個(gè)三河縣的農(nóng)婦到皇城的闊人家做老媽，后來(lái)騎了一匹驢返回故鄉(xiāng)。故里有很多的街坊向她探問(wèn)北京的情形，這位老媽就胡言八扯地大吹一陣。那些聽(tīng)者們，都驚得目瞪口呆，不知所以，從這出流行的奉天落子里，便可以看出沈陽(yáng)和北平雖然只有一千多里的間隔，但其間的路聞途說(shuō)，卻已經(jīng)十分令人不敢置信了。但仔細(xì)講起來(lái)，北京與沈陽(yáng)又有什么區(qū)別呢？真還沒(méi)有什么區(qū)別，不過(guò)北平比沈陽(yáng)，在氣象上，北平更為恢宏偉大罷了！

如今暫以北平的舊歲而言，就可以看得出來(lái)了。

先由舊歷臘月的臘八講起：北京人吃“臘八粥”，確比沈陽(yáng)人的臘八食更為闊綽。沈陽(yáng)人的臘八粥，制法簡(jiǎn)單，只供人吃；而北京人的臘八粥，卻制法繁雜，米也不是只一種米，而是雜合了各色各式的細(xì)米、豆等物，再加上芰留、蓮子、棗、栗子。當(dāng)粥做成后，粥上再覆以鮮色的桃仁、杏仁、瓜子、青絲、紅絲、佛手、白糖、花生仁等，裝點(diǎn)得五色繽紛，非常悅目。告祀祖，祭神，神祖祭完，才得以給人吃。人吃畢，還須用粥涂墻抹壁，凡庭院、門戶、樹木等物，均得用粥裝點(diǎn)，更須喂貓、飼古犬、雞鴨等禽類。這種排場(chǎng)，按北京人看，名之為“譜”，是非講求不可的。這如果和沈陽(yáng)比起來(lái)，所差的，只有豪華闊綽之別，不過(guò)一個(gè)是外臣的派頭，一個(gè)是家主的侈費(fèi)而已。

到舊歷元旦這天，北京人多在五更后祭神，燒香放鞭炮，以后是全家吃餃子。吃餃子以后，另有一頓合家同吃的團(tuán)圓飯。在這餐飯中，椒柏酒是一項(xiàng)不可少的飲品，表示是一年復(fù)始的意思。

至于拜年的規(guī)矩，是大人對(duì)大人拜年也有禮物相送的。比如有親友登堂拜年，主人還須拿出禮物來(lái)贈(zèng)送，按北京人叫作送“百事大吉盒”，中有柿餅、核桃、桂圓、棗、栗子、花生等物。這此物品都含有取義的，例如柿子有“事事如意”的取義，核桃是“和和氣氣”，桂圓是“富貴升高”，棗、栗子是“早生貴子”。至于幼年哥兒拜年，則須送壓歲錢了。

但北平舊歲中最具特色的不是宗教上的信條，而不是年節(jié)的禮俗。這一點(diǎn)是值得特別提出來(lái)的。

北平的舊年，在正月初一和初二，除了人的供養(yǎng)要侈豪以外，還須有神祖的供奉。例如在元旦有祭神祀祖，初二要去財(cái)神廟求財(cái)神。原來(lái)財(cái)神廟在彰儀門外，按了習(xí)俗說(shuō)，凡是上廟焚香愈早的，愈靈驗(yàn)。因此每年正月初二的黃昏初曉，古城里的財(cái)迷們?cè)缫咽乔f(wàn)成群地集候在彰儀門里，靜等開門，好早到一步。每年正月初二的時(shí)候，古城的廣安門里，時(shí)常有因擁擠爭(zhēng)先而打得頭破血流的，婦孺被擠得呼天搶地，情形之慘，有如難民爭(zhēng)車般。但是那些勤苦人們——第一等財(cái)迷們，卻老早在初一那天，就已經(jīng)跑到財(cái)神廟附近的小店中，挨冷受凍地度過(guò)一宵，因?yàn)椤敖畼桥_(tái)”而先到廟堂了！這些財(cái)迷的求財(cái)方法，叫作“借元寶“，其實(shí)名為借，乃是偷。原來(lái)焚香的人們，一面叩頭焚香，一面偷一點(diǎn)放一懷中，拿回家去，供在財(cái)神案前。凡是偷得愈多，財(cái)也愈富。但最要緊的是凡偷得以后，第二年的正月初二，一定要加倍償還；否則惹了神怒，不止財(cái)發(fā)不成，還會(huì)蕩家。說(shuō)到”偷元寶“，是并不要什么訓(xùn)練的，也不難做，原來(lái)這“偷元寶”已經(jīng)成為公開的秘密，僧人并不緊嚴(yán)看守，而是任人偷取，但是必須多放香資。

最奇特的是白云觀廟會(huì)。白云觀在西便門外，由元旦日開廟一直到十九日，在正月十八日這天，叫作“燕九會(huì)”，也叫作“會(huì)神仙”。按白云觀是供祀元時(shí)長(zhǎng)春真人邱處機(jī)的觀址，因之此“燕九會(huì)”應(yīng)該叫作“燕邱會(huì)”才是。從前在正月十八日那天晚上，善男信女們一定要在觀里過(guò)宿一宵以會(huì)神仙，男則大福大壽，女則多貴多男，因而在會(huì)神仙的時(shí)候，常要演出風(fēng)流喜劇。但到民國(guó)以來(lái)，這種風(fēng)俗似乎是不行了，不過(guò)在十八日這天的古城人士騎驢逛白云觀，到老人堂看老人，卻是一件極風(fēng)行的事。

在逛廟中，最著名的還有一個(gè)逛大鐘寺。大鐘寺在德勝門外，又名覺(jué)生寺，寺殿三層，最上一層是鐘樓，上懸大鐘，因而有名。鐘的高有一丈五尺，徑一丈四尺，紐高七尺，共重八萬(wàn)七千多斤。全鐘內(nèi)外，都鐫有全部華嚴(yán)經(jīng)文。每年的舊歲元旦開廟，到十五日方止。游人極眾，除了焚香祀神之外，都是來(lái)看大鐘的。在大鐘的頂上，有兩個(gè)大如手拳的氣孔，這叫作“打金錢眼”。如果打開，則鏘然一聲，表示擊中銅鈴，因以卜一年中的吉運(yùn)。這也是寺僧生財(cái)?shù)姆椒āＫf(shuō)從前僧眾的日用資多仰之于此。每天來(lái)廟“打金錢眼”的人，何止數(shù)千，因而每日晚間僧人收點(diǎn)鐘下銅子，多以斗量。如今，因?yàn)楣懦堑牟痪皻猓@一項(xiàng)入款，已經(jīng)激減。僧人們講起來(lái)，也是一件擊心的痛事。

另外火神廟、護(hù)國(guó)寺、鐵塔寺、三官?gòu)R等廟會(huì)，也是非常熱鬧的。再有安定門的黃寺，德勝門外的黑寺，雍和宮等喇嘛廟的打鬼、跳舞、布扎等，更是引動(dòng)闔城居民，擁擠往觀。

北平古城至今雖然淪陷了有五個(gè)多月，但一想到古城的舊年景象，和逛廟的人眾擁擠的情形，我便更親切地憶起北平。

記得去年舊歷時(shí)，筆者還特別地走遍古城的各個(gè)廟會(huì)，那一點(diǎn)熙熙攘攘度歲的盛況，確是永不能忘的。

古城的市街在舊歷年底更顯得繁榮了，往來(lái)著為衣食奔走、要債索欠的人們。西單、東單、西四、東四、前門、黃寶市及后門各個(gè)大街，都是非常擁擠的。尤其在東安市場(chǎng)里，那些賣燈籠、氣球的販子，一家挨一家地排陳著；賣冰糖葫蘆的販子，盡著吃奶的力氣大聲招賣。

在雜亂擁擠的市容中，還可以看到穿高跟鞋的摩登女學(xué)生們，半裸著膝腿，顫顫巍巍地高騎在慢步得得的小毛驢上，搖擺過(guò)市。這是北京女學(xué)生們的時(shí)尚，騎驢逛大鐘寺、白云觀，有的賽驢，這或是北平的中國(guó)婦女騎馬入陣的先聲罷！不過(guò)那些穿高跟鞋的時(shí)髦腳趾，放在鐵驢鐙中，終是不太合適。

在和平門外，師范大學(xué)的附近，排滿了席棚，里面陳展著中國(guó)山水畫。畫棚子占了半個(gè)街，如果將每個(gè)畫棚都走遍盡覽，真不是一件容易事呢！識(shí)貨的人，可以用幾角錢買得明清以來(lái)的畫品、名人筆跡等。

更熱鬧的是廠甸，又叫海王村公園，附近多是舊書攤、古玩、金石玉器等。在這里，用極低的價(jià)錢，可以買來(lái)很好的宋刻、元版等好版本書籍。在這里不止高人雅士學(xué)者可以大逛、找便宜貨，就連庸夫俗子、小孩子們也可以雜在中間擁擠得推不開、擠不動(dòng)。這里有食物攤子、玩物販子；孩子們可以花上幾大枚，買一個(gè)玻璃長(zhǎng)頸喇叭，吹吹打打地跑跳。

淪亡五月多的古城，至今可能是無(wú)恙罷？如今恰是度舊歲的時(shí)節(jié)，古城度歲的情形知道是怎樣的呢？恐怕在這一切舊時(shí)的景象中，已經(jīng)雜上了草綠色的異族，威風(fēng)凜厲地搜索著！

古城呵！縱有鐵騎縱橫肆虐，但，耐心地度過(guò)今個(gè)舊歲罷！過(guò)了冬天就是春天，春天來(lái)的時(shí)候，難道還有威凜逼人的冰寒么？