天井里的種植

葉圣陶

搬到上海來(lái)十多年，一直住的弄堂房子。住弄堂房子，非但栽不起深林叢樹(shù)，就是幾棵花草也沒(méi)法種，因?yàn)樘炀锿耆佒T(mén)汀。你要看花草只有種在花盆里。盆里的泥往往是反復(fù)地種過(guò)了幾種東西的，一點(diǎn)養(yǎng)料早被用完，又沒(méi)處去取肥美泥土來(lái)加入，所以長(zhǎng)出葉子來(lái)、開(kāi)出花朵來(lái)大都瘦小得可憐。有些人家嫌自己動(dòng)手麻煩，又正有余多的錢(qián)足以對(duì)付小小的奢侈的開(kāi)支，就與花園約定，每個(gè)月送兩回或者三回的盆景來(lái)；這樣，家里就長(zhǎng)年有及時(shí)的花草，過(guò)了時(shí)的自有花匠帶回去，真是毫不費(fèi)事。然而這等人家的趣味大都在不缺少一種照例應(yīng)有的點(diǎn)綴，自己的生活跟花草的生活卻并沒(méi)有多大的干系；只要看花匠帶回去的，不是干枯了葉子，就是折斷了枝干，可見(jiàn)我這話沒(méi)有冤枉了他們。再有些人家從小菜場(chǎng)買(mǎi)一點(diǎn)折枝截莖的花草，拿回來(lái)就插在花瓶里，插成“亂柴把”或者“喜鵲巢”都不在乎，直到枯萎了，拔起來(lái)向垃圾桶一丟，就此完事。這除了“我家也有一點(diǎn)花草”以外，實(shí)在很少意味。

我們樂(lè)于親近植物，趣味并不完全在看花。一條枝條伸出來(lái)，一張葉子展開(kāi)來(lái)，你如果耐著性?xún)嚎?，隨時(shí)有新的色澤跟姿態(tài)勾引你的歡喜。到了秋天、冬天，吹來(lái)幾陣西風(fēng)、北風(fēng)，樹(shù)葉毫不留戀地掉將下來(lái)，這似乎最乏味了。然而你留心看時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)枝條上舊時(shí)生著葉柄的處所，有很細(xì)小的一粒透露出來(lái)，那就是來(lái)春新枝條的萌芽。春天的到來(lái)是可以預(yù)計(jì)的，所以你對(duì)著沒(méi)有葉子的枝條也不至于感到寂寞，你有來(lái)春看新綠的希望。這固然不值一班珍賞家的一笑，在他們，樹(shù)一定要搜尋佳種，花一定要能夠入譜，尋常的種類(lèi)跟譜外的貨色就不屑一看；但是，果能從花草方面得到真實(shí)的享受，做一個(gè)非珍賞家的“外行”又有什么關(guān)系。然而買(mǎi)一點(diǎn)折枝截莖的花草來(lái)插在花瓶里，那是無(wú)法得到這種享受的；叫花匠每個(gè)月送幾回盆景來(lái)也不行，因?yàn)闀r(shí)間太短促，你不能讀遍一種植物的生活史；自己動(dòng)手弄盆栽當(dāng)然比較好，可是植物入了盆猶如鳥(niǎo)進(jìn)了籠，無(wú)論如何總顯得拘束、滯鈍，跟原來(lái)不一樣。推究到底，只有把植物種在泥地里最好。地呢？弄堂房子的天井里有的是堅(jiān)硬的水門(mén)??！

去年秋季我又搬家了。經(jīng)朋友指點(diǎn)，來(lái)看這所房子，才進(jìn)里門(mén)，我就中了意，因?yàn)槊克孔拥奶炀剂糁嗟?，再不用你費(fèi)事，只有一條過(guò)路涂的水門(mén)汀。搬了進(jìn)來(lái)之后，我就打算種點(diǎn)東西。一個(gè)賣(mài)花的由朋友家介紹過(guò)來(lái)了。我說(shuō)要一棵垂柳，大約齊樓上的欄桿那么高。他說(shuō)有，下禮拜早上送來(lái)。到了那禮拜天，一家的人似乎有一位客人將要到來(lái)的樣子，都起得很早。但是，報(bào)紙送來(lái)了，到小菜場(chǎng)去買(mǎi)菜的回來(lái)了，垂柳卻沒(méi)有消息。那賣(mài)花的“放生”了吧，不免感到失望。忽然，“樹(shù)來(lái)了樹(shù)來(lái)了！”在弄堂里賽跑的孩子叫將起來(lái)。三個(gè)人扛著一棵綠葉蓬蓬的樹(shù)，到門(mén)首停下；不待豎直，就認(rèn)知這是柳樹(shù)而并不是垂柳。為什么不帶垂柳來(lái)呢？種活來(lái)得難哩，價(jià)錢(qián)貴得多哩，他們說(shuō)出好些理由。不垂又有什么關(guān)系，具有生意跟韻致是一樣的。就叫他們給我種在門(mén)側(cè)；正是齊樓上的欄桿那么高。問(wèn)多少價(jià)錢(qián)，兩塊四，我照給了。人家都說(shuō)太貴，若在鄉(xiāng)下，這樣一棵楊樹(shù)值不到兩毛錢(qián)。我可不這么想。三個(gè)人的勞力，從江灣跑了十多里路來(lái)到我這里，并且有一棵綠葉蓬蓬的楊樹(shù)，還不值這一點(diǎn)錢(qián)嗎？

柳樹(shù)離開(kāi)了地土一些時(shí)，種下去過(guò)了三四天，葉子轉(zhuǎn)黃，都軟軟地倒垂了；但枝條還是綠的。半個(gè)月后就是小春天氣，接連十幾天的暖和，枝條上透出許多嫩芽來(lái)，這尤其讓人放心，現(xiàn)在吹過(guò)了幾陣西風(fēng)節(jié)令已交小寒，這些嫩芽枯萎了，然而清明時(shí)節(jié)必將有一樹(shù)新綠是無(wú)疑的。到了夏天，繁密的柳葉正好代替涼棚，遮護(hù)這小小的天井。

柳樹(shù)以外我又在天井里種了一棵夾竹桃、一棵綠梅、一條紫藤、一叢薔薇、一個(gè)芍藥根，以及叫不出名字來(lái)的兩棵灌木。又有一棵小刺柏，是從前住在這里的人家留下來(lái)的。天井小，而我偏貪多；這幾種東西長(zhǎng)大起來(lái)，必然彼此都不舒服。我說(shuō)笑話，我安排下一個(gè)“物競(jìng)”的場(chǎng)所，任它們?nèi)?zhēng)取“天擇”吧。那棵綠梅花蕾很多，明后天有兩三朵開(kāi)吧。