“科學(xué)的發(fā)展是永無止境的”
——中國工程院院士金怡濂的長壽經(jīng)

◎文/王明洪

中國巨型計算機事業(yè)的開拓者、“神威”超級計算機總設(shè)計師、中國工程院院士金怡濂如今已步入93 歲的高齡。50 多年來，金老和他的團(tuán)隊在發(fā)展民族計算機事業(yè)的道路上披荊斬棘，頑強拼搏，取得了多項成果。2003 年，金老被授予國家最高科學(xué)技術(shù)獎。10 年后，又被中國計算機學(xué)會授予2012 年度中國計算機學(xué)會終身成就獎。對金老來說，這個大獎是他事業(yè)的一個階段性總結(jié)。但金老依然認(rèn)為：“科學(xué)的精神是永恒的，科學(xué)的發(fā)展是永無止境的，因此我們科學(xué)工作者必須永遠(yuǎn)攀登，永遠(yuǎn)向前。”金老的高壽，與他的隨遇而安、隨和、樂觀等有著一定的關(guān)系。

“可我覺得是一樁美差”

1963 年4 月，金老所在的研究院隨全國性的“三線”建設(shè)大潮，秘密遷往大西南。盡管新的住地給生活帶來諸多不便，但金老本著“既來之，則安之”的精神，安頓了下來。他所看重的是這里的科研條件：“單從科研條件看，這里比在北京的時候大為改善了，這是對我們科研人員最大的安慰，也在一定程度上打消了大家離開北京時的種種疑慮。至于‘馬路不平，電燈不明’這等生活上的不便，科研人員都不是看得很重。”“文革”期間，大批知識分子下放干校。由于工作上的原因，到農(nóng)場勞動的事一直沒有輪到金老，這讓金老感到很不踏實。在九〇五乙機研制后期，金老找了一個空隙，主動請纓，到所辦農(nóng)場參加了半年體力勞動?！盀榱擞泄鈽s的勞動經(jīng)歷，我在九〇五乙機研制工作基本有了頭緒的時候，主動要求去了農(nóng)場。我在農(nóng)場的分工，是負(fù)責(zé)喂養(yǎng)圈里的百十來頭豬。不少人認(rèn)為這活又臟又累，可我覺得是一樁美差，因為每天的工作就是喂兩次食，打掃一下豬圈。那些豬只要吃飽了，就非常老實地睡覺，剩下的大塊時間，我可以用來看書和思考問題……在農(nóng)場的這幾個月，我把一本日語教材啃完了，這是一個很大的收獲?！币黄趧趧咏Y(jié)束后，金老又回到了九〇五乙機研制的指揮臺。

“看一個人，一定要客觀公正”

金怡濂

金老為人隨和，和他共事的年輕人都稱他為“老爺子”。在他們眼里，金老是一個隨和的智者、賢者，從來沒有“權(quán)威”的架子。他不僅手把手地教年輕人新知識、新技術(shù)，還把身邊的年輕人當(dāng)作自己的晚輩來愛護(hù)，如果誰在生活中遇到個人解決不了的困難，只要他知道了，就會想方設(shè)法地幫助解決。金老常說：“一個公認(rèn)很能干的年輕人，往往是大家眼里毛病很多的人。這大概是因為這樣的人比較引人關(guān)注，他的缺點也被相應(yīng)放大了。所以我覺得，看一個人，一定要客觀公正，不能戴著有色眼鏡，只挑缺點看，尤其是對年輕人?！薄吧裢背売嬎銠C研制時，有一位女主管，心直口快，從不隱瞞自己的觀點，經(jīng)常和金老爭得面紅耳赤。但她工作能力強，有其獨到的見解，深得金老賞識，最后被提拔為副總師。研制工作最緊張時，金老和手下的年輕人一樣，天天泡在機房。在公休時間，他還會到各個部門走走，和大家聊上幾句輕松的話題。有時，他還會“童心大發(fā)”，像幼兒園老師那樣，給大家發(fā)上一塊巧克力，以資鼓勵。每到這時，小青年們就會笑稱：“老爺子又來給大家加油了！”這種融洽和諧的關(guān)系，大大拉近了金老和年輕人之間的距離，不僅有利于他們盡快成才，金老自己也從他們身上感染到了青春的活力。

“‘菩薩’也指示我要終身為人民服務(wù)”

1969 年，根據(jù)中央命令，研究所再次移防到西南大山的深處。山溝里的風(fēng)景十分優(yōu)美，但要在這里扎根生活，就不得不與“天無三日晴，地?zé)o三尺平”的自然環(huán)境做斗爭了。金老住的是4層筒子樓，樓道里的生活忙亂而又瑣碎，金老回憶：“客觀地說，那時候的生活是艱苦清貧的……但艱苦歸艱苦，我們的生活態(tài)度卻是積極樂觀的。人對環(huán)境都有適應(yīng)性，就看你會不會苦中求樂。當(dāng)你在生活中發(fā)現(xiàn)了樂趣、創(chuàng)造了樂趣的時候，苦也就不足為道了。”金老是個唯物主義者，不迷信，也從不相信算卦。笑說即使“算的很準(zhǔn)”，他也不會去算，理由是：如果自己本身就是“好命”，那么算不算都是“好命”；如果自己本身的命就不好，那也算不出“好命”來。如果本身是“好命”，一旦算成“不好”，豈不是自尋煩惱？不過，也有例外。一次，金老在會后與大家一起到石竹山游覽，路過石竹寺時，眾人起哄要金老抽簽，金老拗不過大家，就隨手抽了一簽，一看，只見簽上寫道：苦志寒窗學(xué)數(shù)年，今朝平步上青天。若有大才當(dāng)大用，為霖為雨遍山川。金老看后，笑道：“瞧，菩薩也‘指示’我要終身為人民服務(wù)呢！”眾人大笑，都說金老抽了一根“妙簽”。實際上，他對“妙簽”的解讀，可謂更妙。

“歌壇常青樹，舞林不老松”

年輕時的金老喜歡打球，然而，隨著年事的增長，每天散散步，偶爾爬爬山，成了他全部的健身運動?！吧裢背売嬎銠C研制成功后，金老的擔(dān)子更重了，晚上常常因思考問題而睡不著覺，領(lǐng)導(dǎo)和同事也為他感到著急。有人鼓勵他去打時興的保齡球，或到體育場玩只管發(fā)球的高爾夫，但他去了幾次就不去了，理由是“太費勁”。有一位領(lǐng)導(dǎo)想了一個辦法，說教他跳老年舞。一開始，金老礙于面子，想應(yīng)付幾回也就算了，但幾回下來，他感到舒緩的音樂和小運動量的“活動”對放松神經(jīng)確實有效。因此，每到周末，只要有閑暇，他就會接受邀請，到活動室去放松放松。不過，由于意在于“動”而不在“精”，他的舞技始終沒什么長進(jìn)，只會跟著音樂走兩步或三步，至于復(fù)雜一點的音樂和舞步，就望塵莫及了。不過，他看到場上有誰跳得好，就會根據(jù)自己的評判，認(rèn)定這個人的水平很高，從而大加贊賞。讓人感到意外的是，金老在音樂營造的輕松氛圍里，竟然能隨著音樂唱上幾曲“卡拉OK”。能把金老“調(diào)教”到這個水平，是大家沒有意料到的。于是，在組織娛樂活動時，主持人和在場的年輕人常常起哄，請“歌壇常青樹，舞林不老松”金老上臺表演節(jié)目，而“歌壇常青樹，舞林不老松”的美名，就這樣傳開了。

“陳敬并不是那種心高氣傲的女孩子”

1959 年，研究所來了17 位大學(xué)生，其中一位名叫陳敬的女生，就是金老后來的夫人。金老回憶：當(dāng)時陳敬還是很突出的，但我們之間歲數(shù)相差較大，她父親又是軍隊的正師職干部，因此剛開始我根本沒往這方面想。后來接觸多了，我發(fā)現(xiàn)陳敬并不是那種心高氣傲的女孩子。她性格活潑，心地善良，在工作上也很有追求。和她相處，我覺得很愉快，我想也許這一次是緣分到了。陳敬也給家中寫了封信，征得父母同意后，兩人在1961 年國慶節(jié)正式舉行婚禮。如今，金老的三個孩子已長大成人。大女兒在深圳搞技術(shù)，老二與老三都在北京，一個搞網(wǎng)絡(luò)工作，一個編軟件。有人問他教育孩子的經(jīng)驗，金老說：“對孩子，我們沒有讓他們一點嬌氣?！苯鹄蠜]什么特殊的愛好，電視也很少看，難得和家人看一次，但“遙控器一般不在我手里，他們看什么，我就跟著看什么”。然而，他對巨型機的研制卻樂在其中：“我沒有什么業(yè)余愛好，最大的樂趣就是琢磨計算機。解決一個問題后的快樂，是無法用語言形容的。”“神威”超級計算機穩(wěn)定性測試那天，金老坐在機房不說不笑，直到預(yù)定測試時間已過，機器一切指標(biāo)正常，他才突然跳了起來，像小孩一般大喊大叫，忘情歡呼。金老對計算機的情感，由此可見一斑。