李漢榮散文創(chuàng)作解碼

李 銳

（陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院，陜西 漢中 723000）

李漢榮的散文創(chuàng)作量大質(zhì)優(yōu)。稱其量大，是因?yàn)樗駷橹挂呀?jīng)創(chuàng)作出詩(shī)歌約3000首，散文隨筆1000多篇，中短篇小說(shuō)30余篇，這在我國(guó)當(dāng)代作家中比較罕見(jiàn)。稱其質(zhì)優(yōu)，是因?yàn)榭l(fā)其散文的刊物都是國(guó)內(nèi)文學(xué)類(lèi)名刊，如《人民文學(xué)》 《人民日?qǐng)?bào)》 《詩(shī)刊》 《小說(shuō)月報(bào)》 《青春》 《散文》《散文百家》 《星星》等，還被選入全國(guó)統(tǒng)編語(yǔ)文教材和各類(lèi)教科書(shū)。如發(fā)表于1995年第六期《散文》月刊的《山中訪友》，入選經(jīng)全國(guó)中小學(xué)教材審定委員會(huì)2001年審定通過(guò)、人民教育出版社出版的義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)初中語(yǔ)文課本，2007年后又編入全國(guó)通用教材六年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)，并作為開(kāi)卷之作；發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》2002年7月6日第八版的《外婆的手紋》，入選上海市語(yǔ)文教科書(shū)八年級(jí)下冊(cè)；發(fā)表于《散文》2000年第二期的《與天地精神往來(lái)》，入選山東省高中語(yǔ)文教科書(shū)（魯教版）第三冊(cè)；發(fā)表于《文苑·經(jīng)典美文》2013年第十二期的《感念祖先》，入選學(xué)者王建莊編著、華東師范大學(xué)出版社出版的《大學(xué)語(yǔ)文》。這些散文作品作為學(xué)習(xí)范文，滋潤(rùn)著數(shù)以億計(jì)的大中小學(xué)生，堪稱經(jīng)典。

李漢榮的文學(xué)成就是如何取得的？如果說(shuō)李漢榮散文創(chuàng)作是一個(gè)編碼過(guò)程，那么他是如何編碼的，其中又有什么秘密？這是眾多文學(xué)愛(ài)好者所關(guān)心的問(wèn)題。本文擬取藝術(shù)品建造亦即平常所說(shuō)的創(chuàng)作視角，以求盡可能全面地梳理出李漢榮創(chuàng)作的心路歷程，從而揭示出李漢榮藝術(shù)世界編碼的奧秘。

李漢榮在出版散文專(zhuān)輯時(shí)，曾按照專(zhuān)輯的題材進(jìn)行了分類(lèi)。比如《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》集結(jié)了寫(xiě)河流的散文[1]，《動(dòng)物記》集結(jié)了寫(xiě)鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的散文[2]，《植物記》集結(jié)了寫(xiě)草木花葉的散文[3]，《萬(wàn)物有情》集結(jié)了寫(xiě)日月星辰、山川河流、鳥(niǎo)獸草木、老街古道和對(duì)于歲月歷史的領(lǐng)悟等散文[4]。而在出版散文選集時(shí)，他也曾按照自己熟悉的生活環(huán)境進(jìn)行分類(lèi)，如《李漢榮散文選集》具體分為“老屋”“過(guò)去的田園”“動(dòng)物的眼睛”“南山”“感念祖先”和“心說(shuō)”[5]。

李漢榮的分類(lèi)顯然首先考慮的是編選意圖和讀者閱讀的方便，而自己所熟悉的經(jīng)驗(yàn)世界和成長(zhǎng)環(huán)境當(dāng)然也會(huì)在其中起作用。這給我們研究提供了有益的啟示，但要清晰地揭示其創(chuàng)作的心路歷程，還需要按照解碼的研究目的進(jìn)行新的分類(lèi)。

按照芭芭拉·明托女士在《金字塔原理》中提出的“相互獨(dú)立，完全窮盡”分類(lèi)原則[6]，所分出的類(lèi)型既要各部分之間相互獨(dú)立，又要窮盡所有部分。作為散文家的李漢榮，面對(duì)的是自然、社會(huì)和文化世界，并在這個(gè)世界中進(jìn)行詩(shī)性遨游，而在做詩(shī)性遨游時(shí)，還要面對(duì)作為社會(huì)文化存在的自身。于是，李漢榮散文創(chuàng)作就形成了四個(gè)題材類(lèi)型：在天地自然萬(wàn)物中做精神遨游的散文，可簡(jiǎn)括為“描述自然”的散文；在親人鄉(xiāng)鄰和民眾交往中做精神遨游的散文，可簡(jiǎn)括為“描述社會(huì)”的散文；在典籍、遺跡中做精神遨游的散文，可簡(jiǎn)括為“描述文化”的散文；在解析自身中進(jìn)行精神遨游的散文，可簡(jiǎn)括為“描述心事”的散文。

一、描述心事的散文

哲學(xué)人類(lèi)學(xué)家米夏埃爾·蘭德曼曾說(shuō)過(guò)：“人作為文化的創(chuàng)造物是社會(huì)的，人作為文化創(chuàng)造者是個(gè)體的?！盵7]這就使得我們更清晰地明確了，存在著生活中的李漢榮和進(jìn)行著散文寫(xiě)作的李漢榮。前者是社會(huì)中的李漢榮這個(gè)人，他是文化的存在，后者是感受天地萬(wàn)物人情世態(tài)，進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)的李漢榮，此時(shí)他就成了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文化創(chuàng)造者。對(duì)李漢榮散文創(chuàng)作進(jìn)行解碼，自然關(guān)注的是這個(gè)作為“文化創(chuàng)造者”的李漢榮。這個(gè)文化創(chuàng)造者在其描述心事的散文中得到了突出表現(xiàn)。

在《李漢榮散文選集》中，漢榮在“心說(shuō)”的一級(jí)標(biāo)題下，收錄了《我丟失的月光》 《對(duì)身體的感受和理解》 《生命中柔軟的部分》 《手》 《感恩》 《黑夜里的文字》 《河床》 《生病》 《淚水使我們想起身體里有一個(gè)海》 《回聲》 《對(duì)孩子說(shuō)》《心說(shuō)》 《靜夜思》 《我們?yōu)槭裁椿钪?《星空》和《渴望》16篇散文。筆者在閱讀李漢榮散文集《萬(wàn)物有情》后，認(rèn)為李漢榮在“時(shí)光長(zhǎng)安”的一級(jí)標(biāo)題下所列的《黑夜孕育靈魂》 《對(duì)一次雪崩的想象》 《今夜的淚水》和《那時(shí)，夢(mèng)里也在作詩(shī)——回憶20世紀(jì)80年代一段短暫的時(shí)光》，亦可列入描述心事的散文類(lèi)型里。從這些描述心事的散文里，我們可以析出李漢榮作為文化創(chuàng)造者所具有的心路歷程。

首先，作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文化創(chuàng)造者，李漢榮具有鮮明的反思意識(shí)，懂得不能讓自己混跡于常人的那種充滿欲望的、追求物質(zhì)占有的世界中去，他必須與喧囂的塵世保持距離。

在《對(duì)身體的感受和理解》里，作者以“牛奶下肚，將轉(zhuǎn)化成什么”為話題，解剖自己，反思自己。一杯牛奶下肚后，“我”祈求奶牛原諒，為我們身體竟是“埋葬無(wú)辜生靈的墓場(chǎng)”而懺悔，進(jìn)而思考著“我和牛的關(guān)系，和草的關(guān)系”。既然牛奶和萬(wàn)物養(yǎng)育了我，我該讓它“轉(zhuǎn)化為高尚的思想和純潔的情感”，而對(duì)那奶牛，那草場(chǎng)，那河流，那無(wú)邊的自然，“我應(yīng)該深深地感恩”[5]250。

作者還以“身體的社會(huì)學(xué)”[5]248為話題，表達(dá)出不混跡于常人社會(huì)的態(tài)度?！拔覐哪愕纳眢w里讀到了整個(gè)社會(huì)?！钡谝蝗朔Q的“我”顯然就是進(jìn)入了創(chuàng)作階段的李漢榮，也就是作為文化創(chuàng)造者的李漢榮。第二人稱的“你”，結(jié)合上下文來(lái)看，既有頭上戴著假發(fā)的“你”、脖子上系著金利來(lái)領(lǐng)帶的“你”，也有手指上戴著戒指的“你”、腋下悄悄藏著法蘭西香水液體的“你”，顯然是常人的符號(hào)。而“我”的態(tài)度是，“在假的頭發(fā)下面，希望那顆頭還是真的，那頭腦里的思想還是真的，那臉上的表情還是真的”；“從你掛滿品牌的身體縫隙，尋找不到曾貼上商標(biāo)的靈魂和感情，哪怕只是一瞥純真的目光”；“從你閃光的手，我看見(jiàn)生存的含金量正在升高，我看見(jiàn)河流里那些沉默已久的金子終于越來(lái)越多地停泊在一些機(jī)械手中”；從隱隱嗅到的法蘭西芳香的氣息中，“我驚訝地球正在加速縮小，縮小成我們的身體”?！拔摇碑?dāng)下能做的事情只能是保持疏離。

其次，作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文化創(chuàng)造者，李漢榮善于由身邊的感性事物說(shuō)起，去追問(wèn)、理解、把握存在的本質(zhì)。

在《我們?yōu)槭裁椿钪防铮髡哂蓾嵃椎难┞?lián)想并反思自己的不潔和渾濁，由一棵樹(shù)撐起一片綠蔭，一棵小草以卑微的綠色豐富季節(jié)的內(nèi)涵，一只飛鳥(niǎo)提升著大地的視線，一條魚(yú)、一粒螢火、一顆流星也都在盡自己的天命，而人活著有何價(jià)值？由此作者開(kāi)始了向存在本體的追問(wèn)。

值得注意的是，李漢榮的追問(wèn)驅(qū)除了所有金錢(qián)地位名譽(yù)、所有外加的障礙物，而只是作為一個(gè)存在者去追問(wèn)，去感受，去把握，這樣可以直抵存在本質(zhì)。他從自己肉身以及維護(hù)著這肉身的存在條件出發(fā)，發(fā)現(xiàn)這一切皆為大自然的恩賜和同胞們勞動(dòng)的成果，“沒(méi)有一件是我自己創(chuàng)造的”。整個(gè)天地日月、自然萬(wàn)物，皆以自己的運(yùn)動(dòng)方式，供養(yǎng)著人類(lèi)，有大美而不言；所有同胞都以自己的勞動(dòng)成果讓他人活得滋潤(rùn)；所以人活著的意義就在于“以真誠(chéng)的感恩去回報(bào)大自然的恩澤，以加倍的創(chuàng)造去回報(bào)同胞們的創(chuàng)造”[5]283。

除了追問(wèn)，李漢榮還以體驗(yàn)、感受和理解的方式切入生存本體。在《手》里，他可以仔細(xì)地閱讀手紋，覺(jué)得就是在閱讀天文，“宇宙萬(wàn)象，無(wú)窮無(wú)盡，輪回不已，多少悲壯，多少慘烈，全都在不可知的無(wú)限時(shí)空里進(jìn)行著，一切皆必然，又時(shí)時(shí)有偶然的介入，而使命運(yùn)有了驚人的情節(jié)和動(dòng)人的細(xì)節(jié)”[5]258。在《我的身體也流動(dòng)起來(lái)》里，他躺在水邊，調(diào)動(dòng)全部身心去感知體驗(yàn)波濤、石頭、沙子、水面的天光云影，“在流動(dòng)的時(shí)刻，我理解了神的秘密及存在的秘密：奇跡后面套著更多的奇跡”，“而我永是奔流，奔流，直到我注入大?！盵5]252。

再次，作為一個(gè)文化創(chuàng)造者，散文家李漢榮要對(duì)“詩(shī)”，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)當(dāng)是美文學(xué)的性質(zhì)進(jìn)行重新界定，他要沖出對(duì)存在本質(zhì)的曲解和遮蔽，尋找到直指存在本質(zhì)的話語(yǔ)方式。

在《對(duì)一次雪崩的想象》里，李漢榮想象著自己在攀登神圣雪山，“在靠近天空的地方，我看見(jiàn)了靈魂真正的形象：他從無(wú)限里找到充沛的乳汁，一點(diǎn)點(diǎn)喂養(yǎng)自己，一點(diǎn)點(diǎn)升華自己，一點(diǎn)點(diǎn)建筑自己，直到把大量的寒冷、大量的蔚藍(lán)、大量的潔白、大量的絕望，以及從絕望里提煉的類(lèi)似希望的東西，還有鷹的骸骨、一部分來(lái)歷不明的隕石所造成的深度創(chuàng)傷，都收藏在自己身上”[4]263-264。這是一個(gè)在天宇下靜靜站立著聆聽(tīng)天籟的“赤子”。

此時(shí)此刻新的文學(xué)觀念油然而生：“詩(shī)不只是一種修辭，詩(shī)是黑暗中的燈火，是速朽的生命里，那被永恒召喚和提煉的瞬間。”[4]264由此出發(fā)，美文的寫(xiě)作者能做什么？他必須恪守自己的使命，記錄這永恒的瞬間：“那環(huán)繞于我的身心內(nèi)外的無(wú)限廣袤的宇宙，曾持久地迷醉和召喚我的靈魂；無(wú)垠的空間，永恒的時(shí)間，深邃的星空，沸騰的人世，曾經(jīng)如潮水一樣奔流于我的內(nèi)心，并灌溉了我的內(nèi)心。我的靈魂是那么渴望與永恒同在，那么渴望成為永恒的替身，成為永恒的回聲”[4]267。而要實(shí)現(xiàn)此目的，美文的寫(xiě)作者必須凈化語(yǔ)言，“清除母語(yǔ)上面堆積堆疊的銹斑和污垢，使其澄明、純粹，恢復(fù)其彈性和張力，使之重新?lián)碛兄干嫘撵`、揭示存在的能力”[8]。

在《回聲》里，李漢榮描述了他對(duì)這種語(yǔ)言的本真體驗(yàn)?！拔摇币蝗嗽谏降郎闲凶?，在陡峭的山勢(shì)中間看到有一片溫柔的河谷，河谷里有個(gè)放羊人，大約六十歲左右了，在扯起嗓子大喊“哎，王喜娃——”，后面的“娃”字拖得很長(zhǎng)，越來(lái)越低越來(lái)越柔和，像是慢慢地被森林和山色吸收了。“我”好奇地問(wèn)誰(shuí)是王喜娃？放羊人說(shuō)，我就是王喜娃，真名叫王大剛?！拔摇眴?wèn)，你為何自己叫自己？放羊人說(shuō)，“整天除了羊和我說(shuō)話，再?zèng)]幾個(gè)人和我說(shuō)話，也沒(méi)有人喊叫我。我就自己喊叫自己一聲，這樣一開(kāi)頭，山好像也記起我了，就一齊喊叫我了。你想，漫山遍野的溝溝峁峁枝枝葉葉花花草草蟲(chóng)蟲(chóng)鳥(niǎo)鳥(niǎo)都在喊叫我了，這不是很好玩嗎，我老漢就不孤獨(dú)了。”[5]272就是放羊人王喜娃一個(gè)“哎——”，群山都?xì)g呼起來(lái)，其多么澄明，多么純粹，又多么有張力！

二、描述文化的散文

就像學(xué)術(shù)研究需要旁證一樣，隨著李漢榮逐步領(lǐng)悟了存在的本質(zhì)、確立了美文學(xué)觀念和美文寫(xiě)作使命，其內(nèi)心深處不免有一種“高處不勝寒”的孤獨(dú)，渴望著尋求支持，尤其是需要得到傳統(tǒng)文化文學(xué)經(jīng)典的佐證。李漢榮是根據(jù)自己對(duì)存在的領(lǐng)悟和新確立的美文學(xué)觀念闡釋古代文化經(jīng)典，從而形成一種新的視域、新的見(jiàn)解、新的散文，同時(shí)也帶給讀者新的啟迪。

在《李漢榮散文選集》里，在“感念祖先”的一級(jí)標(biāo)題下收錄了《水邊的孔子》 《詩(shī)與藥》 《孤獨(dú)與創(chuàng)造》 《對(duì)中醫(yī)的一知半解》；在《萬(wàn)物有情》里，收錄有《走進(jìn)詩(shī)佛》 《點(diǎn)亮靈魂的燈》；在《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》里，收錄了《聽(tīng)河流講授孟子的美學(xué)和精神現(xiàn)象學(xué)》；在《動(dòng)物記》里，收錄了《李賀與唐朝的那頭驢》；在《點(diǎn)亮靈魂的燈：李漢榮散文精讀》里，收錄有《老子的智慧——重讀〈道德經(jīng)〉》《李白——夢(mèng)游的孩子》《千古詩(shī)圣赤子心——讀〈杜甫全集〉》。

李漢榮對(duì)古代文化文學(xué)經(jīng)典的解讀經(jīng)歷了三個(gè)階段：

首先，系統(tǒng)閱讀古代典籍。從李漢榮散文的字里行間，我們可以感受到他對(duì)老子、孔子、李白、杜甫、王維的作品和相關(guān)評(píng)介做了系統(tǒng)閱讀。在《走進(jìn)詩(shī)佛》里，重點(diǎn)分析了王維一些作品；在《李白——夢(mèng)游的孩子》里，漢榮自己說(shuō)：“我通讀了《李太白集》里的千余首詩(shī)，我對(duì)李白有一個(gè)不容商量的印象：李白哥哥，他就是一個(gè)大孩子，一生都沒(méi)有長(zhǎng)大的好哥哥”[9]30；在《千古詩(shī)圣赤子心——讀〈杜甫全集〉》里，從標(biāo)題到正文，都強(qiáng)調(diào)了“讀《杜甫全集》”“我通讀了《杜甫全集》”[9]39。

其次，由于古代賢哲有各自看問(wèn)題的視域，所以必須放棄搜求客觀的文本本義的路徑，而全力以赴地尋找那“被永恒召喚和提煉的瞬間”。因此，在李漢榮對(duì)經(jīng)典的解讀中，很難看到對(duì)文本原意的系統(tǒng)考釋?zhuān)芸吹降氖撬查g領(lǐng)悟。在《聽(tīng)河流講授孟子的美學(xué)和精神現(xiàn)象學(xué)》里，最集中最典型地表現(xiàn)了這一心路歷程。此時(shí)，孟子已經(jīng)幻化為河流，在表達(dá)這“被永恒召喚的瞬間”：

河水說(shuō)：“充實(shí)之謂美，美而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之謂神?！?/p>

河風(fēng)翻譯：“使那些美好的品德充滿他全身便是美；不但充滿而且閃耀出光輝，便是大；大而又能感化萬(wàn)物便是圣；圣而達(dá)到出神入化不可測(cè)度的高深境界，便是神?！?/p>

李漢榮信心十足地說(shuō)，“這是可能的。這條古老的河邊，曾走過(guò)沉思的古圣先賢，波光里，收藏有那漸去漸遠(yuǎn)的圣哲背影?！盵1]185-186

再次，李漢榮堅(jiān)持按照存在本質(zhì)解讀古代文化經(jīng)典，在同古代經(jīng)典的對(duì)話中，檢驗(yàn)著、佐證著“天地日月、自然萬(wàn)物，皆以自己的運(yùn)動(dòng)方式運(yùn)行”的存在本質(zhì)，在不斷擴(kuò)大的視域中，與老子、孔子、李白、杜甫、王維等賢哲漸漸融合在一起。于是，一個(gè)個(gè)全新的視域出現(xiàn)了，夢(mèng)游的孩子李白走出來(lái)了，詩(shī)圣杜甫走出來(lái)了，詩(shī)佛王維走出來(lái)了，騎驢寫(xiě)詩(shī)的李賀也走出來(lái)了，變得如此鮮活。

這既是歷史情境的還原，也是李漢榮的現(xiàn)實(shí)感悟，合二為一。比如在《老子的智慧——重讀〈道德經(jīng)〉》中寫(xiě)道：

老子的那顆心，是多么的清澈，多么的純真，又是多么的深邃。當(dāng)心靈不帶任何雜念和雜質(zhì)，清澈到透亮的時(shí)候，心靈才可能完全澄明，完全敞開(kāi)，達(dá)到表里俱清澈，肝膽皆冰雪的赤子狀態(tài)。而單純到極致就是豐富，透明到極致就是幽深。這時(shí)候，心靈就像清澈的秋水，心靈不僅顯現(xiàn)出心靈自身的秘密，也映照出整個(gè)宇宙的倒影和幻象。[9]11

同樣的境界在上文提到的《對(duì)一次雪崩的想象》中也出現(xiàn)過(guò)：

背對(duì)時(shí)代，面朝時(shí)間，我一步步離開(kāi)那個(gè)用黃金與污穢堆積的荒原，我一點(diǎn)點(diǎn)剝離自己，洗刷自己，告別自己，我一點(diǎn)點(diǎn)打聽(tīng)自己、找尋自己回收自己。終于，在遠(yuǎn)方，我看見(jiàn)了久已不見(jiàn)的照徹暗夜的白光，看見(jiàn)了仍在向宇宙深處跋涉的精神巨人?！煊畛ㄩ_(kāi)，圣歌響起，燭光燃亮。終于，我看見(jiàn)了世界的初雪。[4]261

三、描述社會(huì)的散文

對(duì)李漢榮來(lái)說(shuō)，他在散文隨筆寫(xiě)作中獲得了自由。他在面對(duì)社會(huì)中的人和物時(shí)，能從描寫(xiě)對(duì)象的一個(gè)眼神、一句話、一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)物件里，捕捉住那折射出生存本質(zhì)的瞬間。

在《李漢榮散文選集》里“老屋”的一級(jí)標(biāo)題下，收錄有《父親和他用過(guò)的農(nóng)具》 《外婆的手紋》 《一碗清水》 《母親的信仰》 《黑夜里的那雙手》 《花轎故事》；在《萬(wàn)物有情里》里“月光落在月光上”一級(jí)標(biāo)題下，收錄有《轉(zhuǎn)身》 《尊嚴(yán)》《頭發(fā)》 《憶忠順》 《感念祖先》 《鄉(xiāng)村窮人》。

李漢榮對(duì)于社會(huì)中人和物的感知與領(lǐng)會(huì)的心路歷程如下：

首先，憑借著自己對(duì)于存在本質(zhì)的理解，去感知身邊的萬(wàn)事萬(wàn)物。李漢榮提出了“靈眼”的概念，“睜開(kāi)靈眼，靈眼看萬(wàn)物，萬(wàn)物皆靈”[5]9。這個(gè)靈眼，其實(shí)就是漢榮對(duì)于存在本質(zhì)和宇宙永恒運(yùn)動(dòng)的體悟。有此做基礎(chǔ)，他對(duì)身邊事物的感知自然就達(dá)到了心中有光明萬(wàn)物皆燦爛的境地，就像禪宗所說(shuō)的“心中有佛，萬(wàn)物皆佛”那樣一種境界。

在《轉(zhuǎn)身》里，作者寫(xiě)了北京火車(chē)站、秦嶺深山和漢中南大街的三次擦肩而過(guò)的偶遇?；疖?chē)站人多，“我不小心踩了右邊一個(gè)小伙子”，對(duì)方則轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一張文雅謙和的臉說(shuō)：“我擋著你了?！鼻貛X深處，遇到一個(gè)頭上插了幾朵野花，手里拿著一束菖蒲，好看的臉上滿是羞澀，渾身上下洋溢著純真的自然氣息的女孩?！拔彝Ｏ聛?lái)給她讓路，然后靜靜地看她遠(yuǎn)去?！睗h中南大街，“我”遇到一個(gè)衣服襤褸的中年乞丐，觸動(dòng)并喚醒了“我們冬眠的良知”，轉(zhuǎn)身回家拿出去年穿過(guò)的防寒服，走出來(lái)已經(jīng)找不到他了。最后在丁字街看到一個(gè)老年乞丐，便把防寒服披在他的身上[4]2-5。三個(gè)擦肩而過(guò)的人，都觸發(fā)了李漢榮的“靈眼”，都成了他的散文創(chuàng)作的素材。

其次，“靈眼”發(fā)現(xiàn)了素材，還需要去領(lǐng)會(huì)把握。那怎么去領(lǐng)會(huì)把握呢？李漢榮說(shuō)：“萬(wàn)物都是不可知的無(wú)限時(shí)空的密碼和象征，任何一個(gè)物都不只是它自己，它來(lái)自永恒又歸于永恒，人只是與它匆匆相遇，彼此交換一瞥眼神，又匆匆分手融入大化?！盵5]9顯然，這身邊的事物都與無(wú)限時(shí)空的那個(gè)永恒相關(guān)聯(lián)，必須依賴于他對(duì)存在本質(zhì)的感悟和體驗(yàn)。于是，在《轉(zhuǎn)身》里他領(lǐng)會(huì)到了“轉(zhuǎn)身就是永別”，“旭日一轉(zhuǎn)身變成了落日，青絲一轉(zhuǎn)身變成了白發(fā)，愛(ài)情一轉(zhuǎn)身變成了婚姻，詩(shī)一轉(zhuǎn)身變成了散文”，世間所有事物一轉(zhuǎn)身都融入了天地宇宙的大化中。

在《父親和他用過(guò)的農(nóng)具》“井繩”一節(jié)里，寫(xiě)父親一輩子都月夜挑水，每天都要用那全長(zhǎng)三米的井繩，但卻樂(lè)此不疲。三米井繩如何連接起了月亮與水井？如果撇開(kāi)家里每天都要用水的功利目的，父親的快樂(lè)應(yīng)當(dāng)來(lái)源于融入天地日月的體驗(yàn)，來(lái)自日常生活的審美，亦是瞬間達(dá)到了永恒：“他望一眼天上的月亮，他微笑著低下頭來(lái)，就看見(jiàn)在井水了等著出水的月亮。我父親就把月亮打撈上來(lái)。兩個(gè)水桶里，盛著兩個(gè)月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著月亮，仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親，一閃一閃在地上行走”[5]8-9。

在《外婆的手紋》里，主要寫(xiě)外婆的針線活好，周?chē)娜硕伎渌炙嚭?。漢榮的感知是“即便在那些打了補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，她以她心目中的樣式縫補(bǔ)著生活”。那這樸素的美學(xué)是什么呢？漢榮將心比心地領(lǐng)會(huì)到：外婆的藝術(shù)靈感來(lái)自大自然，鳥(niǎo)飛燕呢，云起云飛，都讓她停下手中的活去聆聽(tīng)去凝視，“用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏起來(lái)”。

再次，有了領(lǐng)會(huì)把握，接下來(lái)就需要考慮如何用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程異常艱難?！霸谡谔毂稳盏脑捳Z(yǔ)垃圾里，它必須突圍，它必須找到那個(gè)唯一屬于自己的句子，才能說(shuō)出內(nèi)心的深淵和高地?！?dāng)我們終于讀到一個(gè)令人耳目一新、觸及心靈的充滿新意的句子，我們應(yīng)該知道：這是從詞語(yǔ)的密林里、從語(yǔ)言的沙場(chǎng)上沖殺出來(lái)的勇士?！盵5]4李漢榮用比喻性的文學(xué)話語(yǔ)，描述了他如何用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)的心路歷程。其實(shí)，這就是海德格爾說(shuō)的“這里要緊的是關(guān)注本質(zhì)性的東西”，詩(shī)人必須遵循這個(gè)“歸本”的尺度：“人之能夠作詩(shī)，始終只是按照這樣一個(gè)尺度，即，人的本質(zhì)如何歸本于那種本身喜好人、因而需要人之本質(zhì)的東西”[10]214。

現(xiàn)在的關(guān)鍵點(diǎn)，是李漢榮如何在描述社會(huì)的散文中把自己對(duì)生存本質(zhì)的體悟用語(yǔ)詞表達(dá)出來(lái)。

在《一碗清水》中，外婆出身于書(shū)香門(mén)第，但卻成了地主婆。生存的孤獨(dú)與痛苦深不可測(cè)，于是她吊死在一棵桐子樹(shù)上。記憶中的外婆愛(ài)干凈、愛(ài)照鏡子、愛(ài)美。外婆的梳妝臺(tái)和紅木梳子被造反派作為地主生活方式的罪證抄走了，供革命群眾參觀批判，外婆只能是對(duì)著一碗水整理自己的頭發(fā)。漢榮寫(xiě)道：“我看見(jiàn)水里走出同一個(gè)外婆，安慰著水外面的外婆。我看見(jiàn)外婆大滴大滴的淚水掉下來(lái)，打碎了虛幻的水面。……一個(gè)痛苦的人只有在一碗清水里尋找自己。她一次次在清水了埋葬自己又救出自己。當(dāng)整個(gè)世界都在驅(qū)趕她，她只能逃到這一點(diǎn)點(diǎn)水里。對(duì)著虛幻的水，她目送自己迅速老去?！盵5]20-21在描寫(xiě)外婆用一碗清水整理頭發(fā)的文字中，漢榮讓被遮蔽了的存在本質(zhì)和生存意義顯現(xiàn)出來(lái)。用海德格爾的話來(lái)說(shuō)，就是“在自行揭露中恰恰讓自行遮蔽著的東西顯現(xiàn)出來(lái)”[10]210，因而使平易的語(yǔ)言變得極富張力。

四、描述自然的散文

自然界是人的生存須臾不可離開(kāi)的，更重要的是，李漢榮對(duì)于存在本質(zhì)和生存價(jià)值的追問(wèn)是從大自然中的一棵樹(shù)、一棵小草、一只飛鳥(niǎo)、一條魚(yú)、一粒螢火、一顆流星都在盡自己的天命開(kāi)始的，最終領(lǐng)悟到人能活著皆是大自然恩賜和同胞們勞動(dòng)成果養(yǎng)育的結(jié)果。一旦明晰了自然與存在的本質(zhì)關(guān)系后，描述自然對(duì)李漢榮來(lái)說(shuō)，就成了感恩行為，創(chuàng)作也變得游刃有余。

自然界是李漢榮散文創(chuàng)作的重要素材來(lái)源，也是他散文創(chuàng)作中篇數(shù)最多的類(lèi)型。百花文藝出版社2019年為他出版了《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》 《植物記》和《動(dòng)物記》三本散文專(zhuān)輯，除此而外，《李漢榮散文選集》和《萬(wàn)物有情》里，都有很大比重的描述自然的散文。

李漢榮感恩自然的心路歷程同樣離不開(kāi)感知、領(lǐng)會(huì)和表達(dá)。關(guān)鍵是要揭示出相較于描述社會(huì)的散文，他描述自然的散文有何不同。

首先，李漢榮以對(duì)待恩人的態(tài)度去感知大自然，視自然界的山水花鳥(niǎo)草木蟲(chóng)魚(yú)為朋友。這在被收入全國(guó)全日制語(yǔ)文通用教材的《山中訪友》里有生動(dòng)的表現(xiàn)：

走進(jìn)這片樹(shù)林，每一株樹(shù)都是我的知己，向我打著青翠的手勢(shì)。有許多鳥(niǎo)喚我的名字，有許多露珠與我交換眼神。

你好，山泉姐姐！你捧著一面明鏡照我，是要照出我的渾濁嗎？你好，溪流妹妹！你吟著一首小詩(shī)，是要我與你唱和嗎？你好！白云大嫂！月亮的好女兒，天空的好護(hù)士，你潔白的身影，讓憔悴的天空返老還童，露出湛藍(lán)的笑容。[5]199-200

其次，李漢榮以膜拜的態(tài)度去領(lǐng)會(huì)大自然，視大自然中的萬(wàn)物為存在本質(zhì)的感性存在。這在《泉》里有生動(dòng)的描述：

走在山路上，渴了，就跪在泉面前，雙手掬起泉水，飲下這清冽的饋贈(zèng)。跪下，你必須跪下，像嬰兒匍匐在母親的懷里，你饑渴的手和嘴唇，才能觸到和掬起這伏在低處的清流。這就是說(shuō)，必須謙卑的心，謙卑的姿勢(shì)，才能觸到這同樣謙卑地隱于巖石和草木后面的心靈的源泉[1]53。

再次，以禮贊的態(tài)度把自然景象召喚到詞語(yǔ)中，就像海德格爾在《人，詩(shī)意地棲居》里所說(shuō)的，“詩(shī)人召喚著天空景象的所有光輝及其運(yùn)行軌道和氣流的一切聲響，把這一切召喚入歌唱詞語(yǔ)之中，并使所召喚的東西在其中閃光和鳴響”[10]210。這在《月光下的探訪》里有鮮活的表現(xiàn)：

今夜風(fēng)清露白，月明星稀，宇宙清澈。月光下的南山，顯得格外端莊嫵媚。斜坡上若有白瀑流瀉，那是月輝在茂密青草上匯聚搖曳，安靜、又似乎有聲有色，斜斜著涌動(dòng)不已，其實(shí)卻一動(dòng)未動(dòng)，這層出不窮的天上的雪啊。

我驚嘆這小小生靈的偉大自律精神，我想鳥(niǎo)的靈魂里一定深藏著我們不能知曉的智慧。[5]170-171

五、結(jié)語(yǔ)

掌握了存在的本質(zhì)，又從古代文化經(jīng)典中找到佐證，李漢榮的散文創(chuàng)作便進(jìn)入自由狀態(tài)。寫(xiě)社會(huì)，擦肩而過(guò)的人、實(shí)誠(chéng)的朋友、直系親屬，都有顯現(xiàn)生存本質(zhì)的詩(shī)意瞬間；寫(xiě)自然，日月星辰、高山河流、鳥(niǎo)獸草木，都變成了朋友向他走來(lái)，向他致意。當(dāng)這一切被喚進(jìn)入李漢榮的語(yǔ)言世界后，一篇篇直抵存在本質(zhì)、令人感動(dòng)的散文佳作就建構(gòu)成了。這就是李漢榮散文創(chuàng)作的心路歷程，這個(gè)心路歷程實(shí)際上也是李漢榮散文創(chuàng)作思想發(fā)展演進(jìn)的歷程，它是邏輯的，也是歷史的。