中國當(dāng)代小說創(chuàng)作中的“人民性”實(shí)踐

韓文霞

（安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，陜西 安康 725000）

“人民性”是馬克思主義最鮮明的品格，也是中國共產(chǎn)黨文藝思想的核心要素，在黨領(lǐng)導(dǎo)新民主主義革命、社會(huì)主義革命和建設(shè)的歷史征程中，起到了統(tǒng)一思想、指引方向的作用，不斷引領(lǐng)廣大文藝工作者為黨的事業(yè)助力添彩，成為社會(huì)主義精神文明建設(shè)中重要的力量。縱觀黨的百年文藝思想發(fā)展史，幾代領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于“人民性”的表述既有前后承繼之處，也有不同歷史語境下的不同指向，其中可看出黨的文藝工作重點(diǎn)和一以貫之的為人民服務(wù)的宗旨?！包h的理論家是把人民性作為文藝工作的根本屬性，把人民滿意不滿意作為衡量作品創(chuàng)作的最高標(biāo)準(zhǔn)。”[1]18“黨的理論家總是不斷立足新的時(shí)代背景來發(fā)展‘人民’的概念，使得黨的文藝指導(dǎo)思想始終能夠反映和呼應(yīng)最廣大人民的文藝需要，建立其最廣大的文藝統(tǒng)一戰(zhàn)線。”[1]19文藝作品中的“人民性”發(fā)揮了凝心聚力、固本清源、加強(qiáng)黨性、篤守初心的作用。

“把1942年在延安召開的文藝座談會(huì)作為中國當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)標(biāo)志，社會(huì)主義革命文學(xué)的書寫將會(huì)顯得更加完整，其來龍去脈也會(huì)更加清晰?！盵2]5按照陳曉明的觀點(diǎn)，中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走過了80年的里程?；赝麣v史，中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷了曲折起伏的發(fā)展歷程，有低谷，有高峰，有傷痛，有成就。在幾代黨的領(lǐng)袖重要文藝思想的指導(dǎo)下，中國當(dāng)代文學(xué)踐行“人民性”使命，書寫了一段不平凡的歷史，在不同歷史時(shí)期呈現(xiàn)出同質(zhì)不同形的特點(diǎn)。本文引述1942年毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》 （以下簡稱“延安講話”），1979年鄧小平同志《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》 （以下簡稱“祝辭”），2014年習(xí)近平同志《在文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡稱“北京講話”）三個(gè)黨的文藝思想的理論文本，用以分析中國當(dāng)代小說創(chuàng)作對(duì)“人民性”的具體實(shí)踐。

一、“延安講話”指導(dǎo)下的“人民性”小說創(chuàng)作實(shí)踐：從思想到行動(dòng)走近人民大眾

在“延安講話”中，毛澤東同志提出的第一個(gè)問題是：“我們的文藝是為什么人的？”他借用列寧同志的話做了回答：“為千千萬萬勞動(dòng)人民服務(wù)?！睘槿嗣穹?wù)是中國共產(chǎn)黨的根本宗旨和使命。在當(dāng)時(shí)的歷史語境中，毛澤東同志解釋了什么是人民，他說：“最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)。這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾”[3]。講話要求廣大文藝工作者在實(shí)際中、在行動(dòng)上改變輕視工農(nóng)兵、脫離群眾的傾向?！把影仓v話”成為很長一段時(shí)間內(nèi)黨的文藝發(fā)展的綱領(lǐng)性指導(dǎo)思想，在黨的文藝發(fā)展史上有舉足輕重的作用，糾正了當(dāng)時(shí)延安文藝界存在的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一了文藝工作者的思想，建立了文化統(tǒng)一戰(zhàn)線，成為抗日戰(zhàn)爭及解放戰(zhàn)爭中的重要精神力量?！捌鋸?qiáng)大的理論力量與現(xiàn)實(shí)規(guī)范性奠定了解放區(qū)和新中國成立以來社會(huì)主義文藝思想與實(shí)踐的基本格局?！盵4]7“在《講話》的指引下，解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作迅速走向繁榮，涌現(xiàn)出一大批有影響的作品。這些作品對(duì)鼓舞工農(nóng)兵群眾的革命斗志、宣傳革命理想都起到了不可低估的作用。”[2]43趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》等成為當(dāng)時(shí)的代表作。新中國成立后，長篇小說《紅日》 《紅巖》 《紅旗譜》 《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》 《山鄉(xiāng)巨變》 《保衛(wèi)延安》 《林海雪原》等，無疑也是“延安講話”思想指導(dǎo)下產(chǎn)生的優(yōu)秀作品。無論是軍事題材的革命歷史書寫，還是對(duì)農(nóng)村解放和建設(shè)歷程的反映，都追求對(duì)社會(huì)生活的真實(shí)再現(xiàn)。文藝工作者們從思想上、情感上改變以往的觀念，虛心、誠心走近人民，向人民學(xué)習(xí)，滌蕩掉思想中的偏見、小資情調(diào)，真正打通了與人民的血脈聯(lián)系，成為他們的摯友、良友。

當(dāng)然，不同的作家在踐行“人民性”的過程中，因?yàn)槌錾?、?jīng)歷、文化修養(yǎng)等的不同，經(jīng)歷了不同程度的自我蛻變、改造的掙扎和洗禮，最終被黨認(rèn)可?！叭嗣裥浴笔寝r(nóng)民出身的趙樹理小說創(chuàng)作中的本質(zhì)屬性。他的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)和根基與“延安講話”精神沒有太大的錯(cuò)位感，并且“延安講話”為他的創(chuàng)作提供了強(qiáng)有力的精神和理論支撐，讓這個(gè)不太自信的、命運(yùn)多舛的農(nóng)民作家挺直了腰身，找到了自信。他以真實(shí)事件為底本創(chuàng)作的小說《小二黑結(jié)婚》，得到黨和國家、文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的贊賞，確立了他在解放區(qū)文學(xué)界的地位，幾乎成為“農(nóng)民的代言人”。這篇小說講述了新中國成立前夕山西某地農(nóng)村的一對(duì)青年男女追求自由婚戀的故事，他們面對(duì)封建保守的舊勢力，迷信偏執(zhí)的父母雙親，追求幸福生活的道路受到了層層阻礙，但是新政權(quán)賦予人民自由婚戀的權(quán)利，最終他們?nèi)〉昧藙倮３藘?nèi)容上對(duì)新生政權(quán)的歌頌，還有通俗易懂的語言，類似于民間說書人講故事的敘述方式讓其比其他作品更易被人民大眾接受、喜愛，可以說是人民選擇了趙樹理。相比之下，以《莎菲女士的日記》而享譽(yù)文壇的丁玲創(chuàng)作之路就比較崎嶇了，她的文學(xué)觀念和政治信仰經(jīng)過不停地博弈，才逐步完成了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的思想轉(zhuǎn)向。其作品中的主人公也從患有時(shí)代病的充滿小資情調(diào)的知識(shí)女性、早期革命英雄，蛻變?yōu)閵^起反抗封建地主階級(jí)的勞苦大眾。她的長篇小說《太陽照在桑干河上》“是毛澤東的《講話》發(fā)表之后在解放區(qū)出版的最有分量的長篇小說，可以說這是毛澤東的文藝思想與中國革命實(shí)踐在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的直接產(chǎn)物”[2]40。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》更是以恢弘的篇章，對(duì)新中國成立后農(nóng)村社會(huì)主義改造這一艱辛的歷史過程進(jìn)行了全景式的描述。柳青放棄政治前途，潛身農(nóng)村，以樸素真摯的情感和農(nóng)民們打成一片。小說塑造了理想的梁生寶形象，寫出了在他的帶領(lǐng)下，農(nóng)村合作化道路的合理性和必然性。柳青奉獻(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)黨的忠誠和熱情，他所踐行的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作道路深深影響到了當(dāng)代文學(xué)界。

然而，在政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的文學(xué)批評(píng)原則下，政治對(duì)文學(xué)的控制越來越緊，文學(xué)創(chuàng)作逐漸失去個(gè)性，成為政治的附庸，并最終被“四人幫”所利用。

二、“祝辭”指導(dǎo)下的“人民性”小說創(chuàng)作實(shí)踐：改革開放中的百花齊放

1979年10月13日，鄧小平同志在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上發(fā)表了祝辭，這是“文革”結(jié)束后文藝界工作者的一次歷史盛會(huì)，意義重大。經(jīng)歷十年浩劫，百廢待興，文藝界更是傷痕累累，損失慘重。鄧小平同志的“祝辭”肯定了文藝工作者在革命歷史中的功績，撫平了他們心中的創(chuàng)傷，給后來的文藝發(fā)展注入了強(qiáng)心、定心劑，讓他們重新審視走過的路，拿起筆，去揭露，去批判，去歌頌。在“祝辭”精神的鼓舞下，文學(xué)在八十年代輝煌了起來。傷痕、反思、尋根、先鋒派、現(xiàn)代派等等，思潮迭起，趨時(shí)更新。毛澤東同志所說的文藝創(chuàng)作上的“百花齊放”“百家爭鳴”真正到了八十年代才成為現(xiàn)實(shí)。文學(xué)創(chuàng)作重新獲得自由，此時(shí)經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的人民與國家一起，迎來了生活的春天?！吧鐣?huì)主義建設(shè)的潛力、人民個(gè)體性的致富能力、文藝創(chuàng)造的表現(xiàn)力以及人民群眾的審美能力得到了空前的發(fā)展，具有制度優(yōu)越性的中國特色社會(huì)主義文藝思想逐步走向成熟?！盵4]9

“祝辭”中講道：“我們的文藝屬于人民。文藝創(chuàng)作必須充分表現(xiàn)我們?nèi)嗣竦膬?yōu)秀品質(zhì)，贊美人民在革命和建設(shè)中、在同各種敵人和各種困難的斗爭中所取得的偉大勝利?！盵5]小說創(chuàng)作者們正是在這樣的思想指導(dǎo)下熱情參與到人民的生活中，去記錄時(shí)代的點(diǎn)滴變遷，去踐行黨的偉大精神。其中涌現(xiàn)出一大批經(jīng)典之作，成為改革開放背景下中國從站起來到富起來的見證者和記錄者。

以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品為例，《許茂和他的女兒們》 《芙蓉鎮(zhèn)》，由揭露“文革”十年極“左”思潮的傷害，到歌頌改革開放新天地的到來，寫出了人民的堅(jiān)韌品格，寫出了人民的勤勞智慧，他們用自己的雙手建設(shè)美好家園，最終迎來豐衣足食、有尊嚴(yán)有質(zhì)量的生活。最具“人民性”導(dǎo)向的是路遙的《平凡的世界》，一百多萬字的巨著，是作家傾盡生命熱情的結(jié)晶，形象生動(dòng)地寫出了改革開放之后農(nóng)村、農(nóng)民們的奮斗史、蛻變史，既展示了農(nóng)村青年改變命運(yùn)的艱辛曲折，也歌頌了他們?cè)趹?zhàn)勝苦難時(shí)高尚的精神追求和人格魅力。孫氏、田氏兄弟姐妹，他們各自的人生經(jīng)歷，各自的悲歡離合，是中華萬千兒女的化身，共同構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)史中光輝的篇章。另外如《穆斯林的葬禮》 《白鹿原》 《長恨歌》 《塵埃落定》 《湖光山色》 《額爾古納河右岸》 《秦腔》等長篇小說，寫盡祖國大江南北半個(gè)多世紀(jì)的歷史命運(yùn)，不管身處何處，是何民族，他們的生活史，都被勾勒成一幅幅畫，織進(jìn)中國改革開放的宏大畫卷里。正如“祝辭”中所講：“自覺地在人民的生活中汲取題材、主題、情節(jié)、語言、詩情和畫意，用人民創(chuàng)造歷史的奮發(fā)精神來哺育自己，這就是我們社會(huì)主義文藝事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的根本道路?！盵5]當(dāng)然，這其中并不是直線前進(jìn)的，落后的觀念意識(shí)，人性中的貪婪丑惡，官場中的腐敗墮落，成為人民奔向小康生活的絆腳石。這個(gè)階段反腐小說應(yīng)時(shí)而生，以山西作家張平為代表，他的《抉擇》帶給世人巨大的震撼。在國家和人民利益面前，在腐敗分子和人民群眾的較量中，李高成堅(jiān)守為官的清正之氣，為民作主，不辱黨員本色，對(duì)黨忠誠，至死不渝?！皬埰交ㄙM(fèi)了大量的筆墨描寫底層民眾艱難困苦的生活狀況，逼真的現(xiàn)實(shí)主義筆法足以催人淚下。這些描寫可以看出張平情真意切，對(duì)底層普通百姓有發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切。這一現(xiàn)實(shí)與對(duì)腐敗分子的鞭撻批判相互參照，可以看出張平的作品鮮明的‘人民性’?！薄皩?duì)于張平來說，李高成是按照人民的理想、人民的想象創(chuàng)造出來的形象。那些無助的人民，他們最大的希望就是盼望李高成這樣的‘青天式’的人物?！盵2]573

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，更是以其強(qiáng)大的文學(xué)敘事能力為文壇貢獻(xiàn)了一部部書寫人民的巨著：《蛙》 《天堂蒜薹之歌》 《生死疲勞》等等?；?qū)v史充滿了反思意味，或?qū)κ廊松鏍顟B(tài)的復(fù)雜性進(jìn)行審視，尤其探討了人性的光明與黑暗。莫言的小說將中國當(dāng)代文學(xué)向前有力推進(jìn)了一步，是當(dāng)代小說最成功的實(shí)踐之一。

三、“北京講話”指導(dǎo)下的“人民性”小說創(chuàng)作實(shí)踐：創(chuàng)造高峰不負(fù)人民

2014年10月，習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上作了重要講話，回顧改革開放三十多年來文藝工作者的成就，高度肯定文藝工作者在社會(huì)主義精神文明建設(shè)方面的功績，針對(duì)當(dāng)下普遍存在的“浮躁”時(shí)代病給出了良方，對(duì)廣大文藝工作者提出了創(chuàng)造文藝精品、攀登文藝高峰的殷切期望。在“北京講話”中，習(xí)近平同志提出的第三個(gè)問題是“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，在這部分中，他詳細(xì)生動(dòng)地講解了新時(shí)代背景下人民和文藝的關(guān)系，“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”[6]?！傲?xí)近平的論述透視出人民與文藝本質(zhì)的同一性，也就是文藝的本質(zhì)在于人民性?！盵4]11這與毛澤東同志“延安講話”、鄧小平同志“祝辭”中的“人民性”思想一脈相承?！暗谝?，人民需要文藝。人民的需求是多方面的?！盵6]新的世紀(jì)，生存環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，網(wǎng)絡(luò)打通了全球時(shí)間空間的界限，高科技也將古人上天入地的神話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，大數(shù)據(jù)、多媒體等科技給傳統(tǒng)的人類生活帶來巨大的沖擊和挑戰(zhàn)，也給傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)帶來了新的責(zé)任和使命。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展壯大即是當(dāng)今文壇的新變，“玄幻、仙俠、情色、后宮、盜墓小說的興起，則把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶到另一個(gè)天地，也顯現(xiàn)出無比旺盛的局面”[2]549?！暗诙?，文藝需要人民。人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會(huì)變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼?！盵6]在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)高速發(fā)展的今天，雖然共時(shí)性的網(wǎng)絡(luò)為文學(xué)藝術(shù)作品的傳播提供了更加便捷高效的平臺(tái)，但喧囂的社會(huì)環(huán)境卻不利于作家們創(chuàng)作精品、新品。“浮躁”普遍成為世人們的生命感受，也成為當(dāng)代作家擺脫不掉的窘境，如此再攀文藝界的高峰，也是十分為難的事。面對(duì)這樣的狀態(tài)，“北京講話”給作家們指出了方向?！霸诎l(fā)展社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)條件下，還要處理好義利關(guān)系，認(rèn)真嚴(yán)肅地考慮作品的社會(huì)效果，講品位，重藝德，為歷史存正氣，為世人弘美德，為自身留清名，努力以高尚的職業(yè)操守、良好的社會(huì)形象、文質(zhì)兼美的優(yōu)秀作品贏得人民喜愛和歡迎。”[6]新時(shí)代的文藝工作者應(yīng)該以講話精神為指導(dǎo)，冷靜下來，自覺回應(yīng)時(shí)代呼喚，用時(shí)間和心血來錘煉精品，而不是臣服于市場法則，用經(jīng)濟(jì)效益衡量作品的質(zhì)量。

“北京講話”中還指出：“第三，文藝要熱愛人民。有沒有感情，對(duì)誰有感情，決定著文藝創(chuàng)作的命運(yùn)。如果不愛人民，那就談不上為人民創(chuàng)作?！盵6]人民性不是空洞的，它是具體的、生動(dòng)的、可指的，有感情、有溫度、有思想的。習(xí)近平同志提到了優(yōu)秀的文藝工作者魯迅、王愿堅(jiān)、柳青、路遙、賈大山等，他們的為民精神值得學(xué)習(xí)傳承。人民是實(shí)現(xiàn)偉大中國夢的中堅(jiān)力量，記錄與見證夢想的奮斗過程，是每一個(gè)文藝工作者義不容辭的責(zé)任和義務(wù)。當(dāng)代文壇老將梁曉聲，他長達(dá)百萬字的三卷本巨著《人世間》獲得最新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，最近又被改編成電視連續(xù)劇，在央視播出后受到廣泛好評(píng)。因?yàn)樗麜鴮懙氖侨嗣?，人民的真情?shí)感，人民的喜怒哀樂，在國家邁向現(xiàn)代化的過程中普通人的生存處境與感受，所以能引起人的共鳴。小說講述了北方某城市一戶周姓人家兩代人的命運(yùn)變遷，以周家小兒子周秉坤為中心人物，敘寫了一家人在時(shí)代大背景下的小民生活。上山下鄉(xiāng)還是留在城里的不同選擇，影響了三兄妹的命運(yùn)。不管經(jīng)歷怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨，不變的是一家人的骨肉親情，是對(duì)愛情婚姻的責(zé)任。國家有需要時(shí)，人民積極響應(yīng)奔赴一線。在嶄新的時(shí)代，用勤勞的雙手建造和諧美好的家園。人生遭受過不幸、挫折，經(jīng)歷過磨難、傷痛，但都能夠鼓起勇氣，相互扶持，樂觀堅(jiān)強(qiáng)地走下去。這些正是千千萬萬勞動(dòng)人民值得書寫頌揚(yáng)的精神之美。

偉大的中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)偉大的中國人民，打贏了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。在這個(gè)過程中，肯定有無數(shù)可歌可泣的人物和故事，我們的小說還沒有完全將他們呈現(xiàn)?！拔乃嚬ぷ髡咭v好中國故事、傳播好中國聲音、闡發(fā)中國精神、展現(xiàn)中國風(fēng)貌，讓外國民眾通過欣賞中國作家藝術(shù)家的作品來深化對(duì)中國的認(rèn)識(shí)、增進(jìn)對(duì)中國的了解?！盵6]用藝術(shù)的形象將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳播出去，筑牢文化自信的精神根基，當(dāng)代作家們要承擔(dān)起這樣的使命和責(zé)任。

從延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，到新中國成立；從改革開放，到邁進(jìn)新世紀(jì)，我們的祖國發(fā)生了翻天覆地的變化。我們從站起來，到富起來，到強(qiáng)起來，現(xiàn)在正攜手為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢努力奮斗。從當(dāng)代小說發(fā)展史來看，無論是數(shù)量還是質(zhì)量，成果都頗為可觀，雖形態(tài)萬千，但始終保持“人民性”本色。一代又一代的作家用熱情、智慧、汗水、心血寫人民，為人民而寫，積極地將黨的文藝思想中的“人民性”文學(xué)化，記錄了家國命運(yùn)，感動(dòng)教化了世人。黨的文藝思想指明了文藝發(fā)展的方向，指引著廣大文藝工作者沿著正確的道路前行?！鞍倌曛袊伯a(chǎn)黨文藝思想始終與時(shí)俱進(jìn)，回應(yīng)時(shí)代之問，始終與實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的偉大使命聯(lián)系在一起，始終指向人民對(duì)美好生活的向往?！盵4]12