論19世紀(jì)來華美國傳教士書信游記中的風(fēng)景凝視

段宇暉

（河南財經(jīng)政法大學(xué) 外語學(xué)院）

一、引言

19世紀(jì)，一些來華美國傳教士的書信、日記以及其他反映個人言行的記述材料被加以整理和編輯，在教會的支持下以傳記的形式出版成書，目的是表彰這些傳教士的奉獻(xiàn)，并促進(jìn)美國國內(nèi)讀者對海外傳教事業(yè)的支持。這些書信傳記中有一些個人旅行的記述，內(nèi)容除了傳教士深入內(nèi)地傳教站點(diǎn)以及外出散書、巡回布道等教務(wù)活動之外，還有一些在華休閑度假的觀光游覽過程。對于傳教士來說，這些旅游的生活片段甚為珍貴。按照美國差會的要求，傳教士被委派來華后若非特殊原因，一般須持續(xù)工作數(shù)年乃至十年以上才能回國休假，至于能否成行還要取決于所屬差會的財力狀況①。為了排遣長期處于孤絕狀態(tài)下所產(chǎn)生的心理壓抑，舒緩在艱苦環(huán)境中工作和生活所造成的身體勞損，傳教士與他們的家庭成員因地制宜，定期安排一些休閑式的旅游活動，去往附近自然風(fēng)光優(yōu)美的地方游覽或休息，以達(dá)到休息調(diào)養(yǎng)的目的。在當(dāng)代文化研究者看來，這些風(fēng)景記述還具有更為復(fù)雜和豐富的意涵。因為“風(fēng)景在人身上施加了一種微妙的力量，引發(fā)出廣泛的、可能難以詳述的情感和意義”（米切爾，2014：1）。如果說“空間是被實(shí)踐的地方”（德·賽托，2009：200），是被移動、行為、敘事和符號激活的場所，一處風(fēng)景就將一個地點(diǎn)變成了一個視域，將地方和空間變成了視覺圖像，而人們有關(guān)風(fēng)景的記述文本便有了被闡釋的可能。鑒于“凝視”這一文化批評術(shù)語已被卓有成效地運(yùn)用于解析旅游這一社會現(xiàn)象（Urry，2009），對美國傳教士的中國風(fēng)景記述進(jìn)行研究也可以通過“凝視”這個關(guān)鍵詞展開，進(jìn)而來透視作為觀看者的傳教士在其中所傳達(dá)出的身份、權(quán)力等文化意涵。

二、漫游中的注視與忽視

19世紀(jì)的美國傳教士一般對在華居住和工作的環(huán)境感覺乏味、無趣，無論是中心城市還是偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸地區(qū)都令初來者難以適應(yīng)。在最早來華的美國傳教士雅裨理（David Abeel）看來，廣州城的地貌特征是一馬平川，盡管位于珠江之畔，卻遠(yuǎn)離海岸，“背后是一列光禿禿、乏味的群山環(huán)抱”。“此處的地貌、街道布局、建筑式樣很難引發(fā)造訪者的好感。對于陌生人來說這里的風(fēng)景確實(shí)引人注目，但那不過是由陌生感引發(fā)的一種奇趣，并不會給心靈帶來沉迷和愉悅。房屋都修建得低矮、狹窄、密集。有些商行——尤其是茶行——倒是十分寬敞，內(nèi)部隔間也多，但其外觀平常，找尋起來很不方便。”（Abeel，1835：47-48）早期來華的新教傳教士活動受限，只能棲身于廣州城外的外國商館區(qū)。在封閉單調(diào)的環(huán)境中生活，眼前的異國景觀也終會使人感覺乏味。與廣州城隔江相望有一片被稱作“河南”的島嶼，是當(dāng)時的外國人可以休閑漫步、欣賞田園風(fēng)光的唯一去處，即今天的廣州市海珠區(qū)所在地。與前文相比，雅裨理對“河南”自然景致的欣賞和喜愛之情就躍然紙上。

島上多處地勢偏低，有些地方受潮水侵襲，適于種植水稻。除了濕地之外，那些地勢不大平坦的地方修起了梯田，種植有各種蔬菜、生姜和槐藍(lán)屬植物。砌有石塊的田埂把農(nóng)田切分開來，人可以在上面行走。除了個別零散的房子，農(nóng)夫的住所都是帶有圍墻的村舍。這些村子我們經(jīng)常光顧，不過有時還是需要避開，以免遭到小孩投擲土塊或石子的襲擊。幾乎每處隆起的地塊都埋葬著亡靈，他們擁擠在寬敞的墓地中，表明這里是死神的領(lǐng)地。我們喜歡觀賞橫亙在溪流、水渠上的各式橋梁：它們材料的堅固性和結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性似乎足以支撐歲月的侵蝕，有些花崗巖石條長達(dá)24 英尺。（ibid.：70-71）

在西方社會，徒步漫游長久以來被當(dāng)作一種文化和技能，體現(xiàn)著人們對自己成長和生活環(huán)境發(fā)自內(nèi)心的摯愛，其效果足以“激發(fā)人們的忠誠之心、愛慕之情，乃至成為某些人的宗教”（Hill，1980：32）。但是欣賞風(fēng)景的要諦往往在于對事物的忽視而非觀看，如英國文化學(xué)者雷蒙·威廉斯（Williams，1973：120）所說：“一個勞作的鄉(xiāng)村幾乎不是風(fēng)景?！备_切地說，觀看風(fēng)景在于觀看本身，是伴隨著某個地方在特殊空間中的展露，對其進(jìn)行的一種有意識的感悟。所以，美國傳教士一般對中國歷史悠久的農(nóng)耕景觀沒有欣賞的興趣。在他們看來，處處精心培育的農(nóng)田和田間的墳堆一樣令人乏味。婁理華（Walter M.Lowrie）后來乘船前往上海的時候，發(fā)現(xiàn)沿著吳淞江（實(shí)為黃浦江）有20英里長的沿岸竟然看不到什么石頭，“農(nóng)家和小村子分布在鄉(xiāng)間各處，竹叢、果園、水邊的垂柳才稍稍緩解了陸上的單調(diào)”（Lowrie，1849：250）。而一些宏大寬闊的景致則往往能帶給傳教士各種奇思遐想。1843年9月間婁理華訪問廈門，他在旅途日記中寫下了這樣一段話：“我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著眼前聳立的山巒，這與我兩年以來所看到的如此不同。它令我深深地回想起自己故國的景象，幾乎無須冥想，眼前即浮現(xiàn)出美國恬靜的家園、歡樂的村莊以及莊嚴(yán)的教堂?？墒牵?，現(xiàn)實(shí)中差別是多么地大！”（ibid.：179-180）沒有了或是忽略了具有中國人文特色的景觀因素，這樣的大自然景象便足以令美國傳教士沉浸在“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的遐想中了。同樣，在漳州，婁理華一行人漫步郊外的稻田和甘蔗林，密密麻麻的甘蔗林讓他不禁想起馬里蘭州繁茂的玉米地。他寫道：“我們看見幾個男人腳踏著水車在給水田灌溉，就如戴維斯的《中國》第19章中所描述的一般。這可能是和古埃及一樣的發(fā)明，如圣經(jīng)《舊約·申命記》第11章10節(jié)所提到的：‘你撒了種、用腳踏水車來澆灌、像菜園一樣。’”（ibid.：190）由中國的農(nóng)耕勞作聯(lián)想到圣經(jīng)的神喻景象，婁理華的鄉(xiāng)間漫步竟然成了他身為上帝使者所想象到的另一番游歷。

在華南地區(qū)生活的傳教士經(jīng)常選擇舟船出行。與坐在顛簸的馬車上旅行不同，乘船在水上行進(jìn)平穩(wěn)，旅客感覺舒適、放松，兩岸連續(xù)展開的美景吸引著他們的注意力。而且與陸路交通相比，走水路顯得舒適、方便、安全，人在舟中私密性得到保障，因此很受傳教士的青睞。和其他外國商人一樣，早期來華的美國傳教士停留廣州的期限也受到規(guī)制，不得不頻繁往返于廣州和澳門之間。所幸近有外國商行，可以用上很不錯的大船。衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams）在信中描述他們搭乘往來于兩地間的中式船只，上有寬敞的船艙，可坐可臥，船尾設(shè)有廚房開火做飯，船上的空間還可供踱步。待在這樣的船上，與陸上區(qū)隔開來，再去欣賞那些浮光掠影的景致就足以令人心情舒暢?！按樍鞫?，速度非常快，周圍的景色像一幅幅畫一樣從我們眼前閃過，不少地方的景色確實(shí)非常美?！覀兛吹胶觾砂兜乃窘o低地披上了綠衣，而樹木則點(diǎn)綴著山坡，一整天我們仿佛在花園中航行。這里谷物一年兩熟，土地肥沃得令人羨慕?！偻掠伪氵M(jìn)入了山區(qū)，映入眼簾的是三四座山峰以及峰頂上高高聳立的佛塔，景象十分浪漫?！保ㄐl(wèi)斐列，2004：38）這樣的旅行就消解了平時為散發(fā)書冊而不得不面對那些貧窮的破破爛爛的村莊以及家里骯臟不堪的衣衫襤褸的村民的不愉悅的心情。衛(wèi)三畏就記錄過一次這樣的造訪：“這里的小房子大都是用泥土建造的，周圍是竹林，從遠(yuǎn)處看很漂亮。水牛被我們的到來嚇住了，瞪著眼睛仔細(xì)打量我們，讓我們覺得不舒服。它們比黃牛大一些，但更為粗笨，更臟，像豬一樣喜歡在爛泥塘里打滾?！保ㄍ希?2）

美國傳教士總是喜歡選擇到人煙稀少的地方徒步漫游，中國的市井和鄉(xiāng)村很難引起他們的好感。第二次鴉片戰(zhàn)爭期間，倪維思（John Livingston Nevius）前后三次探訪杭州，謀求在那里建立新的傳教站。杭州可能是美國傳教士筆下為數(shù)不多的風(fēng)光秀麗、景致宜人的中國城市。那里有良田桑屬，卻不似倪維思曾經(jīng)駐守的寧波那般地勢低洼潮濕。城中富戶云集，住宅考究，街道店面干凈整潔。“對于那些愛好自然美景的人們來說，此地是觀賞風(fēng)景名勝的好去處?！保∟evius，1891：131）但是這樣“上有天堂，下有蘇杭”的地方畢竟不多見?！短旖驐l約》簽署后，衛(wèi)三畏以外交人員的身份隨美國使團(tuán)初次進(jìn)入北京城。在他看來，這座帝國都城實(shí)在令人“大失所望”，“這并不是因為我事先把它想象得過于整潔、優(yōu)雅、金碧輝煌，而是因為城市中乞丐成群、凋敝破敗、塵土飛揚(yáng)的景象實(shí)在太出乎我的意料”（衛(wèi)斐列，2004：213）。內(nèi)地偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)的情況就更加糟糕了。伊娃（Eva Jane Price）和丈夫賈侍理（Charles Wesley Price）于1889年來到山西汾州府，在寫給家人的信中提到城里的景象令人心情很不舒暢，“街上污穢不堪、氣味難聞。各種垃圾就倒在那里，從死狗到爛菜葉。現(xiàn)在就夠人受的了，可以想象夏天的時候會是什么樣子?！保≒rice，1989：19）伊娃一家到汾州府后便住進(jìn)深宅大院里，除了外出宣教，全家人深居簡出，高高的院墻將他們與外界隔絕開來。雖然登上房頂可一覽遠(yuǎn)山和城內(nèi)的景物，“但是城中景象十分沉悶，一切都顯得陳舊破敗，我不由得又立刻下來，樂得回到我們的房中。若是為了居住環(huán)境，我們真想馬上離開。從美與愉悅方面考慮，這里不大吸引人居住。”（ibid.：21）伊娃在信中告訴家人他們得去10英里外的山村才能看到樹林，而且通往那里的道路崎嶇難走，塵土飛揚(yáng)。第一次野餐旅行回來后一家人都疲憊不堪，兩個孩子還生了病。但是他們還是禁不住山野風(fēng)景的誘惑，一年后便與汾州府的其他傳教士家庭共同租下那個村子里的一處院落，當(dāng)作夏季的療養(yǎng)所。伊娃非常珍惜在那里度過的時間，“在汾州府封閉的院落中居住過之后，感覺這里簡直就是一種奢侈，隨時可以來到戶外，在溪水邊的樹蔭下漫步閑逛”（ibid.：46）。伊娃一家在這里充分享受大自然，沿著山間小溪就能尋到可直接飲用的清涼泉水，登上高地遠(yuǎn)眺，汾州城及周圍的平原一覽無余，遠(yuǎn)方聳立的佛塔歷歷在目，景色變得十分迷人，有時還約上其他傳教士到這里來徒步漫游、野餐，累了就躺在巖石上休息。長期嘗受汾州城內(nèi)封閉空間中的郁悶生活，使得伊娃把偶爾到山西其他傳教站的訪問和聚會也當(dāng)成難得的外出旅行機(jī)會，對乘坐緩慢而顛簸的車子甚至也不大在意?！盎蛟S有些奇怪，但我已經(jīng)逐漸喜歡上在中國的旅行了。匆匆趕往目的地而無暇享受旅程有何樂趣呢？你們在國內(nèi)疾馳如電的旅行其實(shí)根本就不對。你們不能觀賞路旁的樹木草叢、天上的云朵變化、遠(yuǎn)處的山巒起伏，也不能下車稍作漫步、品味與外邊的天地融為一體的快樂?！保≒rice，1989：137）

三、登臨遠(yuǎn)眺與想象再現(xiàn)

在西方近代的風(fēng)景審美趣味中，遠(yuǎn)眺被當(dāng)作是一種帶有愉悅性想象的體驗。18世紀(jì)的英國詩人和風(fēng)景鑒賞家約瑟夫·艾迪生在他的文章中指出：“廣闊的地平線象征著自由。在這里，目光四處游聘，最大限度地打量著無垠的景色，并沉湎于目之所及的百卉千葩。這樣廣闊而不確定性的景觀能喚起想象的快感就像對永恒和無限沉思能激起理解的愉悅一樣。”（米切爾，2014：90）在這位風(fēng)景鑒賞家那里，遠(yuǎn)眺是與人的精神官能聯(lián)系在一起的，體現(xiàn)了西方思想傳統(tǒng)中被物化了的自然觀念。他所謂的自由是指人的目光可以“四處游聘”以掌握風(fēng)景的全貌，并使之服從于自己的各種幻想和想象。觀景者對廣闊自然的這種感受實(shí)際上就是要求自然的廣闊性服從于人的視覺控制，而這在封閉性空間中是做不到的，因為想象力只有隨著眼睛“最大限度地打量”時才能被發(fā)揮出來。因此，不難理解美國傳教士在強(qiáng)烈的文化信仰支配下，對日常生活中的中國人文景觀常常加以貶抑，但是每當(dāng)他們登臨高山之巔，遠(yuǎn)距離地俯視四周的景物，即便是中國式的，像“稻田、竹林、荔枝和橘子樹，散落其間的村莊”，也會承認(rèn)能夠產(chǎn)生美的感受（衛(wèi)斐列，2004：38）。

裨治文夫婦（Elijah Coleman Bridgman，Eliza J.Gillet Bridgman）從廣州遷居上海后，感覺這里的生活環(huán)境同樣“乏善可陳”。街道“狹窄、骯臟、封閉”，民居的設(shè)計也多是“密閉、通風(fēng)不暢”，“不利于身心健康”（Bridgman，1864：165-166）。他們把外出登山當(dāng)作難得的樂趣和休閑，而附近唯一的去處是西邊的天馬山。“上海和周邊的鄉(xiāng)村都是廣闊的平原，有山的地方在20英里以外，去那里爬‘山’是此地居民的一種休閑方式。這么說，是因為那里是此地唯一可見的高地?！保˙ridgman，1853：142）當(dāng)時在上海的外國人可以離開居住地的時間仍以一天為限，為了爭取把一個白天的時間留到目的地，他們將前后兩個晚上都用在路途上。好在這里有縱橫交織的河道可以乘船而行。天馬山地處長江三角洲，雖然遠(yuǎn)稱不上險峻、雄偉，但登高遠(yuǎn)眺已足令他們感到欣喜和興奮。

渾圓的山體以石頭構(gòu)造為主，山頂大概有400英尺垂直高度，登臨遠(yuǎn)眺位置絕佳。雖然今日空中無云，卻不適宜遠(yuǎn)望——一層濃霧籠罩了大地，松江、青浦等處的城鎮(zhèn)都被遮蔽在我們視線之外，隨身帶的小望遠(yuǎn)鏡也沒派上用場。不過對于我們這些被中式住宅的高墻包圍了18個月的人來說，這里的景觀還是美妙極了。

站在山頂上凝望四周，總會深深地回想起家鄉(xiāng)的相似景致。從新英格蘭來的人在這里會感覺自己是站在霍利奧克山上，向下眺望著康涅狄格的蔥郁山谷，只是散落在那景色中的教堂尖頂被替換成了佛塔，讓人意識到這里仍是異教的土地而非基督教之所在。（Bridgman，1864：182）

去到寧波的傳教士都承認(rèn)那里景色優(yōu)美，比如河網(wǎng)密布，植被茂盛，田畝肥沃，建筑古樸，但在那里居住生活卻不能令他們感到身心愉悅?！斑@里沒有絲毫的歐式特征——難以讓人聯(lián)想到西方的景象。像監(jiān)牢一般沉悶的單層和雙層房屋住宅、廟宇的琉璃瓦屋頂、破舊的官府衙門、荒廢的考試書院以及陰沉沉的寧波塔全都是中國的特色?！保∟evius，1891：25）倪維思夫人（Helen S.C.Nevius）還抱怨當(dāng)?shù)叵募練夂虻膼灍犭y耐，認(rèn)為農(nóng)田中使用糞肥造成了空氣污濁，并致使瘧疾盛行。“我們傳教站的房子后邊就是水稻田，中間留有狹窄的路徑。往那里走很不方便，而且也特別不利于健康。”（ibid.：32）在寧波她起先和倪維思一同堅持晨起鍛煉，數(shù)周后便覺得那樣對身體造成的危險要大于益處。后來她的健康狀況果然變得越來越差，為了能呼吸到更加清潔的空氣，她曾數(shù)次到天童山和普陀島療養(yǎng)。這兩個去處堪稱旅游休閑的勝地，在寧、滬一帶居住過的傳教士在私人書信日記中都有記載。普陀島離海岸有70英里之遙，“它的優(yōu)越之處是可以享受到海上的純凈空氣，夏天避開了寧波和上海嚴(yán)重的瘧疾侵?jǐn)_”（Nevius，1895：45）。倪維斯的日記中就有他同其他傳教士夏日在那里游泳鍛煉的記述（ibid.：133）。天童山距寧波20多英里，是諸多佛教名勝所在，風(fēng)景優(yōu)美。婁理華稱贊這里寺廟建筑的選址位置很有品味：“天童寺位于兩山夾持而成的峽谷之間，前面又有一山聳立，景致優(yōu)美。雖然視野不甚開闊，但四周靜謐清幽。”盡管傳教士對各處林立的異教廟宇深惡痛絕，但他們卻并不拒絕在旅游或療養(yǎng)的時候選擇到那里借居。婁理華描述了在寺廟住宿的情形：“在中國，寺廟是首選的‘旅店’，雖然那也不過是四壁和房頂而已。旅客要自帶床具和食物，要有專人烹飪。當(dāng)然也可以找廚子當(dāng)場來做，那就不能計較不衛(wèi)生的習(xí)慣和外國做法的省略了。其實(shí)旅游者最方便和穩(wěn)妥的辦法是把傭人帶來。”（Lowrie，1849：281-282）倪維思夫人在天童寺療養(yǎng)期間就帶著一男一女兩個傭人。天童山的勝景還吸引了在上海的裨治文夫婦前來探訪。他們把這里稱作“雪谷”（the Snow Valley），其實(shí)就是天童山的一處著名景觀“清關(guān)噴雪”②。

此行另有兩天兩晚的“雪谷”之旅令人喜悅。途中轉(zhuǎn)換旅行方式，先是泛舟而行，隨后乘坐山地滑竿。抬我們的苦力沿著陡峭的山間小徑拾級而上，他們腳下就是深壑幽谷，中有清澈透明的山泉瀑布流淌。以前曾經(jīng)有這樣的疑問：“拿撒勒還能出什么好的嗎？”③而現(xiàn)在常被提及的問題則是，中國有美麗的風(fēng)景嗎？沒有哪個地方的景色比通往山頂禪寺的幾處關(guān)隘更富荒野之美了。瀑布從這個稱作“雪谷”的高處噴涌而下，與卡茨基爾山的景象幾無二致。（Bridgman，1864：225-226）

住在寧波一帶的傳教士經(jīng)常到“雪谷”游覽，他們的記述更加細(xì)致。以倪維思夫人的敘述為例，我們可以從空間美學(xué)層面上來理解美國傳教士是如何欣賞此地美景的。首先，它在空間上處于一個相對與世隔絕的位置：“結(jié)束了乘船在河面上的航程后，我們步行數(shù)英里便來到了山腳下，風(fēng)景盡顯荒野與突兀之美。”這說明此處與外界的交通并非暢通無阻，游人進(jìn)入景區(qū)要頗費(fèi)一番功夫。其次，在這里可以欣賞到不加修飾、充滿荒野奇趣的風(fēng)景：“其他諸峰都完全為竹林和松樹林所覆蓋。瀑布和深壑是這里最突出的景象，若是在西方，會吸引成群的觀賞者。山間溪流朝著低處的平原奔涌而去，在落差顯著的地方形成連續(xù)堆疊的瀑布，十分壯美?！倍械钠俨妓坎⒉淮螅斑€沒有落到底下的巖石上就已經(jīng)化為飄逸的水沫了”。再有就是這些風(fēng)景使傳教士能聯(lián)想到熟悉的美國自然風(fēng)光：“位于紐約州卡尤加湖的塔格哈奴瀑布與此非常相似，但其高度還沒有這里的一半，水量也沒有這里的大。”最后，這些自然美景令置身其中的探訪者流連忘返：“想要到底下的溪水邊幾乎是不可能，我丈夫還是找到了一條小路，我們?nèi)寂逝蓝?，雖難免有磕碰劃傷，總算還是安全到了底下。這里景象壯觀，除了瀑布，還有陡立的石崖、參天的古木與纏繞其間的雜樹、清澈的溪水靜靜地在巖石間和鋪滿鵝卵石的河床上流淌，所有這些都給人留下愉快的記憶?！保∟evius，1891：94-96）

四、風(fēng)景中的認(rèn)同與闡釋

以上游記文字表明傳教士對中國自然風(fēng)景的認(rèn)同來自兩個層面的因素。其一，眼前風(fēng)景與心靈深處的某種記憶十分相似，能夠激起他們的喜悅之情。這是通過比較和聯(lián)想而直接產(chǎn)生的愉悅。如果說景物的偉大、奇異和秀美是人產(chǎn)生愉悅的第一要素，那么對風(fēng)景的想象就是產(chǎn)生愉悅的第二性或再生性的要素，“包括我們對于比較和追溯相似度的熱愛”（安德魯斯，2014：55）。這種第二性愉悅對于觀賞風(fēng)景的旅游者至關(guān)重要。當(dāng)美國傳教士在中國江南的山巒疊嶂之間穿行，瞥見一處美景，就會激活積存在頭腦中的家鄉(xiāng)景物，感覺眼前的水光山色簡直就是新英格蘭地區(qū)風(fēng)景的完美再現(xiàn)。當(dāng)他們站在“雪谷”的飛流急瀑前，感覺仿佛回到了遍布山野奇趣的美國中東部。這個時候?qū)嶋H上是風(fēng)景帶來的第二性愉悅成了他們的首要愉悅，故而傳教士們每每游歷此地，見此美景都會由衷地感到滿足。其二，在荒野中尋覓如畫般的美麗風(fēng)景可以激發(fā)傳教士所渴慕的崇高感與神圣感。這是一種更高層面的精神想象和審美體驗。那些帶有危險、令人敬畏、蕩人心魄的荒野和山景體現(xiàn)著一種風(fēng)景意義上的崇高之美，代表了西方浪漫主義時代的審美趣味。相關(guān)的論述可見于英國哲學(xué)家伯克的作品《對崇高感與優(yōu)美感之起源的哲學(xué)探討》。伯克強(qiáng)調(diào)要從感覺的層面解釋崇高美和優(yōu)美，因此無需征用一些諸如比例、適度和用途等古典美學(xué)概念來予以限定，因為這些都屬于智性判斷。而崇高美和優(yōu)美在喚起思想之前就已經(jīng)將心靈攫住了。18世紀(jì)的其他英國思想家對風(fēng)景中的崇高美體驗也作過類似的闡發(fā)，如大衛(wèi)·哈特利寫道：“如果眼見美景之中有絕壁、急瀑、雪山等等，害怕和恐懼的念頭油然而生，不斷加強(qiáng)，激活了其他的念頭，感覺掙脫了痛苦，逐漸愉悅起來?！奔獱柶絼t認(rèn)為，觀賞風(fēng)景的樂趣不在于科學(xué)地分析美景，而是出于非理性的反應(yīng)，“當(dāng)一處壯觀的美景（盡管其景物構(gòu)成也許不甚合度）出現(xiàn)在眼前，強(qiáng)烈地撞擊著我們，超過思想之力之時，我們的愉悅之情達(dá)到高峰，……思維活動暫停了，我們在感覺，而非觀察”（安德魯斯，2014：60）。對于19世紀(jì)的美國傳教士來說，這種非理性感應(yīng)會很自然地滑向上帝造物的神圣情感體悟。婁理華就曾把攀登陡峭的山崖比作在困境中傳教，“困難如面前的山一樣巨大，就像花崗巖一樣堅硬。但是在人的眼中荒原一片又算得了什么，就像我已經(jīng)爬過的山坡。而就在我攀登的途中可以看見一些低矮的植物、花草、昆蟲、貝殼，這都是上帝力量的痕跡。”（Lowrie，1849：102）顯然傳教士在異國風(fēng)景中休閑漫游的同時，還在尋求回歸神圣情感的一種體驗方式。信念的維護(hù)離不開情感的投入，而神圣情感則是維持宗教活動的核心和動力。如衛(wèi)三畏所言：“在如此動蕩不安的世界中生活”，需要“到崇高的精神生活中去尋找安慰，努力讓自己遠(yuǎn)離這些凡塵俗事而接近天堂”（衛(wèi)斐列，2004：99）。超絕地理空間的感受和想象可以消除日常生活中的消極情緒，但也愈加強(qiáng)化了傳教士和中國人文景觀的對立與隔絕，這樣顯然不利于傳教活動在當(dāng)?shù)氐恼归_。

傳教士在尋訪自然風(fēng)景的過程中有時還會有發(fā)現(xiàn)新知識的樂趣。衛(wèi)三畏在北京居留期間印象最深刻的郊外旅行是前往房山，游覽那里的喀斯特地貌。在他看來，離開大片的農(nóng)田，進(jìn)入山區(qū)后才是“旅行中美好的一部分”，“許多地方路面上的大片花崗巖石被磨得異常平滑，你必須下馬用手和膝蓋在地上爬行才能安全地通過”（衛(wèi)斐列，2004：236）。1864年夏天，衛(wèi)三畏為了消暑到北京八大處的長安寺住了一個半月，他在給朋友的信中寫道：“這里離城市14英里，在山頂上可以眺望中亞的平原。……這是一個避開北京塵土和氣味的好去處，我們非常高興能夠爬山、呼吸新鮮空氣并享用這6個星期?！保ㄍ希?42-243）后來衛(wèi)三畏到北京郊外的山中漫步，又增添了一項特別的活動：采集植物標(biāo)本。

最近兩年的夏天我一直忙于收集附近地區(qū)的植物，我把它們送給一位在黃埔的德國人——韓士博士，他比任何人都更了解中國的植物。我?guī)椭l(fā)現(xiàn)了4個新的品種，以及其他很多稀有和有趣的品種。對于一個如此干旱和多巖石的地區(qū)來說，這附近的禾本科植物相當(dāng)豐富，并且表現(xiàn)出許多特點(diǎn)，但是植被總的來說還是比較稀少。在別人的幫助下，我在3個夏天只找到了300種。當(dāng)然我們的考察還不夠細(xì)致，應(yīng)該還會有進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)。我收集這些植物也是為了教育我的孩子如何看待事物，現(xiàn)在他們當(dāng)中一個已經(jīng)開始學(xué)著對植物標(biāo)本進(jìn)行壓制。當(dāng)我早年在伊薩卡和特洛伊漫步的時候，我當(dāng)然不可能想到，這些徒步旅行會有朝一日刺激我在北京附近的西山作同樣的旅行。如果這附近還有化石，我更愿意鉆研它們而不是尋找植物。我想弄一些釘子和其他收集昆蟲的工具，上帝的造物在任何地方都讓人高興。（同上：249）

采集植物標(biāo)本是 19世紀(jì)的傳教士漫游異國風(fēng)景旅程中的一項特別活動，但并不罕見。歐洲人在18世紀(jì)開啟了一個地理擴(kuò)張和殖民冒險的時代，“直到19世紀(jì)最后25年，世界上仍有大片土地尚未被發(fā)現(xiàn)，在歐洲的世界地圖上顯示為‘空白’的狀態(tài)。對于旅行者和歐洲國家，那些未被發(fā)現(xiàn)、占有的地方被視為‘黑暗’之所，卻具有迷人的誘惑力。去那里旅行的目的就是要探索這些未知領(lǐng)域，填補(bǔ)地圖上的空白?！保╕oungs，2006：2）而到了19世紀(jì)后半葉，美國人在這一活動中有后來居上的趨勢。各類探險家、學(xué)者、游客以求知和發(fā)現(xiàn)的名義深入到美洲各地，而且足跡已經(jīng)遠(yuǎn)達(dá)太平洋島嶼和東亞地區(qū)，去開展他們對所謂“空白之地”的考察、探險、講述，開發(fā)、占有、利用。前往海外的美國傳教士加入了這股潮流，也被科學(xué)界當(dāng)成是可以倚重的力量。裨治文在 1847年就被吸納為皇家亞洲學(xué)會中國分會的通訊員，1858年他又在上海創(chuàng)建了獨(dú)立的上海文理學(xué)會，這是一家由來華西方學(xué)者組成的專門考察和研究中國及其他東亞國家的地理與文化的組織。裨治文傳記收入了他在 1852年從紐約返回上海途中寫給阿默斯特學(xué)院一位神學(xué)博士的信，信中敘述了他搜集植物標(biāo)本的情況，并附有關(guān)于它們詳細(xì)特征的觀察報告。他在報告中最后總結(jié)道：“關(guān)于這些植物的植物學(xué)研究和對它們特性的化學(xué)研究，將為我們展現(xiàn)一個廣闊而有趣的研究領(lǐng)域，必能取得豐富的研究成果?！保˙ridgman，1864：193）而衛(wèi)三畏的標(biāo)本采集活動也得到了那位植物學(xué)家韓士博士的回饋，他發(fā)現(xiàn)的某種蕨類或野草是目前為止尚不為人所知的，某個新物種標(biāo)本已被歐洲的科學(xué)家命名為“北京蕨”。據(jù)稱衛(wèi)三畏在北京的時候通過與韓士博士的這種合作發(fā)現(xiàn)了四五個新物種，其中有一種接骨木還以他的名字被命名為“威廉斯接骨木”④（衛(wèi)斐列，2004：250）。對事物命名和進(jìn)行各種分類是理解世界的重要手段。不過人們將個別事物歸入到他們頭腦中的分類框架中所依據(jù)的往往是自己的文化系統(tǒng)，并以此來確認(rèn)他們對世界的認(rèn)識和把握。在文化批評學(xué)者薩義德（1999：78，83）看來，按照西方自然科學(xué)系統(tǒng)對東方景觀進(jìn)行分類的目的“旨在將一經(jīng)過處理的東方放在歐洲人的面前，旨在以某種具有內(nèi)在一致性的方式將東方和歐洲同時放在舞臺之上”，這些隨意收集到的標(biāo)本“經(jīng)過處理后被轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€從A到Z的合理的東方全景”，進(jìn)而便成為西方人抓在手中的自然資源了。而裨治文、衛(wèi)三畏等人植物標(biāo)本的采集和命名就屬于這樣一種系統(tǒng)性科學(xué)分類的嘗試，看似在探求和整理中國的自然知識，實(shí)則仍是在進(jìn)行西方知識的獨(dú)白和闡釋，其中也隱含了對中國景物施加的權(quán)力與控制。

19世紀(jì)美國傳教士的中國風(fēng)景記述為人們認(rèn)識西方人理想和現(xiàn)實(shí)中世界的矛盾關(guān)系提供了一個難得的切入點(diǎn)，理解其中的豐富義涵是很有價值的。就本文的解讀來看，這些風(fēng)景記述不單純是異國景色的再現(xiàn)，而且還是一種想象的方式，用以表達(dá)傳教士在情感、文化、認(rèn)知等方面的關(guān)注。他們在對自然景觀的凝視中融入了自身的情感認(rèn)同與精神追求，也表現(xiàn)了他們對異域的自然資源所實(shí)施的闡釋權(quán)力。但是那種情感認(rèn)同與精神追求需要到超絕的地理空間中才能獲得，其過程和效果是對中國人文景觀的疏離與排斥，而對異域自然資源闡釋權(quán)的實(shí)施則使中國自然景觀被納入到了他們自己的認(rèn)知系統(tǒng)中。美國傳教士這種回避矛盾和強(qiáng)制闡釋的態(tài)度顯現(xiàn)出他們主觀性認(rèn)知與世界本來面目的一種歷史性偏離，也預(yù)示了 19世紀(jì)基督教在華傳播的困難結(jié)局。

注釋：

① 據(jù)女傳教士伊娃信中所述，她與丈夫賈侍理同美部會簽訂的協(xié)議就是以十年為期。但是由于差會的財力狀況不佳，屆時能否回國休假并不確定（Price，1989：130-131）。

②“清關(guān)噴雪”是天童山著名的十景之一。天童寺蓄有池水，注入溪流后，在清關(guān)橋處形成水沫橫溢、瀑布飛濺的景象，似雪噴涌，遂成勝景（天童寺志編纂委員會，1997：11-14）。

③ 此語出自《新約·約翰福音》第1章46節(jié)。耶穌為拿撒勒人，提出這樣的疑問即是對耶穌福音表示懷疑。

④ 威廉斯是衛(wèi)三畏的英文名Williams的音譯。