文學(xué)地理學(xué)視閾下的孫犁抗戰(zhàn)小說研究

李振剛

(廊坊師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 廊坊 065000)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，孫犁的抗戰(zhàn)小說是一個(gè)獨(dú)特的存在。當(dāng)前對(duì)孫犁抗戰(zhàn)小說的研究主要集中在從文化心理學(xué)出發(fā)的人性人情主題意蘊(yùn)研究，從藝術(shù)風(fēng)格出發(fā)的文本剖析以及文本比較研究，而對(duì)小說地理空間的建構(gòu)尤其是作家創(chuàng)作與小說地理空間的互動(dòng)關(guān)系重視不夠，偶爾涉及也是分散的個(gè)別研究，沒有系統(tǒng)地從冀中尤其是白洋淀的地理學(xué)角度進(jìn)行根性地挖掘，沒有尋找出小說地域文化現(xiàn)象的地理淵源和文化背景。無論是作家在小說中所描繪的自然風(fēng)光，還是人文風(fēng)俗景觀，都無法脫離地理空間而存在。本文將孫犁抗戰(zhàn)小說置于文學(xué)地理學(xué)的視閾下，深入探究白洋淀的自然地理面貌和人文地理環(huán)境對(duì)孫犁創(chuàng)作的影響，以及這種獨(dú)特的地域文化形態(tài)在作品中的呈現(xiàn)方式和價(jià)值意義，以其更深入全面理解孫犁的抗戰(zhàn)小說。

一、孫犁抗戰(zhàn)小說中地域文化書寫之自然地理景觀

(一)蘆葦

有著“華北明珠”之譽(yù)的白洋淀，由143個(gè)相互聯(lián)系的大小淀泊組成，是華北平原最大的淡水湖泊，也是該地區(qū)較大的一塊濕地。人類最早的農(nóng)耕文化，就是在濕地上誕生的?！皼]有濕地就沒有農(nóng)業(yè)，也就不會(huì)有民族文明的形成”，[1]4它是“孕育和傳承人類文明的重要載體”。[1]187白洋淀地區(qū)西望太行山脈，東臨古黃河，是華北平原上最大的淡水濕地，它不僅是寶貴的植物物種資源庫(kù)，為人們提供大量的生產(chǎn)生活原料，更是孕育多樣文學(xué)與優(yōu)質(zhì)文化的重要地方。

白洋淀是蘆葦重要產(chǎn)地，“白洋淀盛產(chǎn)水生草本植物蘆葦，是織席、打箔、造紙的理想原料”。[2]小說《蘆花蕩》中“鮮嫩的蘆花，一片展開的紫色的絲絨，正在迎風(fēng)飄散”。[3]119蘆葦也是白洋淀地區(qū)重要的自然景觀之一，百里葦海碧波蕩漾，水葦相映，風(fēng)景如畫。無論是春秋還是夏冬，一望無際的蘆葦點(diǎn)綴著水淀，使其散發(fā)著迷人的美景。白洋淀蘆葦歷史悠久，在白洋淀形成不久之后便出現(xiàn)了廣袤的蘆葦海洋。蘆葦不僅是白洋淀一道美麗的風(fēng)景，還與人們的生活緊緊地結(jié)合在一起。蘆葦在白洋淀水生植物中經(jīng)濟(jì)價(jià)值最高、產(chǎn)量最大，它是白洋淀人民賴以生存的主要經(jīng)濟(jì)作物。孫犁在小說《采蒲臺(tái)》中這樣描述：“搶光白洋淀的糧食和人民賴以生存的葦，白洋淀的人民就無以為生，魚米之鄉(xiāng)，變成了餓殍之世界?！盵3]231淀邊村民既種糧、種菜，又從事漁葦生產(chǎn)。淀邊村莊不僅有“麥秋”“大秋”，還有“葦秋”。葦子可造紙、織席、打箔、編簍、打簾和制作葦制工藝品。在白洋淀地區(qū)，村民們的院子門前要留一塊空地用來碾葦和編席。

但是孫犁并非單純地描寫蘆葦?shù)拿?，而是賦予它們一定的象征意義，“關(guān)于葦塘，就不只是一種風(fēng)景，它充滿火藥的氣息和無數(shù)英雄的血液的記憶”。[4]水生嫂們逃離敵人的追擊，劃船躲進(jìn)淀里，茂盛的蘆葦像一面面銅墻鐵壁，忠誠(chéng)地守護(hù)著自己的家鄉(xiāng)，它們像堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，寄予了作者積極向上的革命精神。蘆葦“狠狠地往上鉆，目標(biāo)好像就是天上”。[3]114當(dāng)蘆葦豐收時(shí)，就如一條葦子的長(zhǎng)城，而這條“蘆葦?shù)拈L(zhǎng)城”忠誠(chéng)地守護(hù)著這里的一草一木?？此迫崛鮾?yōu)美的事物被注入革命的情感，它們是保衛(wèi)家鄉(xiāng)人民高昂精神的象征，是前進(jìn)的革命口號(hào)，更是革命勝利的信心所在，表達(dá)著作者對(duì)白洋淀這片水土以及人民的高度贊揚(yáng)和熱愛。

孫犁不僅描述了白洋淀的蘆葦，白清的水淀，還有朦朧的星星，皎潔的月色，白綢子的水鳥，碧綠的荷花，初夏的小麥黃梢等。在這抗戰(zhàn)之中的“世外桃源”中，孫犁“感知大自然的聲音、色彩和節(jié)律，感知時(shí)序的更替，從而引發(fā)種種關(guān)于生命的體驗(yàn)和思考”。[5]108在《采蒲臺(tái)》等抗戰(zhàn)小說中，我們聽到的不是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的隆隆炮聲，而是傍晚時(shí)“葦塘里的歌聲”，半夜后葦塘里“颯颯的風(fēng)響”，深夜時(shí)葦塘里“水鳥飛動(dòng)和唱歌的聲音”；我們聞到的不是傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說中彌漫的硝煙，而是白洋淀蘆花蕩里自然風(fēng)光的優(yōu)美和靜謐。生活在這里的人們勇敢、機(jī)智，用蓮蓬的清香將鬼子引進(jìn)事先設(shè)計(jì)好的圈套后，又僅用一根竹竿就把十幾個(gè)鬼子打得頭破血流，這是白洋淀抗日軍民高昂的抗日斗志和對(duì)勝利充滿信心的革命樂觀主義精神。

(二)村莊、田園與山脈

孫犁筆下的村莊與田園往往聯(lián)系在一起，村落外面即是田園，《走出以后》中“圍村一條堤，堤外接連不斷已經(jīng)收割起莊稼的田畝，楊柳樹也很多。村西有一條大河繞過，隔河望去，又是一圍村莊，一片田畝葦坑麻地”。[3]36圍堤、田園、楊柳、大河等，這是典型的冀中平原村落外圍景象，抗戰(zhàn)中孫犁幾乎踏遍了冀中的大部分地區(qū)，所以孫犁對(duì)此是十分熟悉的。

《紀(jì)念》中也有對(duì)白洋淀地區(qū)村莊的典型描繪：“一清早，我又到小鴨家去放哨。她家緊靠村南大堤，堤外面就是通火車站的大路。她家只有兩間土坯北房，出房門就是一塊小菜園，園子中間有一眼小甜水井，井的旁邊有一棵高大的柳樹?！盵3]178這是村莊的內(nèi)在景象，也即一種近景。我們?cè)趯O犁的作品中經(jīng)?？梢钥吹街T如土坯房、菜園、水井等作為冀中平原村落常見的景象。而對(duì)于村落中農(nóng)家的描寫更是細(xì)致入微，《風(fēng)云初記》中，“房椽下面吊掛著很多東西，大葫蘆里裝滿了扁豆種子，長(zhǎng)在青稞上的紅辣椒，一捆削好的山荊木棍子，一串剝開皮的玉米棒子。兩個(gè)紅皮的大南瓜，分懸在門口左右，就像新年掛的宮燈一樣”。[6]孫犁在此并非像其他作家粗線條勾勒，而是細(xì)致地描摹，逼真地再現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)農(nóng)村的景象。即使現(xiàn)在走近冀中平原，在一些農(nóng)戶的家中依然可以見到如此場(chǎng)景。在抗戰(zhàn)艱苦的生存環(huán)境下，冀中人民充分利用自身的地形優(yōu)勢(shì)，在貧瘠的山村中樂觀地生活。各種顏色的農(nóng)作物襯托了村莊的欣欣向榮，這些景色同樣是作者濃烈情感的呈現(xiàn)，既有對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，又彰顯著對(duì)革命事業(yè)的積極樂觀精神。冀中平原尤其是白洋淀地區(qū)是他成長(zhǎng)的地方，冀中平原的一草一木對(duì)他來說都是濃厚“家園”意識(shí)的體現(xiàn)。

抗戰(zhàn)中孫犁走過很多地方，雖不是名山大川，甚至大多是帶有原始意味的山野與鄉(xiāng)村，但是在孫犁筆下卻煥發(fā)著生機(jī)與活力。這些山川與河流世代守護(hù)著這里的人們，不僅是他們生存的根基，更是其生活的重要精神支撐。對(duì)于冀中平原，孫犁也給予了真實(shí)再現(xiàn)，“大平原的田野，叫莊稼漲滿，只有在大平原上才能見到的圓大鮮紅的太陽，照著紅的高粱、黃的谷、正在開放的棉花一切都要成熟。紅光從大地平鋪過來，一直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方去”。[3]493這段描寫有色澤、形象更有狀態(tài)。其中，漲滿的莊稼、鮮紅的太陽等既從現(xiàn)實(shí)角度描繪了豐收的景象，又從象征的層面展示了時(shí)代領(lǐng)袖的光輝思想以及迎接光明前途的信心與力量。同時(shí)孫犁在小說中對(duì)冀中山脈進(jìn)行了細(xì)致描繪，《老胡的事》中關(guān)于大黑山的描寫具有鮮明的冀中特色，“山谷是南北的山谷，在晉察冀倒是一條寬的……谷的南口緊連著一條東西谷，那是大道，大道那邊是一條不高的平的出奇竟像一帶城墻一樣的山，而這條山谷的北面，便是有名的大黑山，晉察冀一切山巒的祖宗，黑色，鋒利得像平放而刃面向上的大鍘刀”。[3]60這是晉察冀地區(qū)的風(fēng)景描寫，更是這一地區(qū)的風(fēng)俗畫面。大黑山比作鋒利的大鍘刀，其險(xiǎn)峻可見一斑。在這樣的畫面中，粗壯、勤勞的姐姐熱愛勞動(dòng)，而同齡的妹妹則對(duì)戰(zhàn)斗充滿了激情。這姐妹倆對(duì)新生活充滿了無限的渴望，身體里“好像被過多的青春鼓動(dòng)”，這種火一樣的熱情與堅(jiān)毅的性格與其成長(zhǎng)環(huán)境是密不可分的，帶有濃郁地域色彩的風(fēng)俗成為人物性格塑造中深層次的時(shí)代與歷史因素。在困苦的生活環(huán)境中，孫犁感受到祖國(guó)壯麗山河的莊嚴(yán)，增強(qiáng)了作為冀中兒女的志氣與自信。

二、孫犁抗戰(zhàn)小說中地域文化書寫之人文地理景觀

白洋淀以其豐富的自然資源養(yǎng)育了雄安兒女，也孕育了別具風(fēng)情的北國(guó)水鄉(xiāng)民俗文化。淀區(qū)漁民在服飾、飲食、婚喪禮儀等方面均與非淀區(qū)存在明顯的差異。在這片水域中，男人們下河捕魚養(yǎng)家糊口，女人們織網(wǎng)編席養(yǎng)兒育女，世世代代靠著這片水域繁衍生息。獨(dú)特的生存環(huán)境，養(yǎng)育了一方純真樸實(shí)的民風(fēng)鄉(xiāng)情。不同于沈從文在小說中描摹世外桃源般的風(fēng)俗畫，也沒有汪曾祺追求小橋流水般的古樸美，孫犁筆下的風(fēng)俗不僅帶有濃厚的冀中色彩，而且?guī)в猩钌畹臍v史與時(shí)代色彩。不僅如此，作者還將人物形象塑造融入地方風(fēng)俗的展示中，在環(huán)境與人物的描摹中展示時(shí)代色彩與冀中地方風(fēng)俗相統(tǒng)一的畫面。

《荷花淀》《紅棉襖》《麥?zhǔn)铡贰饵S敏兒》等作品中，人物的刻畫與地方風(fēng)俗的展示融為一體，值得注意的是，作品并非單純地方風(fēng)俗畫的簡(jiǎn)單拼湊或疊加展示，而是繪制了特定時(shí)代冀中地區(qū)抗戰(zhàn)軍民迎風(fēng)斗雪的獨(dú)特性格?！都t棉襖》中山區(qū)姑娘雖然少見世面，感情含蓄，但是卻深明大義，懂得革命道理，為了救助受傷戰(zhàn)士抵御嚴(yán)寒，在“臉飛紅了一下”后，仍然斷然脫下嶄新的紅棉襖蓋在戰(zhàn)士身上。孫犁筆下的風(fēng)俗描寫，看似與人物的性格沒有關(guān)系，但在仔細(xì)品味中卻能夠給人物塑造營(yíng)造一種興味盎然的時(shí)代氛圍。

《荷花淀》中關(guān)于蘆葦?shù)拿鑼懠?xì)致而富有詩意。這里的蘆葦有大頭栽，大白皮，一捆捆的葦席，在滿足人民生產(chǎn)需要的同時(shí)，更是人民換糧食等重要的生活來源?！盁o數(shù)的船只，運(yùn)輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了?！盵3]91這些場(chǎng)景描寫雖然沒有人物的行動(dòng)，但是卻構(gòu)成凸顯人物性格的必要風(fēng)俗。試想，假如沒有那一幕幕的冀中風(fēng)俗描寫，沒有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中民族與階級(jí)沖突的特殊環(huán)境，那么冀中人民對(duì)敵人的恨之入骨以及對(duì)敵的英勇作戰(zhàn)的行為是不能深入表現(xiàn)的。因?yàn)樗麄兊男愿衽c抗戰(zhàn)意志，恰恰是那個(gè)特定歷史時(shí)期愛國(guó)熱情與保衛(wèi)家鄉(xiāng)信念孕育而生的。

風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫具有鮮明的民族性與地方色彩，不同地域之間的風(fēng)俗具有鮮明的差異，而這種差異也構(gòu)成了不同地域人民性格與心理的顯著特征。諸如婚喪嫁娶、飲食服飾、交往方式，甚至節(jié)日禮俗等都具有鮮明的地域性特征，《囑咐》中，水生在抗戰(zhàn)后回到自己的家鄉(xiāng)，一路上的風(fēng)景，“高大的楊樹與柏樹……他看看麥地，又看看天，看看周圍那像深藍(lán)淡墨涂成的村莊圖畫……他走上了通到他家去的那條大堤，這里離他的村莊十五里路”。[3]165此外還有大霧籠罩的水淀以及水生嫂的黑布頭巾等，這些不同于其他作家筆下的單純風(fēng)景畫，鮮明地體現(xiàn)了冀中平原冬季的風(fēng)俗色彩。

風(fēng)俗不僅具有濃郁的地域色彩，而且是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展不可或缺的重要紐帶?！秴钦賰骸贰都t棉襖》中紅棉襖的描寫具有濃厚的象征韻味。紅色象征著希望，代表著冀中地區(qū)廣大人民群眾一顆顆火熱的心。這一鮮明的意象連接著部隊(duì)?wèi)?zhàn)士與后方群眾至深的軍民情誼。尤其是《吳召兒》中的山區(qū)女孩穿著紅棉襖黑夜帶領(lǐng)戰(zhàn)士爬山的描寫，更是凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)中的革命激情與必勝的革命信念。“她爬得很快，走一截就坐在石頭上望著我們笑，像是在亂石山中，突然開了一朵紅花，浮起一片彩云來?！盵3]251黑夜里爬山的戰(zhàn)士筋疲力盡，但是這個(gè)山區(qū)女孩兒卻像一道光，在人們艱難的時(shí)刻給人們鼓舞與信心?！巴娺@個(gè)光，我們都有了勇氣，有了力量；它強(qiáng)烈地吸引著我們前進(jìn)，到它那里去?！盵3]251這件紅棉襖映現(xiàn)了吳召兒的性格，也即冀中人民在抗戰(zhàn)中表現(xiàn)出崇高的責(zé)任感和勇敢、堅(jiān)毅的品格。作品中地理景觀并非簡(jiǎn)單的地理特色描述，而是融入了創(chuàng)作者自身深刻生命體驗(yàn)的豐富內(nèi)涵，在一定程度上是作家內(nèi)心精神還鄉(xiāng)的家園與寄托。

孫犁抗戰(zhàn)小說多是表現(xiàn)冀中尤其是白洋淀地區(qū)人民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中無畏和樂觀的精神。這些人物并非具有特殊本領(lǐng)的英雄豪杰，而是生活在山區(qū)或平原中的普通人。他們有一種愛國(guó)、勇敢、健康的性格，一種新時(shí)代的英雄主義精神，這種精神是特殊歷史與時(shí)代的產(chǎn)物，更是冀中平原自古以來勇敢與忠義精神的傳承。《荷花淀》中幾位家庭婦女借口給男人送衣服的行為雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中顯得世俗氣，但卻是真實(shí)夫妻感情的再現(xiàn)?！秶诟馈分兴?duì)丈夫離家的不舍與堅(jiān)決的支持，更是將夫妻二人之間依依不舍的感情刻畫得淋漓盡致，尤其是水生嫂踏著冰面護(hù)送水生的描寫，在景物與人物心理的細(xì)膩描摹中充分展示了抗戰(zhàn)年代冀中平原婦女的光榮與偉大品質(zhì)。作者在風(fēng)俗展示中生動(dòng)、真實(shí)地塑造了性格鮮明的人物，吳召兒、水生嫂、如意、香菊等人物都是真善美的化身，這些人物活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了特定時(shí)代中冀中人民高尚的精神風(fēng)貌和絢麗多彩的生活情態(tài)。這些風(fēng)俗人情與嚴(yán)肅的主題思想融為一體，形成了其獨(dú)特的小說風(fēng)格。

燕趙大地以其天然的自然地理環(huán)境與人文環(huán)境形成了獨(dú)特的地域文化，影響并培育了燕趙兒女獨(dú)特的生活觀與價(jià)值觀。冀中尤其是白洋淀地區(qū)的戰(zhàn)斗與生活經(jīng)歷是孫犁一生最寶貴的文學(xué)資產(chǎn)，白洋淀優(yōu)美的自然風(fēng)景與民俗傳統(tǒng)為孫犁提供了豐富的文學(xué)資源，并使其為我們繪制了美麗多姿的地域文化景觀圖。

三、地域文化與孫犁抗戰(zhàn)小說藝術(shù)個(gè)性的生成

孫犁的抗日小說以其淡雅清新的風(fēng)格獨(dú)樹一幟，字里行間流露出濃郁的人性美、人情美。表現(xiàn)了對(duì)生命本真意義的思考與關(guān)切。同時(shí)始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的孫犁，在真善美的歌頌與追求中，以其細(xì)膩的筆觸以及簡(jiǎn)練、明朗的語言形成了獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格。

文學(xué)作品的風(fēng)格，體現(xiàn)著作家的創(chuàng)作個(gè)性，而作家的創(chuàng)作個(gè)性很大程度上取決于作家的生活經(jīng)歷、性格特征、知識(shí)素養(yǎng)與藝術(shù)趣味。孫犁曾說：“風(fēng)格形成的主要根基是，作家豐盛的生活和對(duì)人生崇高的愿望。”[7]孫犁出生在滹沱河兩岸的安平縣東遼城村，那里是個(gè)風(fēng)景秀美的村莊。青年時(shí)孫犁又應(yīng)同學(xué)之邀，來到了保定白洋淀地區(qū)教課。美麗多姿的白洋淀給孫犁美的熏陶與追求，對(duì)其氣質(zhì)與創(chuàng)作個(gè)性的養(yǎng)成起著重要作用，“氣候、物候等自然地理環(huán)境影響到文學(xué)家氣質(zhì)的養(yǎng)成與作品風(fēng)格的形成”。[5]117在這里他不僅領(lǐng)略到美麗的自然風(fēng)光，更是被當(dāng)?shù)卮緲?、真摯的民俗深深感染。抗日?zhàn)爭(zhēng)中，他的主要足跡就是冀中地區(qū)。在這片土地上，他和冀中人民同呼吸，共命運(yùn)，這一切都給孫犁心靈的浸潤(rùn)和藝術(shù)的濡染。

孫犁自走上文壇伊始，始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則?，F(xiàn)實(shí)主義要求描寫的精確，精確的描寫給人以真實(shí)、新鮮的感覺，冀中地區(qū)豐富的生活經(jīng)歷使其筆下的諸多描寫都具有厚重的生活實(shí)感?！恫善雅_(tái)》中婦女們?cè)诰幦斚瘯r(shí)哼唱的歌：“快快編，快快編/我小紅編個(gè)歌兒你看看/編個(gè)什么歌兒呀/眉子細(xì)，席子白/八路同志走了你還要來。”[3]233在白洋淀，幾乎家家戶戶都編制葦席，而這樣的歌曲在抗戰(zhàn)年代也是耳熟能詳?shù)?。正是孫犁真實(shí)的生活經(jīng)歷以及深刻的生活體驗(yàn)，才有筆下人物的細(xì)致與真切，也正是這份真實(shí)，才使得孫犁的創(chuàng)作經(jīng)受住幾十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)。

孫犁筆下很少描寫叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，而是主要描寫人民的現(xiàn)實(shí)生活。作品中各種生活場(chǎng)景與事件的展示，既是他真實(shí)的生活經(jīng)歷，也是其最為熟悉和最關(guān)心的。孫犁筆下很少有“高、大、全”的英雄人物，而是普通的農(nóng)民與戰(zhàn)士。他沒有刻意地拔高他們，而是按照生活的本來面目，既寫他們的優(yōu)點(diǎn)，也不回避他們的弱點(diǎn)，因此其筆下的人物真實(shí)可信。《丈夫》中的妻子有很多孫犁妻子的影子，而小說中丈夫的經(jīng)歷與生活軌跡如“在保定府上中學(xué)”、春節(jié)期間“整日在家里翻書本”，由此顯得“孤僻”等正是作者本人的自畫像?！秶诟馈分?，水生對(duì)家鄉(xiāng)的想念，參軍后從白洋淀到延安，再回到家鄉(xiāng)中與妻、兒團(tuán)聚的情景正是作者本人生活經(jīng)歷的回放與再現(xiàn)。可見孫犁創(chuàng)作時(shí)是以自己的經(jīng)歷為依托，將自己的感情投擲到小說的人物以及事件中。而《荷花淀》的寫作，更是孫犁在白洋淀同口鎮(zhèn)教書以及生活經(jīng)歷的縮影?！扒宄奎S昏，我有機(jī)會(huì)熟悉這一帶的風(fēng)土和人民的勞動(dòng)、生活。”[8]由此可見，冀中地區(qū)的生活在很大程度上影響了孫犁的創(chuàng)作。

不僅人物描寫，小說中的景物描寫也帶有鮮明的地域特色?！短J花蕩》中關(guān)于葦塘的敘述，“每到傍晚，葦塘里的歌聲還是那么響，不像是餓肚子的人們唱的；稻米和肥魚的香味，還是從葦塘里飄出來”。[3]115物產(chǎn)豐富的白洋淀水豐草茂，盛產(chǎn)魚蝦，同時(shí)它的生態(tài)系統(tǒng)豐富，為魚類鳥類提供了食物資源和棲息地，如此秀美的人間天堂怎能不激起作者及人們的熱愛。同樣《光榮》中“滹沱河在山里受著約束，晝夜不停地號(hào)叫，到了平原，就今年向南一滾，明年向北一沖，自由自在的奔流”。[3]189雖然孫犁沒有對(duì)滹沱河做具體的外觀與流勢(shì)的介紹與描摹，但卻真實(shí)地寫出了滹沱河的樣子以及它與冀中人民生活的密切關(guān)系。

孫犁的現(xiàn)實(shí)主義是一種融入了主觀抒情的現(xiàn)實(shí)主義。創(chuàng)作中孫犁更加注重意境的渲染與紛然多姿的人物形象的逼真描摹。孫犁筆下的人物尤其是婦女形象的塑造是形成其獨(dú)特風(fēng)格的一個(gè)重要方面。其筆下的青年婦女大都溫柔善良、剛毅干練，這些人物出生不同，階級(jí)不同、性格與年齡也有所差異，但是有一個(gè)共同的特點(diǎn)，也即她們都帶有冀中平原的泥土氣息。既有白洋淀水鄉(xiāng)的陰柔與溫婉氣質(zhì)，更有北方燕趙兒女的勇敢與剛強(qiáng)。她們千姿百態(tài)、活潑水靈，具有濃厚的生活情趣。像月下織席的水生嫂，既有普通農(nóng)村婦女的勤勞、質(zhì)樸，又有飄渺若仙的輕靈美感。不僅如此，像水生嫂、劉蘭、小菊、慧秀等鄉(xiāng)野婦女都有一個(gè)特點(diǎn)：像男子一樣生產(chǎn)勞作，不僅在困難面前毫不退縮，在面對(duì)敵人進(jìn)攻時(shí)能夠義無反顧地支持前線戰(zhàn)斗。她們抬擔(dān)架，做軍鞋，看護(hù)傷兵，既有荷花般嫵媚，又有山石般堅(jiān)韌，廣大女性在“陰柔”的外表下蘊(yùn)含著燕趙兒女的堅(jiān)強(qiáng)與硬朗。《山地回憶》中，那個(gè)曾經(jīng)鋒芒畢露的妞兒，當(dāng)她看到戰(zhàn)士在冷天中還光著腳時(shí)，熱情、爽朗地邀請(qǐng)其到家中給戰(zhàn)士做襪子，展示了冀中姑娘純真、誠(chéng)懇而又熱烈的精神世界。吳召兒在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)成了女自衛(wèi)隊(duì)員，反“掃蕩”時(shí)成了軍隊(duì)的向?qū)?，在敵人出?dòng)的時(shí)候，帶領(lǐng)干部截?fù)魯橙?。轉(zhuǎn)移中人民爬得筋疲力盡，但她卻像“突然開出一朵紅花，浮起一片彩云來”，[3]251浪漫描寫中展現(xiàn)了吳召兒的堅(jiān)定信心、勇敢的行為以及崇高的責(zé)任感。此外，還有勇敢肩負(fù)生活重?fù)?dān)，但又樂觀的姑娘小紅(《采蒲臺(tái)》)；細(xì)心呵護(hù)傷員的香菊(《澆園》)，這些多姿多彩的形象栩栩如生，讓人久久不能忘懷。

簡(jiǎn)潔凝練、如詩如畫的語言運(yùn)用更是其獨(dú)特風(fēng)格的重要因素。孫犁是一個(gè)富有詩人氣質(zhì)的作家，他善于發(fā)現(xiàn)詩意，以情感人，以景動(dòng)人。他的語言具有鮮明的詩情畫意，不做作，不嬌柔，不雕飾，“清水出芙蓉，天然去雕飾”。同時(shí)他的語言具有濃郁的口語風(fēng)味，洋溢著濃厚的生活氣息與鄉(xiāng)土氣息。孫犁從中學(xué)開始便生活在冀中，其抗戰(zhàn)生涯也始于白洋淀，因此，他非常了解冀中人民的生活與語言。孫犁創(chuàng)作中，無論是敘述還是對(duì)話，都如口語般清新自然?！稘矆@》中“天旱的厲害，莊稼正需要雨的時(shí)候，老天偏不下雨。這叫卡脖子旱，高粱秀不出穗來”。[3]217“卡脖子旱”是冀中地區(qū)的農(nóng)村的口語，這個(gè)詞語生動(dòng)形象，給人以具體的感受，不僅體現(xiàn)了孫犁對(duì)事物的深入觀察以及對(duì)生活的切身感受，更呈現(xiàn)出其身上濃郁的冀中氣息。

孫犁自抗戰(zhàn)以來便活躍于文壇，憑借其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格吸引了大量創(chuàng)作者與讀者，并形成了現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)重要的文學(xué)流派。燕趙大地尤其是白洋淀是孫犁創(chuàng)作的起點(diǎn)，也是其一生摯愛的故鄉(xiāng)，創(chuàng)作中他總是將鮮明而濃厚的地域文化融入作品中。在這些蘊(yùn)含了鮮明地域色彩的作品中，我們都能強(qiáng)烈體悟到孫犁對(duì)腳下這片土地的熱愛，感知到其對(duì)自己家鄉(xiāng)的濃烈的歸屬感。