西南聯(lián)大師生的文學(xué)生活
——以西南聯(lián)大日記為中心*

明飛龍，廖 依

(贛南師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 贛州 341000)

東歐馬克思主義者阿格妮斯·赫勒認(rèn)為：“藝術(shù)是日常生活不可分割的組成部分”。[1]文學(xué)作為藝術(shù)的一種重要形式，同樣也是日常生活“不可分割的組成部分”。文學(xué)生活作為一種藝術(shù)化的日常活動(dòng)，對(duì)它的考察主要在于其特定時(shí)代的文學(xué)生活內(nèi)容、特征及其在日常生活中的意義。不同時(shí)代的文學(xué)生活其內(nèi)容也有所不同，抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大師生的文學(xué)生活主要指文學(xué)閱讀、文學(xué)觀賞(觀看電影、戲劇與畫展等)、文學(xué)交流與文學(xué)唱酬等?！秴清等沼洝贰睹焚O琦西南聯(lián)大日記》《鄭天挺西南聯(lián)大日記》《朱自清西南聯(lián)大日記》《許淵沖西南聯(lián)大日記》等日記史料的出版，為我們考察西南聯(lián)大的“私人”精神世界提供了可能。近年來，在文學(xué)研究領(lǐng)域，“日記”逐漸受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，正如有學(xué)者所說：“日記原本是完全私密的，不加掩飾的，也不打算公開的，因而有可能更為具體地記錄當(dāng)時(shí)的歷史語境和文化氛圍，更為真實(shí)地袒露個(gè)人的思想和情感，以及揭示兩者之間復(fù)雜的互動(dòng)，許許多多不為后人所知的作者的交游、活動(dòng)、觀點(diǎn)和著述，大大小小鮮活生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)和世事線索，通過日記才有可能得以一一呈現(xiàn)?！盵2]因此，以西南聯(lián)大日記為中心考察西南聯(lián)大師生的文學(xué)生活，對(duì)展現(xiàn)西南聯(lián)大文學(xué)生態(tài)以及西南聯(lián)大師生“真實(shí)的個(gè)人思想情感”及“復(fù)雜的互動(dòng)”有著不可忽視的意義。

一

有人這樣描述西南聯(lián)大學(xué)生的學(xué)習(xí)情境：“到了快八點(diǎn)，無形中各自結(jié)束活動(dòng)，于是收起象棋，捻好紙牌，開始打開書本用功?！c圖書館無異，大家靜靜地看書，偶然聽到觸碰茶碗的聲音。此外就只有鋼筆在紙上擦擦的響聲了，整個(gè)茶樓全是清一色的大學(xué)生……這種情形直到十一點(diǎn)以后才三三兩兩開始離去……”[3]“圖書館要搶著占位置，許多同學(xué)發(fā)明了‘坐茶館’，花一點(diǎn)錢(現(xiàn)在是二毛錢一杯)，泡上一杯茶，一面喝茶一面看書……這種風(fēng)氣如今也代表聯(lián)大附近區(qū)域的一種精神，如果你沒有到過這里，請(qǐng)你千萬別開口詛罵，你見了這種夾著書本來往于茶館的風(fēng)味，你也許會(huì)體會(huì)到牛津劍橋這些小地方在英國(guó)人民腦海里代表著的意義”[4]等。這些描述說明了“閱讀”(包括“文學(xué)閱讀”)是聯(lián)大師生重要的日常生活內(nèi)容。翻閱西南聯(lián)大日記，可以發(fā)現(xiàn)“文學(xué)閱讀”占有相當(dāng)比重。浦江清內(nèi)容簡(jiǎn)略的《西行日記》中有“今日為余生日。上午未出門，讀《散曲叢刊》”。[5]229“是日閑暇無事，讀《小方壺齋輿地叢鈔》中雜書，連讀數(shù)篇南岳游記，頗懷南岳之生活?！盵5]235等記錄。史學(xué)家鄭天挺除了閱讀《唐書》《明史》《清史》等各類史學(xué)著作，《王臨川集》《李義山集》《明人筆記》等詩文集以及廢名的《莫須有先生傳》、老舍的《駱駝祥子》也進(jìn)入他的閱讀生活。有時(shí)，還會(huì)對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行比較詳細(xì)的點(diǎn)評(píng)與考證，如：“讀小說《花月痕》，文字尚佳，惟詩詞酒令過多，此文人結(jié)習(xí)，所寫內(nèi)容悉無史實(shí)，或傳書主人一為洪楊首功，一為先正事略作者……書中所及鐘表、洋蠟，其時(shí)代應(yīng)較遲?！盵6]717外文系教授吳宓，在他的日常閱讀生活中，除了《唐吉訶德》《神曲》《荒原》，陳銓《黃鶴樓》《狂飆》，林徽因編選《大公報(bào)文藝副刊短篇小說集》，以及《周作人近作選集》《駱駝祥子》等少量的外國(guó)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品之外，大多數(shù)為古典文學(xué)作品，如《洛陽伽藍(lán)記》《杜詩鏡銓》《孟子》《醒世因緣》《曉珠詞》《定庵詩話續(xù)集》《吳梅村詩集》《聊齋志異》《人境廬詩箋注》等。此外，他還涉獵《妙法蓮華經(jīng)》《梵網(wǎng)經(jīng)》《圣果經(jīng)》《法華經(jīng)》等宗教作品。之所以這樣，一方面與吳宓堅(jiān)守古典文學(xué)立場(chǎng)有關(guān)，一方面與他的思想情感狀態(tài)有關(guān)：“我一生最傾心的是愛情與宗教。即是敬愛女人與敬愛上帝或佛。……我的文學(xué)，我的生活，皆不外愛情、宗教二者之表現(xiàn)?！盵7]91吳宓對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)也與他的情感狀態(tài)緊密相連，如：“晨至夕，連讀老舍著《駱駝祥子》小說，甚感動(dòng)。以為此小說甚佳，脫胎于《水滸》，寫實(shí)正品。描敘人力車夫之生活心理環(huán)境，甚詳且真，而不乏忠厚……彼祥子被誘，誤娶虎妞。晚愛小福子，終于離散。甚似宓之悔娶心一而愛彥終失之也。馀生何樂？操勞以待衰老倒斃耳！”[7]171

而翻閱西南聯(lián)大學(xué)子許淵沖的《西南聯(lián)大日記》，則可以發(fā)現(xiàn)，他閱讀的絕大部分是文學(xué)作品。許淵沖非常勤奮，幾乎每一天都會(huì)閱讀文學(xué)作品，大學(xué)4年他讀過的作品有151部，3份雜志(《進(jìn)步周刊》(英文版)《今日評(píng)論》《西風(fēng)》)，中國(guó)作家作品有《魯迅全集》《沈從文選集》《激流三部曲》等39部。其中絕大多數(shù)是現(xiàn)代文學(xué)作品，古典文學(xué)作品只有《論語》《詩經(jīng)》《鄭板橋全集》，其他112部作品都是外國(guó)文學(xué)作品(其中有2本世界史著作，一部英語辭典)，這與他的專業(yè)(外文系)有關(guān)。在閱讀的過程中，他也時(shí)常表達(dá)自己的看法，比如“讀屠格涅夫的《前夜》，……這是一個(gè)革命戰(zhàn)勝愛情的故事，政治影響比較大?！顿F族之家》卻是道德戰(zhàn)勝了愛情，藝術(shù)風(fēng)格比較高，讀來像一首詩，看來像一幅畫?！盵8]137朱自清的閱讀也十分廣泛，涉及文學(xué)、歷史、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)等各方面，讀《甲骨文例》《文字學(xué)》等文字學(xué)著作，也讀《國(guó)史大綱》《論聯(lián)合政府》等歷史時(shí)政類著作；讀《生活》《時(shí)代》等報(bào)刊，也讀西方偵探小說。就其文學(xué)閱讀而言，有《詩經(jīng)》《千家詩》《宋詩選》等數(shù)十種中國(guó)古典文學(xué)作品，也有《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》《中國(guó)散文之發(fā)展》等多種文學(xué)史著作；讀著名作家魯迅、胡適、艾青等人的作品，也讀文學(xué)青年馬子華、田間的詩，呂熒、向長(zhǎng)清的小說；還涉獵外普爾曼、艾略特、海明威等許多外國(guó)作家的經(jīng)典作品。翻閱朱自清西南聯(lián)大時(shí)期的日記，可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)閱讀是他日常生活的重要組成部分。在閱讀這些文學(xué)作品或與文學(xué)作品相關(guān)的著作時(shí)，他還會(huì)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，比如：“讀完《駱駝祥子》。寫得好，沒有說教，沒有夸張，引人深思。它所展示的不是神秘的命運(yùn)，而是社會(huì)性問題，編排與布局真實(shí)合理”[9]10等，這是朱自清作為文學(xué)教授與批評(píng)家身份的體現(xiàn)，這種身份已融入其日常生活之中。

即便與文學(xué)沒有什么關(guān)聯(lián)的梅貽琦也閱讀文學(xué)作品：“在室中閱穆時(shí)英之《公墓》二篇，一為‘公墓’，一為‘Craven A’，覺尚不劣”[10]45“連日閱讀《徐霞客游記》滇游數(shù)節(jié)，深佩此公意志之堅(jiān)，精力之足，觀察之細(xì)，向往之余，愧弗能及也”，[10]122等等。這說明“文學(xué)閱讀”已經(jīng)成了西南聯(lián)大師生的一種生活方式，盡管這其中有部分職業(yè)的原因，比如“為了使自己成為名副其實(shí)的中國(guó)文學(xué)教授，得進(jìn)修古典文學(xué)，背誦著名古詩并閱讀近期各種社會(huì)學(xué)刊物上的文章。”[9]137但從這些閱讀的內(nèi)容來看，更多的是一種日常生活方式，就如朱自清說的：“整日漫無目的地瀏覽各種讀物”，[9]247這種生活方式是西南聯(lián)大師生精神底色生產(chǎn)的重要途徑之一，也是西南聯(lián)大文學(xué)生態(tài)的重要組成部分。

二

在西南聯(lián)大師生的日常生活中，除了文學(xué)閱讀之外，還有“文學(xué)觀賞”(本文的“文學(xué)觀賞”指觀看電影、戲劇與畫展等)。“看電影”是聯(lián)大師生日常生活的重要內(nèi)容，有聯(lián)大學(xué)生這樣表達(dá)自己的心情：“來到昆明幾年雖然時(shí)常為吃飯的問題所困擾，但我還是要去電影院，哪怕問同學(xué)借幾角錢。走進(jìn)電影院，一切心與物的騷擾全消失了，凝全神于平常而又新穎的境界之中。”[11]其實(shí)，除了電影之外，還有戲劇與畫展。許淵沖在課余時(shí)間一邊大量地閱讀文學(xué)作品，一邊也時(shí)常光顧電影院。他在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)期間，看過的電影(記錄在日記上)有《泰山情侶》《夜鶯曲》《鳳凰于飛》《夏伯陽》《十字軍》《翠堤春曉》等35部。他非常喜愛看電影，有時(shí)是連續(xù)幾天都看，比如：“6月11日晚和從貴陽來的二堂兄看電影《棄邪歸正》，6月12日晚看科幻電影《火箭破飛船》，6月13日看電影《鑄情》；《茶花女》上映了，小仲馬的名作，又是嘉寶主演，不可不看。但是票已賣完，只好花九角五分坐月樓，太劃不來！”[8]121，124并告誡自己要多看書少看電影，“卻做不到”“2月23日晚上同匡南看電影《人魔》，沒有意思，以后少看兩次電影，多買兩本書。但我發(fā)現(xiàn)我的毛病是只會(huì)說，卻做不到。2月25日晚上又同匡南去看電影《白鷹奇?zhèn)b》?！盵8]203同時(shí)也進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，如：“去南屏電影院看《白雪公主和七個(gè)小矮人》，這部動(dòng)畫片轟動(dòng)了昆明，轟動(dòng)了聯(lián)大，梅校長(zhǎng)全家都來看了。我看后有點(diǎn)失望……動(dòng)畫片是給小學(xué)生看的，大學(xué)生對(duì)藝術(shù)的要求就得不到滿足?！盵8]258鄭天庭則特別喜歡看戲劇，看過的戲劇(戲曲)有《蕭何趕韓信》《玉泉山》《活捉三郎》《十美圖》等數(shù)十種，他尤其喜歡滇戲和京劇，有時(shí)一日兩次觀劇，有時(shí)則連續(xù)幾日觀劇。為此他“告誡”自己：“到此八日，凡觀劇五次矣，《曲禮》曰‘欲不可極’，此來可謂極欲矣?？刹唤湓?！”[6]56此外，鄭天挺還會(huì)去茶館聽“說書”，如：1942年1月31日，與湯用彤等至茶館聽書，有川人說《七俠五義》，聽一回半離開。2月7日，又到茶館“聽說書一回”。[6]511，513

朱自清也是如此，《火山艷侶》《月亮下落》等影片的名稱出現(xiàn)在他的日記里，戲劇則有《黑字二十八》《祖國(guó)》《黑地獄》等。朱自清特別喜歡京劇，經(jīng)常在觀賞后評(píng)點(diǎn)，如：“晚飯后看京劇，共4出，《鴻鑾禧》《捉放曹》《罵殿》《群英會(huì)》。演金玉奴、曹操、陳宮、魯肅者系一流演員；扮周瑜、蔣干與諸葛亮者演得有些過火。整個(gè)說來，演出使我與其他觀眾們都感到滿意。”[9]76等。吳宓則喜歡請(qǐng)人(或被人請(qǐng))看戲或看電影，如：“8點(diǎn)30 偕用至金碧公園內(nèi)某戲院(形式如宣統(tǒng)末年北京之戲園)。赴毛子水之邀請(qǐng)，觀女伶王守槐劇?！盵7]370“再訪侶，邀請(qǐng)侶夫婦觀《野玫瑰》劇。”[7]144等。從吳宓日記中可以發(fā)現(xiàn)，在他的電影、戲劇觀賞的記錄中，沒有一次獨(dú)自觀賞的經(jīng)歷，這對(duì)吳宓來說不僅是一種娛樂活動(dòng)，一種“文學(xué)生活”，還是一種人際交往的方式。繁忙的梅貽琦也有近20次的電影戲劇觀看記錄，他也大多是與友人相約前行，并常有較高水準(zhǔn)的點(diǎn)評(píng)，如：“飯后為羅莘田約往省黨部看《妙峰山》之演出，座客不多。劇本為丁西林所編，導(dǎo)演為孫毓堂，惜情節(jié)不夠緊張，而其對(duì)話之細(xì)巧處或又非普通觀客所能領(lǐng)會(huì)耳?！盵10]123

在西南聯(lián)大師生的“文學(xué)觀賞”中還有畫展，如：“參加一多倡議的龐熏琴西洋畫展會(huì)，地點(diǎn)在原為日本領(lǐng)事館的羅念生家。據(jù)錢鐘書的意見，龐之畫顏色鮮明，然線條不夠穩(wěn)定?！盵9]168“下午看黃二南舌畫?！盵8]113“陪斌至興隆街藝專校。斌導(dǎo)宓觀該校藝展。其西畫一部，以教授為立體派，故畫皆粗惡。唯斌所畫淡雅明細(xì)而勻凈，實(shí)屬鶴立雞群也。”[7]780在這些畫展的觀賞記錄中，有人會(huì)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，也有人只是簡(jiǎn)單記錄，這是觀賞者觀賞習(xí)慣的不同，也是他們學(xué)識(shí)與情懷表達(dá)方式的不同。觀賞畫展是這樣，觀賞電影、戲劇也是這樣，“文學(xué)觀賞”對(duì)西南聯(lián)大師生來說不僅是一種日常生活的文學(xué)(藝)化呈現(xiàn)，也是他們?nèi)穗H交往的方式與審美趣味的呈現(xiàn)，在家國(guó)離亂的年代給他們帶來生命的輕松與愉悅。

三

“文學(xué)交流”在本文是指西南聯(lián)大師生有關(guān)文學(xué)的日?；顒?dòng)，既有文人雅集，也有一般意義上的討論，這同樣是聯(lián)大師生重要的日常生活內(nèi)容。

朱自清經(jīng)常與友人或?qū)W生討論詩歌問題：“下午到四圣祠南街華英書局參加詩歌小組會(huì)。遇郭宗亮、金式榮、鄒荻帆及黃藥眠，談詩歌問題?！盵9]280“同圣陶散步，至一茶館，將新成之詩示圣陶。他讀余詩后深知余心，但以勿悲觀相勸?！盵9]278許淵沖也常與同學(xué)們討論文學(xué)，如：“晚餐我送他(匡南)回去，在月下走上翠湖的小堤，他說翠湖很美……走出翠湖，我又和他談曹禺、馮友蘭等的講話，一直送他到了旅館?！盵8]177《吳宓日記》更是有許多“文學(xué)交流”的記錄，如：“偕朱寶昌同出……在翠湖久坐，談小說。12月26日，9-10訪雪梅，不在。與馬曜談詩?！盵7]101，103“晨8點(diǎn)起。9-10與鄭之蕃談，承和詩。10-11劉健來，談詩。”[7]109“9點(diǎn)40鼎導(dǎo)李龍光(哲學(xué)系學(xué)生)來。翠湖茗坐，談詩謂(一)須有己。(二)克己復(fù)禮。(三)從心之所欲，不逾矩。是為詩人上進(jìn)之步驟。與小說。喜見解之有合?！盵7]281就連梅貽琦也偶爾與友人談“文學(xué)問題”，如：“晚飯?jiān)谝黄废闶冲佡N水餃，尚好。飯后與莘田談中國(guó)文人與文學(xué)問題。”[10]58“……飯后蔣太太偕吳文輝來。十點(diǎn)余回飯店晤常鳳瑑，談藝文問題甚久始去。”[10]268

文人雅集也是西南聯(lián)大師生常見的一種“文學(xué)交流”，它常以“文學(xué)沙龍”的形式呈現(xiàn)，形式與內(nèi)容都相對(duì)自由，可以是“圍爐談詩”，可以是“茶室聚會(huì)”，也可以是“詩謎游戲”與“詩條會(huì)”(以書畫、文物、詩詞鑒賞與交換文物為目標(biāo)的雅興聚會(huì))等。如朱自清參加的朗誦詩會(huì)：“下午到五華參加朗誦會(huì)。光未然讀其妹之詩作《我們是老百姓的女兒》。聞以為此乃聯(lián)大朗誦會(huì)中成功之作。我試讀了達(dá)文波特《我的故鄉(xiāng)》譯文。據(jù)說比上次好?！盵9]271如許淵沖的社團(tuán)聚會(huì)：“潮社在武成茶社聚會(huì)，討論翻譯名著是否可以當(dāng)作研究論文?！盵8]337如浦江清的“圍爐談詩”：“天陰，寒甚。在聞家圍爐談詩。游澤承談散原詩尤有勁。傳觀諸人近作，佩公晚霞詩、重華黃果樹瀑布詩、澤承律詩數(shù)章均佳。出，至湯錫予先生家略坐。至查阜西家。查為古琴專家，亦有笛及曲譜，乃與重華、許先生、阜西各唱曲數(shù)支。夜間乃寒，圍爐談，自宗教、科學(xué)至新舊詩、電影、話劇皆談，互為辯論?！盵5]237在吳宓的日常生活中，這種“雅集”表現(xiàn)的形式則更多，有時(shí)是“社集”：“晚，在玨處舉行椒花詩社第一社集。玨良備酒菜與果點(diǎn)……為本集之社主。同飯之五人，各作七絕一首……”；[7]63有時(shí)是“飲茶座談”：“正午，偕寧至孝園。任方與二子膳，座談。旋警報(bào)至，寧等出避。僅宓與任、瓊留。圍食桌飲茶座談，……任述陳之邁、陳衡哲、謝婉瑩等人事……后又談述各人所讀過之中西小說?！盵7]41有時(shí)是“讀詩小聚”：“下午4點(diǎn)至平安第江宅滕固處，讀詩小聚。徐芳誦徐志摩詩及其自作之新詩，均佳。”[7]74

鄭天挺則以“詩謎會(huì)”與“詩條會(huì)”的形式呈現(xiàn)“雅集”的內(nèi)容。在他1942年2月14日的日記里，記載了他同魏建功、邵循正、陳雪屏、徐毓楠等人猜詩迷，他所作詩謎有：〇〇逢除夕 京國(guó)、敕下、奉使、送喜、見女(《斗野稿》)此條無中者，猜“送喜”者多。謎底為“京國(guó)”；十里〇〇春富貴 綺羅、錦燈、天街、珠簾、翠軿(《斷腸集》無中者，猜“天街”者多。謎底為“綺羅”；……猶有當(dāng)時(shí)〇株樹 數(shù)、幾、半、雨、四(《犁眉公集》)無中者，猜“幾”者多。謎底為“數(shù)”。鄭天挺所作詩謎，很少被人猜中，他以此為樂：“余得意外之勝，非始料也。……元朔一條余刻意為之，竟被毓棠猜得，一注十元，所賠不少?！盵6]516“詩條會(huì)”的記錄則更為詳盡，如：1946年1月6日晚六時(shí)在陳雪屏處，余嘉錫攜來自書隸字條幅一幀、銀幣一枚，沈兼士攜玻璃板印王羲之帖一卷，溥伒攜自畫墨筆山水一幅，溥松窗攜自畫墨馬一幀、小冊(cè)頁十開，張柱中攜胡開文墨四丸，啟功攜自畫墨筆斗方一幅、石印汲古閣圖二紙、大筆一支，……飯后抓鬮分配各人禮品，鄭天挺得溥雪齋畫，陳雪屏得鄭天挺墨。接著進(jìn)行“神仙對(duì)”， ……集會(huì)至十時(shí)散。[6]1128“詩條會(huì)”一般來說9天一聚會(huì)，非常頻繁，在《鄭天挺西南聯(lián)大日記》中有許多詳細(xì)的記載。西南聯(lián)大師生日常生活中的“文學(xué)交流”形式靈活多樣，它具有一定的身份特征，基本上發(fā)生在西南聯(lián)大師生群體之間，與一般的群體相比，這個(gè)群體體現(xiàn)出了更高的“文學(xué)水準(zhǔn)”。對(duì)電影戲劇的點(diǎn)評(píng)，交流對(duì)話的學(xué)術(shù)含量，以及“詩謎”“詩條會(huì)”的知識(shí)要求都很好地說明了這一點(diǎn)。這種文學(xué)交流與其說是指向?qū)W術(shù)，不如說是指向現(xiàn)實(shí)生活，是他們?cè)谔囟v史時(shí)空中的一種“共同體”的生成，一種艱難歲月中的日常休閑與詩意體驗(yàn)。

四

文學(xué)唱酬(有時(shí)是寄贈(zèng))是傳統(tǒng)中國(guó)文人一種常見的日常交流方式，與公開發(fā)表的文學(xué)作品和各類著述序跋相比，這些文字更多表達(dá)的是作者內(nèi)心隱秘的思想情感。因?yàn)檫@類唱酬的文字當(dāng)初很少公開發(fā)表，只是在朋友、師生之間傳播，因此思想情感的表達(dá)也就更加真切與直接，就表現(xiàn)形式來看，基本上采用舊體詩。在公共空間進(jìn)行新文學(xué)書寫，在日?？臻g則采用舊詩詞表達(dá)，這是許多中國(guó)現(xiàn)代作家的“兩副面孔”，更不要說那些一直堅(jiān)守“舊文學(xué)”立場(chǎng)的作家們。許多西南聯(lián)大作家如陳寅恪、吳宓、朱自清、浦江清、浦薛鳳、蕭滌非等人都有文學(xué)唱酬記錄，尤以吳宓、朱自清、浦江清3人為最。朱自清對(duì)此有直接的記錄：“迨抗戰(zhàn)之四歲，惟及瓜而一休，隨婦錦城，卜居?xùn)|郭，警訊頻傳，日懔冰淵之戒；生資不易，時(shí)惟凍餒之侵，白發(fā)益滋，煩憂徒甚。則有蕭公權(quán)者，投以生朝之作，觸其中路之悲，于是翰墨相將，唱酬無致，詩簡(jiǎn)往復(fù)，便爾經(jīng)年，古律參差，居然成帙?！盵12]241通過對(duì)《吳宓日記》《吳宓詩集》《朱自清年譜》《朱自清全集》(第5卷)《浦江清文錄》中相關(guān)材料的整理，可以發(fā)現(xiàn)：吳宓與陳寅恪、朱自清、浦江清、胡小石、劉永濟(jì)、繆鉞、蕭公權(quán)、林同濟(jì)、潘伯鷹、容肇祖、毛子水、李思純、錢鐘書、汪懋祖、趙紫宸、徐震堮、龐俊、陳柱、徐梵澄、胡步川等同輩學(xué)人，及與李賦寧、張志岳、周玨良、張爾瓊、張敬、趙仲邑等學(xué)生輩之間的唱酬；朱自清與俞平伯、楊振聲、豐子愷、葉圣陶、夏丏(mi?n)尊、浦薛鳳、陳福田、蕭公權(quán)、孫曉孟、吳宓、潘伯鷹、李鐵夫、陳岱孫、程千帆、潘光旦等之間的唱酬；浦江清與朱自清、施蟄存、王思季、吳宓、游國(guó)恩、容肇祖、徐震堮、李安宅、楊業(yè)治等之間的唱酬，其中與蕭公權(quán)唱酬次數(shù)最多。從吳宓、朱自清、浦江清3人的唱酬對(duì)象來看，可以發(fā)現(xiàn)他們大多為漂泊在西南的大學(xué)教授，且多為人文學(xué)者，這與他們的文學(xué)或?qū)W術(shù)背景而形成的朋友圈有關(guān)。在這樣一個(gè)家國(guó)離亂的年代，他們之間的文學(xué)唱酬是文學(xué)趣味，更是艱難歲月中的情感慰藉。

這些文學(xué)唱酬所表達(dá)的情感大致可以分為以下幾類：一是在漂泊艱難的歲月中不忘國(guó)家民族的艱難，表達(dá)一種悲憤激越的民族憂患與救亡圖存之情，比如：“但恨力絀心有馀，枯毫倔強(qiáng)難驅(qū)使。”“興亡云有匹夫責(zé)，索居常畏十手指。道是堂堂七尺軀，未許偷閑牖下死?！盵12]273“九域昏昏同冥夜，為誰風(fēng)雨作雞鳴？”“百二關(guān)河殷戰(zhàn)血，成城眾志肯全休。”[13]309“老成憂國(guó)意如何？澤畔行吟恨倍多。一角芙渠明曉日，百年心事付哀歌。風(fēng)云列國(guó)如翻掌，父老中原望渡河。局促南天存正學(xué)，復(fù)興任重道常磨?！盵14]340從這些詩中能讀出什么？陳平原在論述“詩史”時(shí)說：后世的讀者，很容易借助當(dāng)時(shí)詩人的眼睛來捕捉民族危亡之際的社會(huì)心理，以及積淀在詩人主觀感覺中的時(shí)代氛圍，從一個(gè)更高的層次上把握歷史精神。[15]西南聯(lián)大師生唱酬的這類詩作也可作如是觀。在一個(gè)相對(duì)隱秘的私人空間，他們通過文學(xué)唱酬的方式表達(dá)家國(guó)情懷，“民族危亡之際的社會(huì)心理”在聯(lián)大學(xué)人心中得以更真切的表現(xiàn)，那是一種來自靈魂深處的悲憤、憂患與期待。另一類就是通過文學(xué)唱酬來表達(dá)對(duì)朋友的懷念、慰藉和牽掛，給朋友一種友情的力量，如：“俳諧秋興曲，辛苦后山詩。哀樂誠(chéng)超俗，丘軻自待時(shí)。大人能變跡，老婦倒繃兒。劣得紙?zhí)镌?，無勞百所思。”[12]338“此生未合恨緣慳，飽閱滄桑抵九環(huán)。天上重開新日月，人間無限好江山。驚心戰(zhàn)士三年血，了事癡兒四體閑。競(jìng)說今春佳氣盛，煙塵長(zhǎng)望莫摧顏?！盵12]254“萬里流亡比轉(zhuǎn)蓬，兵塵相識(shí)又相逢。旅愁莫釋千重結(jié)，世味溫存一笑中。故國(guó)鶯花留夢(mèng)在，江鄉(xiāng)消息隔年通。平生漸誤凌云志，剩向故人說舊衷?！盵13]311在這些唱酬(寄贈(zèng))之作中，不管作者從何處落筆，都可以感受到這些朋友、師生在苦難歲月中的相互鼓勵(lì)與支撐的情誼，這種情誼使他們?cè)诮?jīng)濟(jì)困頓、精神迷茫的灰色日子里獲得一種抵御漂泊離亂之苦的溫暖，如浦江清在收到老朋友施蟄存書信時(shí)所表達(dá)的心情一樣：“人事久蕭索，蒼茫殘歲催。故人一葉書，暖我心頭灰?！盵13]311

在西南聯(lián)大師生的文學(xué)唱酬中，還有一些詩作描述了他們?nèi)粘Ｉ畹那榫?，有歲月的閑適與明亮，如：“暫借園居暫作家，重陽節(jié)近憶黃花。主人儻訂登高約，布襪清鞋來吃茶?！盵12]302也有生活的窘迫與無奈，如：“婦詈翻成幼婦辭，卻憐今日婦難為。米鹽價(jià)逐春潮漲，奴仆星爭(zhēng)皎月奇?！盵12]293有人生的傷懷，如：“檐牙凍雀欲深藏，屋角紅梅漸矞皇。淅淅不曾驚午夢(mèng)，飄飄忽已作瓊鄉(xiāng)。流年景物天無改，易歲情懷老易傷。只恐澄清還有待，一樽強(qiáng)為祝時(shí)光?！盵16]也有情感的期待，如：“珍重一卷詩，幸未洪喬誤。君我精神同，相融在詩句。馀生倘有緣，握手期一遇。”[14]395縱覽西南聯(lián)大學(xué)人的日記、書信、詩集等史料，可以發(fā)現(xiàn)上述所歸納的幾種情感基本上可以概括他們文學(xué)唱酬所表達(dá)的情感，正如王季思在《〈浦江清教授遺詩〉序》一文中所說，這些詩作所表達(dá)的不僅僅是浦江清個(gè)人的情緒，也是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大許多教授的共同品格與情感。[17]這些文學(xué)唱酬或寄贈(zèng)，與其說是“文學(xué)創(chuàng)作”，不如說是朋友之間的相互交流與慰藉或如朱自清在《猶賢博弈齋詩鈔·自序》說的“自娛”。陳平原在分析西南聯(lián)大作家的舊體詩創(chuàng)作原因時(shí)所說：一是思接千古，慰藉平生；二是修養(yǎng)在此，積習(xí)難改；三是友情支撐，相互寬慰。至于“文學(xué)業(yè)績(jī)”云云，恐怕不是其主要考慮的因素。[18]這些唱酬之作，是一種不以與大眾交流為目的的文學(xué)創(chuàng)作，是許多西南聯(lián)大師生在漂泊歲月中日常生活的組成部分，不管這些唱酬表達(dá)的是怎樣的情感，其中都流淌著家國(guó)離亂年代中那種可貴的真情。在朋友、師生的唱酬中，或是憂憤的傾訴、或是快樂的傳遞，或是信念的堅(jiān)守、或是情感的共鳴。由此，他們那遠(yuǎn)離故土、飽受煎熬的心靈，因?yàn)檫@種“文學(xué)唱酬”而獲得溫潤(rùn)的慰藉。

五

有研究者指出，“文學(xué)生活空間”至少有三個(gè)維度，一是想象世界的維度，在這個(gè)想象的世界里,參與者的內(nèi)心感受達(dá)到的邊界就是文學(xué)生活的邊界；二是參與文學(xué)活動(dòng)時(shí)的具體境遇，在何時(shí)何地何種情形下寫作或閱讀了文學(xué)作品，這也構(gòu)成文學(xué)生活的一個(gè)具體邊界，它是文學(xué)生活與現(xiàn)實(shí)生活的交界之地；三是參與文學(xué)生活的實(shí)際效果與影響所構(gòu)成的文學(xué)活動(dòng)的延續(xù),這是文學(xué)生活在現(xiàn)實(shí)生活世界中的另一個(gè)方向上的邊界，主體參與了文學(xué)活動(dòng)之后，文學(xué)在他/她內(nèi)心世界產(chǎn)生了影響，從而他/她的生活世界的面貌與內(nèi)在構(gòu)成關(guān)系也發(fā)生了變化，這是文學(xué)生活的一個(gè)開放的后續(xù)的邊界。[19]如果說西南聯(lián)大作家從事文學(xué)創(chuàng)作、創(chuàng)辦文學(xué)期刊與文學(xué)社團(tuán)是屬于“想象世界的維度”與“參與文學(xué)活動(dòng)時(shí)的具體境遇”，那么西南聯(lián)大師生的文學(xué)閱讀、文學(xué)觀賞、文學(xué)交流與文學(xué)唱酬無疑是屬于“參與文學(xué)生活的實(shí)際效果與影響所構(gòu)成的文學(xué)活動(dòng)的延續(xù)”，它們是西南聯(lián)大師生在漂泊西南的現(xiàn)實(shí)生活中由于與文學(xué)的接觸而進(jìn)入文學(xué)的世界，乃至受其影響而改變自己的生活態(tài)度與人生感受的一種生活實(shí)踐活動(dòng)。在這樣的生活實(shí)踐活動(dòng)中，西南聯(lián)大師生的現(xiàn)實(shí)情境、情感世界、人生想象與他們所接觸的文學(xué)世界一起重構(gòu)他們的現(xiàn)實(shí)人生。由此，他們?cè)谖膶W(xué)閱讀、文學(xué)觀賞、文學(xué)交流、文學(xué)唱酬中獲得了一種“文學(xué)感受”，這感受中有人性的溫暖，有生活的閑適，有人生的詩意等。也正是因?yàn)檫@種溫暖、閑適、詩意與慰藉，使西南聯(lián)大師生的文學(xué)生活不僅僅是日常生活，還是一種美好人性的喚醒和啟迪。通過這些文學(xué)活動(dòng)，他們之間相互浸染、熏陶與舒展，不僅在文學(xué)表現(xiàn)中，還在精神氣質(zhì)上。西南聯(lián)大現(xiàn)代主義詩人群的詩歌創(chuàng)作、各類文學(xué)社團(tuán)的文學(xué)實(shí)踐等西南聯(lián)大師生的另一類文學(xué)活動(dòng)的展示就是其有力的佐證。西南聯(lián)大師生在文學(xué)生活中的相互慰藉與支撐，也是他們堅(jiān)守獨(dú)立人格、承擔(dān)個(gè)體職責(zé)、綻放自由靈魂的精神基石。正如有的學(xué)者所論：“文學(xué)生活”將不再局限于作家與評(píng)論家、文學(xué)史家的“對(duì)話”，還會(huì)關(guān)注大量“匿名讀者”的閱讀行為，以及這些行為所流露出來的普遍的趣味、審美與判斷，不但要寫評(píng)論家的闡釋史，也要寫出隱藏的群體性的文學(xué)活動(dòng)史。[20]從這個(gè)意義上說，對(duì)西南聯(lián)大師生文學(xué)活動(dòng)的鉤沉與闡釋，是對(duì)西南聯(lián)大“隱藏的群體性的文學(xué)活動(dòng)史”的呈現(xiàn)，是對(duì)西南聯(lián)大文學(xué)生態(tài)的另一種考察。這種呈現(xiàn)和考察，能使人們更完整地打量西南聯(lián)大文學(xué)及其生成的秘密，更清晰地探尋那些為文學(xué)史所熟悉的西南聯(lián)大作家與作品生長(zhǎng)的文學(xué)空間，更深刻地理解西南聯(lián)大作家的精神世界與心路歷程。