布朗肖論卡夫卡的隱喻性寫(xiě)作
——以《從卡夫卡到卡夫卡》為中心

徐錦輝

布朗肖的《從卡夫卡到卡夫卡》一書(shū)共收集了13篇論述卡夫卡的文章，以文學(xué)為起點(diǎn)去思考生命存在與怪異書(shū)寫(xiě)的審美風(fēng)格。面對(duì)卡夫卡的寫(xiě)作如何成為一種不可能的言說(shuō)，開(kāi)啟了卡夫卡面向文學(xué)的無(wú)限追問(wèn)，即中性。在此，布朗肖通過(guò)閱讀卡夫卡的作品并追問(wèn)文學(xué)與死亡的內(nèi)在關(guān)系，探尋卡夫卡的無(wú)人稱(chēng)寫(xiě)作，進(jìn)而刻畫(huà)一個(gè)缺席的寂靜者的文學(xué)形象。米蘭·昆德拉認(rèn)為卡夫卡的“小說(shuō)不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在”。〔1〕從一種“可能性”維度打開(kāi)卡夫卡的文學(xué)世界，但是卡夫卡的作品本身是無(wú)法從傳統(tǒng)維度解釋存在的“可能性”與“預(yù)言性”的。就像《城堡》一樣，無(wú)法用復(fù)述的口吻去描寫(xiě)作品本身的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)寓言或者總體的象征結(jié)構(gòu)，必須由逃離象征的維度借以記號(hào)的手段呈現(xiàn)小說(shuō)的視域，于是“符號(hào)的作用取代了象征的內(nèi)含理念”。〔2〕換言之，布朗肖對(duì)于卡夫卡寫(xiě)作意識(shí)的研究，成為一項(xiàng)追問(wèn)文學(xué)何以可能的解謎活動(dòng)。

一、差異敘事的可能性

布朗肖通過(guò)閱讀卡夫卡的作品，并在分析卡夫卡寫(xiě)作的基礎(chǔ)上，建構(gòu)起另一種敘事類(lèi)型。對(duì)于卡夫卡而言，書(shū)寫(xiě)不是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)的解決方案，而是不斷敞開(kāi)的問(wèn)題域，進(jìn)而提供了一種書(shū)寫(xiě)不可還原的狀態(tài)。這就意味著關(guān)于卡夫卡的閱讀、研究、闡釋的過(guò)程便沒(méi)有本質(zhì)的終結(jié)。因此，對(duì)于卡夫卡的闡發(fā)只能在他的悖謬邏輯中不斷地追問(wèn)書(shū)寫(xiě)何以可能的問(wèn)題。也正因?yàn)檫@樣的審美距離產(chǎn)生了與傳統(tǒng)小說(shuō)不同的敘事形式。同時(shí)，布朗肖在《無(wú)盡談話(huà)》《災(zāi)異的書(shū)寫(xiě)》中，將“碎片”“中性”等片斷式思想付諸書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，這明顯是受到海德格爾與尼采文藝思想的影響，也正是在非連續(xù)性抑或散文式的書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)中尋找文學(xué)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。因?yàn)榭ǚ蚩ㄒ砸环N變形、扭曲的書(shū)寫(xiě)張力，逃離傳統(tǒng)作品之中的固定敘事模式?？ǚ蚩ǖ臅?shū)寫(xiě)形式并不是對(duì)傳統(tǒng)的完全否定，而是將一種固定的書(shū)寫(xiě)程序，轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢哉{(diào)節(jié)的設(shè)置；或者是將現(xiàn)實(shí)主義的戲劇場(chǎng)景制造出流動(dòng)的藝術(shù)效果。這也正是寫(xiě)作的問(wèn)題，正如卡夫卡在小說(shuō)語(yǔ)言的選擇及表達(dá)上，創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)法現(xiàn)象，因?yàn)樗麑⒄Z(yǔ)言的慣性進(jìn)行肢解與變形。因此，在卡夫卡的小說(shuō)中獲得了另一種視聽(tīng)藝術(shù)。就像卡夫卡與游泳冠軍對(duì)話(huà)一樣，雖然使用同一種語(yǔ)言，卻聽(tīng)不懂對(duì)方的話(huà)。這也說(shuō)明只有在寫(xiě)作中才可以使語(yǔ)言的視聽(tīng)藝術(shù)成為可能，因?yàn)檫@些視聽(tīng)藝術(shù)所關(guān)涉的寫(xiě)作現(xiàn)象不是私人審美領(lǐng)域的問(wèn)題，而是作為一種未完成的寫(xiě)作事件存在。更確切地說(shuō)，卡夫卡的寫(xiě)作邏輯屬于不定形的螺旋式狀態(tài)。換言之，類(lèi)似德勒茲將寫(xiě)作視為一種生成事件一樣，寫(xiě)作無(wú)從考究起點(diǎn)，更無(wú)法明確終點(diǎn)，只是永遠(yuǎn)處于一個(gè)正在進(jìn)行的過(guò)程，在此逃離或者超越傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)的可能性?xún)?nèi)容。

在阿多諾看來(lái)，卡夫卡以一種變形的距離效應(yīng)解構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的舞臺(tái)場(chǎng)景，并以一種否定運(yùn)動(dòng)塑造現(xiàn)代主義的戲劇化舞臺(tái)。進(jìn)而，一種不完整性或者斷裂化的書(shū)寫(xiě)形式在卡夫卡作品中，一直保持著不可知的神秘感，比如在“那些繼續(xù)運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間結(jié)尾方式的作品，只不過(guò)取得了結(jié)性，這是因?yàn)橄胪怀鰪?qiáng)調(diào)形式的整一性在現(xiàn)代已經(jīng)是很成問(wèn)題的了。〔3〕”“總體性”在卡夫卡作品里，永遠(yuǎn)作為真理的兩副面孔顯示——謊言與虛假，就像阿多諾將卡夫卡作品中隨處可見(jiàn)的“片斷”比作“被打碎的石碑”一樣。在阿多諾看來(lái)，由于卡夫卡對(duì)小說(shuō)的變形與斷裂化處理，給予作品一種無(wú)意義的延伸，以此強(qiáng)化對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的非真理性表達(dá)。關(guān)于卡夫卡早期的研究，本雅明的論述可以說(shuō)是不可或缺的批評(píng)碎片。本雅明在1938年的《致格爾斯霍姆·朔勒姆的信》中，就曾對(duì)布羅德關(guān)于卡夫卡的諸論斷給予批判與回應(yīng)，并認(rèn)為：“卡夫卡的作品是一個(gè)橢圓。它的遙遙相隔的焦點(diǎn)一個(gè)是神秘主義體驗(yàn)（這種體驗(yàn)首先是對(duì)傳統(tǒng)的體驗(yàn)），另一個(gè)是現(xiàn)代大城市人的體驗(yàn)?！薄?〕可見(jiàn)，本雅明將卡夫卡作品的藝術(shù)根基，以“橢圓”為中心畫(huà)出兩個(gè)不同的扇面，即不可言說(shuō)的神秘性與正在毀滅的現(xiàn)代性世界。本雅明將“橢圓”的概念引入卡夫卡的文學(xué)世界中，以一種對(duì)立統(tǒng)一的辯證思維，追尋卡夫卡作品中所體現(xiàn)的“變異”美學(xué)。本雅明眼中的卡夫卡，作品在文學(xué)空間中所生成的是一種雙向聚焦的敘事模式——神秘主義和現(xiàn)代性。由此，卡夫卡的神秘世界賦予時(shí)代一種不可明晰之謎?？梢?jiàn)，卡夫卡的作品以神秘性與現(xiàn)代性為雙向聚焦的敘事模式，不僅將文學(xué)世界鑲嵌上宗教色彩，還帶來(lái)閱讀的陌生效果。換言之，本雅明對(duì)于卡夫卡的刻畫(huà)，使我們清晰地看到卡夫卡文學(xué)世界中所呈現(xiàn)的神圣景觀與城市的低沉狀態(tài)，并以這兩種屬性建構(gòu)起卡夫卡作品中的橢圓世界。

布朗肖在《從卡夫卡到卡夫卡》書(shū)中，詳細(xì)闡釋了卡夫卡的文學(xué)思想。他從語(yǔ)言、書(shū)寫(xiě)、死亡等維度，開(kāi)啟卡夫卡文學(xué)世界的未來(lái)之窗，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)一種潛在的、否定的對(duì)抗力量。正是在中性的書(shū)寫(xiě)中，重新賦予語(yǔ)言的本體意義。不管是從布朗肖分析卡夫卡，還是從卡夫卡的文學(xué)世界反觀布朗肖的沉默狀態(tài)來(lái)看，這是一次追問(wèn)何為文學(xué)的竭力嘶吼——徹底的無(wú)人稱(chēng)寫(xiě)作。在此基礎(chǔ)上，根據(jù)布朗肖對(duì)卡夫卡的闡釋?zhuān)噲D追問(wèn)一個(gè)描述真理死去的理解者與一個(gè)中性寫(xiě)作者。因?yàn)樵诳ǚ蚩ǖ奈膶W(xué)空間存在一個(gè)可能性，那便是純粹的文學(xué)。換言之，不可言說(shuō)與不可能性的敘事，正是布朗肖與卡夫卡的相似性書(shū)寫(xiě)。在他們看來(lái)，書(shū)寫(xiě)不是在現(xiàn)實(shí)世界里為讀者而寫(xiě)，而是承擔(dān)敘事作品無(wú)意義的任務(wù)。正是這樣的書(shū)寫(xiě)傾向，明晰不可言說(shuō)的缺席，進(jìn)而提供通向死亡的絕對(duì)真理路徑。換言之，在布朗肖的眼中，卡夫卡最為獨(dú)特的本質(zhì)無(wú)疑是“中性”。一個(gè)是在黑夜中前行的詩(shī)人，以一種沉默的狀態(tài)刻畫(huà)著黑夜的無(wú)名之狀，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界的異鄉(xiāng)人，以一種否定的力量描繪現(xiàn)實(shí)生活異化的恐怖畫(huà)面。這不難看出，布朗肖眼中的卡夫卡始終圍繞著“中性”的書(shū)寫(xiě)邏輯展現(xiàn)他的文學(xué)觀。一方面，卡夫卡的文學(xué)世界主體往往處于一種隱形角色，另一方面，卡夫卡以中性語(yǔ)言為言說(shuō)基礎(chǔ)，將寫(xiě)作放置在一場(chǎng)不斷否定的運(yùn)動(dòng)中，并重新賦予語(yǔ)言與文學(xué)的本質(zhì)力量，進(jìn)而避免對(duì)文學(xué)限定的可能性書(shū)寫(xiě)。從布朗肖的非本質(zhì)或者反文學(xué)理論的立場(chǎng)來(lái)看，卡夫卡的作品無(wú)疑是符合“中性”書(shū)寫(xiě)氣質(zhì)的最佳代表，因?yàn)椤拔膶W(xué)之本在于避免限定本質(zhì)，避免呈現(xiàn)現(xiàn)時(shí)固定文學(xué)甚至將其實(shí)現(xiàn)：文學(xué)從來(lái)都不事先存在，要不斷重找、更新”?！?〕這不僅是卡夫卡作品抵抗中心的隱喻性表達(dá)，也是一種拒絕傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)枷鎖的自在姿態(tài)。因此，我們?cè)噲D以布朗肖的角度，在卡夫卡的作品中，追問(wèn)書(shū)寫(xiě)的差異敘事與變異美學(xué)。

二、銘寫(xiě)陌異世界的語(yǔ)言邏輯

卡夫卡的文學(xué)書(shū)寫(xiě)如何通過(guò)語(yǔ)言來(lái)完成一次抵抗日常語(yǔ)言的一般性解讀，以此去延緩敘事的時(shí)間？在此，我們要明確卡夫卡的語(yǔ)言之意，才可以使語(yǔ)言進(jìn)一步擺脫符號(hào)的“所指”意向，因?yàn)閭鹘y(tǒng)固定的意義鏈條變得不再牢固，從而產(chǎn)生了意義字符脫落的現(xiàn)象?？ǚ蚩ㄕ墙柚Z(yǔ)言符號(hào)偏離的內(nèi)在力量，尋找文學(xué)表達(dá)的可能性救贖之路。語(yǔ)言對(duì)真理的模糊描述，所造成的結(jié)果是生成與現(xiàn)實(shí)世界的悖論邏輯，即遮蔽性與隱秘性原則?！翱ǚ蚩ㄗ屨Z(yǔ)言在這個(gè)裂隙中滑動(dòng)，以證明這個(gè)裂隙的存在，逐漸失去被闡釋的可能性，這也是他書(shū)寫(xiě)的目的之一?！薄?〕基于語(yǔ)言自身的言說(shuō)邏輯，在卡夫卡作品中它有意識(shí)地偏離日常生活化的表達(dá)方式，主要是以一種不可見(jiàn)的場(chǎng)域去追問(wèn)語(yǔ)言的缺席狀態(tài)，這不僅陷入一種混亂書(shū)寫(xiě)對(duì)象的境遇，還帶來(lái)了一場(chǎng)“語(yǔ)言危機(jī)”。文學(xué)語(yǔ)言在對(duì)象（物）書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，同時(shí)也是對(duì)語(yǔ)言自身的追溯，因?yàn)樵谘哉f(shuō)的過(guò)程中往往充斥悖論式的邏輯，混淆意義之間的邊界或者字詞之間的所指意向。那么返回語(yǔ)言自身重新思考書(shū)寫(xiě)，則是作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象與自身存在的重要前提，因?yàn)椤爱?dāng)字詞被視為對(duì)象本身來(lái)思考時(shí)：‘對(duì)象在必要的時(shí)候能夠自行轉(zhuǎn)化，也會(huì)停止成為它們之所是，它們總是對(duì)立的，無(wú)用的，無(wú)法接近的’”?！?〕由此可見(jiàn)，生成差異性與非真理性的表達(dá)。

那么，語(yǔ)言所指的對(duì)象是否存在于一種否定性邏輯，從卡夫卡書(shū)寫(xiě)的對(duì)象看，唯有在書(shū)寫(xiě)與非書(shū)寫(xiě)的差異關(guān)系中追問(wèn)語(yǔ)言的非現(xiàn)實(shí)關(guān)系，才可以明晰其自身的合法性與可行性。在回應(yīng)語(yǔ)言是否存在否定性邏輯之前，我們需要從布朗肖自身的語(yǔ)言觀來(lái)明晰卡夫卡的文學(xué)語(yǔ)言現(xiàn)象。也只有在廓清布朗肖文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)邏輯的前提下，才可以進(jìn)一步明確他眼中的卡夫卡或者卡夫卡作品中的語(yǔ)言觀。他們共同回答了書(shū)寫(xiě)的不同向度，這就指向布朗肖“‘從書(shū)寫(xiě)什么也不是’到書(shū)寫(xiě)并非什么也不是”〔7〕的敘事邏輯。布朗肖對(duì)于“ilya”概念的介入，實(shí)則是反映他獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言風(fēng)格。“ilya”的概念一直貫穿于布朗肖的文學(xué)中，并以一種介質(zhì)自居。布朗肖從列維納斯的哲學(xué)思想那里，引入“ilya”的語(yǔ)言表達(dá)，因?yàn)榱芯S納斯在哲學(xué)層面將“ilya”界定為“先于存在的存在”“無(wú)世界的存在”。從這可知，列維納斯試圖通過(guò)對(duì)海德格爾存在主義的定義思考，獲取異在的表達(dá)基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，布朗肖將“ilya”的概念從哲學(xué)語(yǔ)境實(shí)現(xiàn)了文學(xué)表達(dá)的轉(zhuǎn)向，從而“ilya”具備了語(yǔ)言的否定性邏輯。

正是語(yǔ)言自身的否定性邏輯，使“ilya”在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中不斷地被重新賦予可變動(dòng)的意義鏈條，以此明確語(yǔ)言與否定性的內(nèi)在關(guān)系。由此可見(jiàn)，從書(shū)寫(xiě)的否定性邏輯去反觀“ilya”自身所存在的否定路徑。首先，通過(guò)布朗肖在語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐方面分析，明確他如何從日常書(shū)寫(xiě)到文學(xué)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向，因?yàn)檫@個(gè)轉(zhuǎn)向所需要的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，主要是源自黑格爾的否定性哲學(xué)。其次，我們?cè)诿魑麑?xiě)作語(yǔ)言否定性的同時(shí)，也在不斷探索語(yǔ)言自身的張力，以及文學(xué)的可能性與不可能性的言說(shuō)向度。最后，明確在傳統(tǒng)的語(yǔ)言觀中，主要以一種再現(xiàn)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行揭示世界，然而在語(yǔ)言轉(zhuǎn)向之后，語(yǔ)言實(shí)際的工具性意義不再占主導(dǎo)地位。在布朗肖看來(lái)，語(yǔ)言在對(duì)現(xiàn)實(shí)事物進(jìn)行描述的時(shí)候，不僅是對(duì)“物”的消解，還對(duì)表達(dá)本身（語(yǔ)言行為、語(yǔ)言）進(jìn)行遮蔽，最終明確語(yǔ)言在否定性的表達(dá)過(guò)程中，才得以進(jìn)入一種“無(wú)名”之境。正如“語(yǔ)言，離開(kāi)想要成為獨(dú)一無(wú)二的意義，試圖成為無(wú)意義”。〔7〕換言之，我們從否定性的哲學(xué)邏輯到語(yǔ)言轉(zhuǎn)向路徑中，明晰了布朗肖語(yǔ)言否定性的合理性依據(jù)。

從語(yǔ)言的否定性到文學(xué)語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向，是布朗肖面對(duì)文學(xué)困境所給予的回應(yīng)。就像卡夫卡小說(shuō)里所討論的政治、文學(xué)、日記等書(shū)寫(xiě)證據(jù)將一并歸置到書(shū)寫(xiě)差異之中，才可以進(jìn)一步透過(guò)從卡夫卡的書(shū)寫(xiě)之物發(fā)現(xiàn)，書(shū)寫(xiě)背后的純粹語(yǔ)言，即書(shū)寫(xiě)本身?！皶?shū)寫(xiě)作為虛擬之途的開(kāi)關(guān)被重新啟動(dòng)，然而卻是為了卷進(jìn)現(xiàn)實(shí)處境所切換的文學(xué)空間之境：一個(gè)書(shū)寫(xiě)前提的重置。”〔7〕這個(gè)前提也在《卡夫卡閱讀》和《卡夫卡與文學(xué)》中形成一種連續(xù)性。布朗肖“以書(shū)寫(xiě)為根基的思考而言，書(shū)寫(xiě)者所實(shí)現(xiàn)的是‘書(shū)寫(xiě)我（主體）的不可能性’”?！?〕可見(jiàn)，從書(shū)寫(xiě)前提的預(yù)設(shè)到主體追問(wèn)過(guò)程中，書(shū)寫(xiě)本身賦予作品更多的謎題。創(chuàng)作作品不只是敘事行為的結(jié)果，也是一項(xiàng)困難重重的解謎之旅，就像作品中的時(shí)間性、原型意味、無(wú)限象征的風(fēng)格皆存在敘事與文學(xué)各自的獨(dú)立空間。因此，只有純粹的語(yǔ)言作為書(shū)寫(xiě)的前提，那么書(shū)寫(xiě)就是在其自身所創(chuàng)造的文學(xué)空間之中完成寫(xiě)作的任務(wù)。不管是布朗肖，還是卡夫卡的書(shū)寫(xiě)，皆以書(shū)寫(xiě)自身等待未曾到來(lái)的書(shū)寫(xiě)境遇。因?yàn)榈却臓顟B(tài)既不是敞開(kāi)，也不是封閉，只有這樣的書(shū)寫(xiě)才可以進(jìn)入一種互不容納，也互不排斥的邏輯關(guān)系之中?？梢?jiàn)，“等待，就是等待沒(méi)有在等待中被給定的在場(chǎng)?！薄?〕這就好像卡夫卡在作品中一直等待著作為一個(gè)書(shū)寫(xiě)者的證據(jù)一樣，這需要我們思考的是：在作品中所反映的書(shū)寫(xiě)者是卡夫卡本人還是我們一直所熟悉的馬克思·布侯記錄下的卡夫卡面孔？在某種程度上，不可確證的身份，明晰了卡夫卡自身的缺席狀態(tài)。因此，布朗肖從書(shū)寫(xiě)的角度，重新賦予語(yǔ)言的純粹性意義，在此基礎(chǔ)上使卡夫卡所面對(duì)的語(yǔ)言危機(jī)也得到了一種緩解之道，即缺席。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的可能性，布朗肖才可以將卡夫卡關(guān)于書(shū)寫(xiě)的思考放置于文學(xué)空間之內(nèi)，但是書(shū)寫(xiě)不僅是以否定性邏輯辯證卡夫卡書(shū)寫(xiě)的真理維度或者差異表達(dá)，而是在書(shū)寫(xiě)之中生成一種“未有之有”的狀態(tài)。通過(guò)將書(shū)寫(xiě)放置在共時(shí)的場(chǎng)域中，以差異敘事形式探尋卡夫卡書(shū)寫(xiě)的奇異風(fēng)格，即一種虛擬的轉(zhuǎn)換。而這種怪異與矛盾的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象，在《城堡》里想必是一種自證行為。在此，布朗肖通過(guò)對(duì)《城堡》中K 的行動(dòng)分析，發(fā)現(xiàn)其中的奇異現(xiàn)象。特別是對(duì)K 的心理矛盾的分析，讓K 在通向小鎮(zhèn)的木橋之間的距離被一種“空白”所限定。對(duì)此，布朗肖在《木橋》一文中對(duì)K 的行動(dòng)作出文學(xué)批注，即K所前往小鎮(zhèn)的每一步，不是接近目的而是退回所仰視過(guò)的蒼茫之境（困境）。可見(jiàn)從木橋到小鎮(zhèn)的距離在K 的腳下被滯留了，那么這就陷入一種不可見(jiàn)的困境之中，此刻行動(dòng)變成了一次絕望的叩問(wèn)以及徒勞的自證。

換言之，由布朗肖所設(shè)置的卡夫卡之路（從卡夫卡到卡夫卡）看，他制造了一種不可能性的雙重邏輯與多重差異形式，正是立于不可能性的路途上（既非起點(diǎn)，也非終點(diǎn)），才可以無(wú)限地接近卡夫卡的書(shū)寫(xiě)情境。由此可知，只有透過(guò)書(shū)寫(xiě)的差異邏輯，才能反觀文學(xué)何以可能的生成路徑。這可以視為無(wú)限擴(kuò)展或者延伸作品的可能性空間，并在此基礎(chǔ)上，追問(wèn)卡夫卡作品中存在的匿名狀態(tài)，換言之，這成為一項(xiàng)拓?fù)鋵W(xué)的解謎任務(wù)。

三、中性書(shū)寫(xiě)的拓?fù)鋵W(xué)效應(yīng)

拓?fù)鋵W(xué)（Topology）是作為物理學(xué)與數(shù)學(xué)的等效空間原理，然而在文學(xué)空間的建構(gòu)上也存在拓?fù)鋵W(xué)現(xiàn)象。德國(guó)學(xué)者恩斯特·羅伯特·庫(kù)爾提烏斯（1886—1956）在《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》一書(shū)中就曾界定文學(xué)的拓?fù)鋵W(xué)意義，并賦予文學(xué)的歷史內(nèi)涵。因?yàn)槲膶W(xué)空間存在時(shí)間的差異性，以此分析文學(xué)空間中存在的變異、扭曲，或者壓縮與延伸等連續(xù)性現(xiàn)象，給予了拓?fù)鋵W(xué)演變文學(xué)空間的合理性基礎(chǔ)。正是布朗肖在分析卡夫卡的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，我們得以窺見(jiàn)一種字詞的拓?fù)鋵W(xué)現(xiàn)象，“一個(gè)無(wú)深度的目的正在于必須根除主體性的控制，使文學(xué)產(chǎn)生得以返回文學(xué)自身的空間?！薄?〕可見(jiàn)，字詞、語(yǔ)言、主體皆成為拓?fù)鋵W(xué)意義上的文學(xué)空間，進(jìn)而追問(wèn)生成它們連續(xù)性的構(gòu)造原則。

卡夫卡的作品如何再現(xiàn)我們現(xiàn)實(shí)的生存世界則需要我們從語(yǔ)言、字詞、作品到主體、死亡的審美過(guò)程中介入互文性視角，以此展開(kāi)卡夫卡作品中關(guān)于上帝的主題，抑或瑪格妮夫人眼中的無(wú)神論背影。對(duì)于現(xiàn)實(shí)一切荒謬與不解，評(píng)論者盡量給我們制造一條通達(dá)卡夫卡世界的捷徑。不管是瓊·斯塔羅賓斯基將卡夫卡刻畫(huà)成一個(gè)“理解的毀滅者”，還是“皮耶·克洛索基說(shuō)道：卡夫卡的《日記》 是……渴望痊愈的患病日記”〔7〕，可見(jiàn)，通過(guò)這些字詞評(píng)述發(fā)現(xiàn)，恐懼的因素一直縈繞在卡夫卡的作品與自己的情感之中，比如他在文學(xué)中顯示出的不安與驚顫，想必是保存謎題的表演課閱讀性隱喻。在他看來(lái)，卡夫卡的作品多以片斷敘事為主。即使是整體，也是片段式的整體，由此產(chǎn)生作品的否定性作用。正是否定書(shū)寫(xiě)所衍生的含混性與死亡的模糊性相關(guān)，卡夫卡的彌賽亞就意味當(dāng)下不可獲得的救贖。正如卡夫卡自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)人死亡之后，會(huì)產(chǎn)生一種獨(dú)特的善意寂靜，并通過(guò)與此時(shí)死者之間的關(guān)系，出現(xiàn)一種人世激動(dòng)的慰藉，對(duì)于生者而言，這實(shí)則是獲得喘息的契機(jī)，同時(shí)也為死亡打開(kāi)另一扇門(mén)窗?！啊驼麄€(gè)客觀來(lái)講，在亡者的床邊的哀悼的這個(gè)事實(shí)并非死亡在亡者身上真理的意涵’……清楚表明‘我們的救贖即死亡，卻非眼前的這一場(chǎng)’。”〔7〕可見(jiàn)，死亡在卡夫卡作品中所明晰的死亡只是對(duì)生命的一種短暫終結(jié)行為，并沒(méi)有徹底結(jié)束我們正在死去的可能性，這樣模棱兩可的意義指向與布朗肖的死亡觀念存在一致性。

布朗肖以“沉默音聲的缺無(wú)，作為死亡的缺無(wú)”?！?〕可見(jiàn)，布朗肖試圖以語(yǔ)言的否定性邏輯，構(gòu)建一種非主體的書(shū)寫(xiě)情境。在此基礎(chǔ)上，文學(xué)意義上的死亡觀念便在非主體抑或無(wú)人稱(chēng)的寫(xiě)作境遇中，實(shí)現(xiàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的轉(zhuǎn)向。因?yàn)椋祭市ふJ(rèn)為死亡書(shū)寫(xiě)與傳統(tǒng)的哲學(xué)語(yǔ)境中的死亡觀念不同在于，不將死亡當(dāng)作生命存在的參照體系，以此來(lái)逃離哲學(xué)式的概念界定。這便引出了：如何書(shū)寫(xiě)死亡之態(tài)？對(duì)此，布朗肖首先引入文學(xué)語(yǔ)言的否定性表達(dá)形式，其次逃離形而上的哲學(xué)邏輯，從而獲得關(guān)于書(shū)寫(xiě)死亡的路徑。在《文學(xué)與死亡的權(quán)力》一書(shū)中，布朗肖主要是對(duì)書(shū)寫(xiě)客體進(jìn)行文學(xué)式表達(dá)，以此明晰語(yǔ)言與死亡的內(nèi)在關(guān)系。因?yàn)?，布朗肖在重新將死亡放置在文學(xué)空間當(dāng)中予以討論，語(yǔ)言本身不僅將書(shū)寫(xiě)對(duì)象進(jìn)行一種中性化的形式處理，還進(jìn)一步弱化了書(shū)寫(xiě)主體。在此基礎(chǔ)上書(shū)寫(xiě)逐漸成為書(shū)寫(xiě)本身，這在一定意義上形成了非主體式的寫(xiě)作風(fēng)格。正如布朗肖在《死刑判決》中，對(duì)J 所面對(duì)的死亡思考那樣，“在這里，J 的安樂(lè)死既是一個(gè)死刑判決，又是對(duì)死亡的中斷，是在用死亡中斷死亡。”〔10〕可見(jiàn)，他認(rèn)為文學(xué)語(yǔ)境中的死亡書(shū)寫(xiě)，不管是從語(yǔ)言的表達(dá)機(jī)制上看，還是從審美傾向來(lái)說(shuō)，這正是死亡的文學(xué)表達(dá)，即走向一種“非主體性”“非本質(zhì)”的中性表達(dá)或者是異在之維。布朗肖將死亡從哲學(xué)境遇中拯救出來(lái)，以文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)形式重新賦予其內(nèi)在的否定性前提，從而逃離傳統(tǒng)的可能性敘事，指向不可能性的書(shū)寫(xiě)維度，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的死亡觀念，在哲學(xué)語(yǔ)境中，特別是在柏拉圖、黑格爾與海德格爾那里，他們將死亡描述為理念形態(tài)、絕對(duì)精神意識(shí)、此在—存在等邏輯下的概念形式。對(duì)此，布朗肖引入“ilya”的否定性意義之后，隨之將死亡引向文學(xué)空間之內(nèi)，以此明確死亡書(shū)寫(xiě)的合理性基礎(chǔ)。這就是布朗肖文學(xué)意義上的“無(wú)”，正如“那種永遠(yuǎn)不會(huì)降臨我的東西，以致我永遠(yuǎn)不會(huì)死去，而是有人死去，總是除了自己以外有人死去，處在中性的，永恒的他的無(wú)個(gè)性的層次上。”〔11〕可見(jiàn)，文學(xué)式的死亡表達(dá)，不再是簡(jiǎn)單地作為生命存在的參照體系，也不再權(quán)限在書(shū)寫(xiě)主體的語(yǔ)境當(dāng)中，從而獲得死亡表達(dá)自身的契機(jī)。

布朗肖的死亡書(shū)寫(xiě)邏輯，為我們分析卡夫卡的書(shū)寫(xiě)情境提供了思考路徑，以此在卡夫卡的作品中，追問(wèn)書(shū)寫(xiě)如何成為救贖主題。因?yàn)橐坏┟嫦颥F(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言將受到權(quán)力的控制或者制造成混淆狀態(tài)，成為通向自由道路上的阻礙?？磥?lái)這確實(shí)是難以完成的一項(xiàng)任務(wù)，就像“《萬(wàn)里長(zhǎng)城》（La Muraille de Chine）沒(méi)有被建筑工人完成。萬(wàn)里長(zhǎng)城的敘事也沒(méi)有被卡夫卡完成”?！?〕對(duì)于這個(gè)以失敗為主題的書(shū)寫(xiě)，一直成為文學(xué)上的一種病癥存在。由此可見(jiàn)卡夫卡的書(shū)寫(xiě)，依然無(wú)法自行終止書(shū)寫(xiě)的行動(dòng)，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)已經(jīng)控制住他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思考，即使他有意識(shí)地中斷，但中斷之后依然是新的書(shū)寫(xiě)。這就明確文學(xué)始終作為矛盾與悖論的場(chǎng)域，因?yàn)椴祭市ぶ赋觥八罒o(wú)法書(shū)寫(xiě)贖罪，只能書(shū)寫(xiě)活化贖罪”?！?〕可見(jiàn)，對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，救贖一旦釋放無(wú)法獲救的信息之時(shí)，書(shū)寫(xiě)所接近的是絕望——無(wú)盡的成見(jiàn)。就像卡夫卡的《日記》以一種“禱告式”的方式談?wù)撝鄲赖纳顪Y。還有在他作品中的土地測(cè)量員，給我們?cè)佻F(xiàn)了這位無(wú)法獲救，便一直屬于流浪的主人公，同時(shí)意味著他不再限制在“家”的概念視域之內(nèi)，而是游離在一種真理之外的域，如此他才得以行動(dòng)?！巴恋販y(cè)量員幾乎徹底擺脫約瑟夫·K 的缺點(diǎn)。他不試圖返回故土：拋棄在迦南地的生活；在這個(gè)世界中被抹除的真理；就算在他幾個(gè)短暫脆弱時(shí)刻的回憶也幾乎不著痕跡?！薄?〕可見(jiàn)，卡夫卡認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的生存與所追求的真理之間存在一種悖論，以此來(lái)表現(xiàn)那種不可言說(shuō)、不可體驗(yàn)、被遺忘的沉默狀態(tài)。這“對(duì)他而言，他只生存于域外，只生存于永恒域外的涓涓不息中”〔7〕。布朗肖在此為我們明晰卡夫卡的書(shū)寫(xiě)邏輯，“這即我們從卡夫卡身上學(xué)到的——即便這個(gè)公式不直接從屬于他——這即中性（le neuter）內(nèi)核的陳述。”〔7〕在此，他摒棄了所有的實(shí)體性，以及現(xiàn)實(shí)的可能性，只在中性中敘事陳述者的話(huà)語(yǔ)，同時(shí)也只在敘事的中性空間中，將話(huà)語(yǔ)自身放置于非—同一性（non-identification）的邏輯框架之內(nèi)。正是在中性的前提下，得以明確書(shū)寫(xiě)與死亡的本質(zhì)關(guān)系，可知，布朗肖將死亡的可能性引入文學(xué)空間中并表達(dá)為一種非個(gè)人、無(wú)名的，以及沉默的狀態(tài)，目的是逃離哲學(xué)意義上對(duì)生命的掌握，由此厘清了死亡和文學(xué)彼此之間的糾纏關(guān)系，進(jìn)而通向體驗(yàn)隱匿的存在，以及共通體的境遇。這“對(duì)卡夫卡而言，都具備一個(gè)立即的真理”。〔7〕換言之，布朗肖在對(duì)卡夫卡的分析過(guò)程中，明晰了書(shū)寫(xiě)各個(gè)環(huán)節(jié)之間的連續(xù)性關(guān)系以及生成邏輯，從而完成了一項(xiàng)拓?fù)鋵W(xué)運(yùn)動(dòng)。

四、結(jié)語(yǔ)

布朗肖眼中的卡夫卡作為一位中性的寫(xiě)作者，試圖從語(yǔ)言本身尋找缺席的在場(chǎng)，進(jìn)而打開(kāi)文學(xué)空間的外在之域?？芍?，布朗肖眼中的卡夫卡對(duì)于中性書(shū)寫(xiě)的建構(gòu)基礎(chǔ)是書(shū)寫(xiě)的異在本質(zhì)，特別是在語(yǔ)言缺席與文本自足的基礎(chǔ)上，明確卡夫卡書(shū)寫(xiě)這一行為本身已經(jīng)逃離了物質(zhì)的實(shí)體性意義，并將日常表達(dá)懸擱一切在場(chǎng)的界限之內(nèi)，由此他以“變形”的方式去阻礙語(yǔ)言獲得穩(wěn)定性與外在依托的路徑。這也正是布朗肖所構(gòu)建的語(yǔ)言觀，因?yàn)樵谒磥?lái)語(yǔ)言的先行前提是對(duì)日常語(yǔ)言的徹底否定與缺席。正是在布朗肖語(yǔ)言觀的構(gòu)建基礎(chǔ)上，我們進(jìn)一步明晰從一個(gè)致力于思考書(shū)寫(xiě)自身的寫(xiě)作者的作品中，尋找永恒游移在“未有之有”的書(shū)寫(xiě)之物的思辨路徑。布朗肖從卡夫卡到卡夫卡的雙向敘事邏輯，不僅揭示“從”與“到”字詞之間意義脫落的現(xiàn)象，還產(chǎn)生語(yǔ)言指向的“變異”效果。由此可知，卡夫卡本身與卡夫卡作品中的形象，也在寫(xiě)作的矛盾與悖論之中隱匿其真正的主體。同時(shí)卡夫卡的身份之謎，正是布朗肖所指向何為卡夫卡的原因之一。換言之，從布朗肖對(duì)卡夫卡身份的追問(wèn)過(guò)程中可知，這無(wú)疑不是體現(xiàn)他對(duì)何為書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)追求，從而明確卡夫卡的中性書(shū)寫(xiě)多重?cái)⑹碌漠愒谶壿??！?/p>