故鄉(xiāng)的深處

李喜林

五十歲以后，我的意識已經(jīng)習(xí)慣時光倒轉(zhuǎn)。這情形很像我完成一部比較大的作品，每當(dāng)續(xù)寫時總要從頭往后讀或從后往前讀，以此再度融入，有點牛在夜間反芻的意味。到這個人生階段，創(chuàng)作已經(jīng)主要靠閱歷和記憶了。這其中貫穿的經(jīng)度是故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)地理，故鄉(xiāng)的情感地理和精神地理，我發(fā)現(xiàn)，我所有的經(jīng)歷和生活都能與故鄉(xiāng)扯上關(guān)系，那是我的宿命，我注定要在這個由故鄉(xiāng)生成的通道去成蛹化蝶，一次又一次為活著的意義找到佐證。

李家塬是我的故鄉(xiāng)，這是地理上、情感上乃至精神上的。我出生的那天下午，正逢隆冬，虛弱的太陽光照射著后院的半截土墻，家門嬸嬸為我接生，娘流在葦席上的血跟陽光一個樣，從那一刻我來到了這個世界上，確切地說來到了李家塬一個沒有頭門、只有三間土屋房的敞院。

這個故鄉(xiāng)應(yīng)該是虛弱的，如同虛弱的娘和虛弱的我，還有那天下午虛弱的陽光，它還是丑陋的貧窮的，盡管在我三歲以后的記憶中，它一直充盈著溫暖、愛和無盡的樂趣，如同鳥將自已的窩巢視作天堂，狗將自已棲身的麥垛洞當(dāng)成良舍，但它的這些客觀特征卻是絲毫改變不了的。

李家塬，從字面上強(qiáng)調(diào)了李姓，強(qiáng)調(diào)了土塬，說到底這個塬還是渭北高塬一個很小的部分，連鳳翔縣的地圖上也不容易找到，它只是一個自然村落，只是村落里絕大多數(shù)人是李姓。這基本名符其實。

我的人生履歷是從土炕上開始的，如果算上爬行，是從土炕這頭爬向另一頭，然后抓著土窗臺挪步，接下來學(xué)會走路，從屋子挪騰到院子。院子是我的王國，村子是我的世界。六歲以前，我沒有走完村子的各個角落，城壕沒有走完，那幾個像巨大嘴巴朝天張著口的大土場沒有走完。我倒是數(shù)清了生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室的牛和莊子的雞和狗。那時候，李家塬如同一個國度，有土墻圍成的城堡，幽深的土壕，城門樓，還有南塬、東塬、西塬形成的三國鼎立的態(tài)勢。之所以這樣說，是因為我的家在城堡里面，也是因為經(jīng)常在大槐樹下聽莊子里幾個老歷史學(xué)家講三國故事的緣故。其實形象一點說，南塬、東塬、西塬倒像是城堡伸出的瓜藤。

貧窮虛弱的村落自有生命的韌性。從那時起，我對故鄉(xiāng)的融入是雙向的，一端是順時的，另一端是逆時的。一方面我隨著故鄉(xiāng)漸漸變老；另一方面，我一步步沉潛到故鄉(xiāng)的源頭。

城壕和城墻

我會走路有一半歸功于土墻，炕上炕下，門里門外，前院后院全是土墻，給我依扶。土墻不言不語幫助了我。

城壕是與城墻相對應(yīng)的，城墻有多高，城壕就有多深，而土墻相對應(yīng)的是土場。說穿了，墻都是土質(zhì)的，不同的是土墻是從土場運來的土打壘成的，都是土的立體狀態(tài)，有血與汗的凝結(jié)、美與力的呈現(xiàn)，有著美學(xué)意義。

我們莊子的土壕建于何時，具體年代已不清楚，墻里墻外有木椽的印痕，一排又一排從上而下或者從下而上，由于歲月的風(fēng)雨侵蝕，已模糊不清。城墻是方的，城壕和城里的房舍組合成回字形狀。城背后長著一顆老皂角樹，與城門外的老皂角樹相對而立。樹很粗，幾個人手拉在一起才能抱得住，像兩個守衛(wèi)莊子的巨人。這兩棵樹有多少年了，莊子最年長的老者也說不上來。樹身子都空了，能同時鉆進(jìn)幾個孩子。從我記事起，這兩棵樹就是這個樣子，根深葉密。無風(fēng)的時候，老皂角樹跟城墻默默相對，靜得似乎能聽見彼此的心跳，我多次在午飯后一個人坐在莊子的照壁下那個土臺上，呆呆地看著皂角樹和城墻，后來才發(fā)現(xiàn)聽見的是自已的心跳聲，越是靜，自已的心跳聲越清晰。看樹看得久了，就會看見越來越多的麻雀在樹葉下奔忙。它們在吃蟲子，一有風(fēng)吹草動，會嘩啦一聲飛向城墻頭，城墻頭長著草和小樹，這些種子是鳥和風(fēng)播種的，常常在陰雨期，城墻頭長滿了綠苔和綠癬，成為鳥的樂園。受鳥兒的啟發(fā)，我爬上墻頭移栽過西瓜、西紅柿等蔬菜，因大人管控，一天上不了墻頭澆水，苗子就會被太陽曬干。

城墻頭包含了我很多童年和少年時代的日?；顒樱蟪潭壬鲜艹呛镜囊l(fā)。城墻越幽深，就顯得越高，更危險也更具刺激性，也會讓大人更擔(dān)心，而我和伙伴們則更樂此不疲。爬城墻、跳城壕成為小男子漢膽量的體現(xiàn)。我六歲的時候開始爬墻跳壕，竟然沒有一次摔傷過。

城壕里有著久遠(yuǎn)的神秘和恐怖，各種叫不上名字的雜草、灌木，以及各種各樣的樹，莊子其他地方有的沒有的，這里都有。印象最深的是軟棗樹，結(jié)的小果子跟柿子相似，有一部分后來被嫁接成了柿子樹，成為最吸引我們嘴饞的孩子的去處。一個人的時候，在城壕是有些害怕的，蟲子多，飛行的蚊子類昆蟲多，還有蛇蛻像風(fēng)化了的蔥皮，在半崖的鼠洞串掛著。蚯蚓從潮濕的泥土鉆出鉆進(jìn)，蝸牛偷偷探出頭，遇上一丁點微小的動靜，頭就會縮回去。還有大螞蟻，有全身黑色的，有脖子和腿帶肉紅色的，跳來竄去，比其他地方的螞蟻顯然多了種自在和大膽。

稍大一些，我一個人常悄悄地來到城壕，成晌成晌在里面剜豬草，累了就靜靜靠在壕崖上看飛蟲在草叢、樹梢間飛來飛去，有時候靜靜看著崖上的镢頭印痕，以及白白的生土茬，這些地方是雨漂不到的地方，想象著是哪一輩人曾在這里挖過土。還有一處取土的崖面白得耀眼，這是莊子人每年在臘月二十三祭灶前取土的地方，這種土叫白土，盛臉盆用水浸泡成泥湯，能刷出白得锃亮的灶臺和炕墻，相當(dāng)于現(xiàn)在的裝飾材料。城壕里還有一處崖面全是板板土，像一塊塊方糖嵌成的，紋絡(luò)分明，呈赭紅色，能掰成小塊捏在中指食指和拇指間，含在嘴里香酥酥的，可以在饑餓難耐時吃。長大了才知道這種土學(xué)名叫觀音土。這是年饉時一種應(yīng)急的食物，民國十八年（公元1929年）糧食斷頓的家很多，我們莊子人靠吃觀音土等到了外出弄糧食和討飯食回來的主家，全部活了下來。我發(fā)現(xiàn)人的腸胃功能在消化土的過程跟蚯蚓有相似之處，只不過人在吸收土里的營養(yǎng)，蚯蚓在消解土中的垃圾。這是我后來的發(fā)現(xiàn)。

我愛上了吃觀音土，一個人偷偷溜到土壕去吃，去時在兜里塞一只延河牌空墨水瓶，瓶里面裝上水，一邊吃一邊喝，享受土泥從喉嚨咽下去時的滑膩和舒服感。后來漸漸發(fā)現(xiàn)那個崖面有了變化，我掰開的土茬本來曬一兩天才好吃的土不知讓誰掰著吃了。好幾天都這樣，是誰啊。

我首先懷疑是蚯蚓，但觀察了幾天，見蚯蚓進(jìn)出的地方大多是土最松軟處，崖面上有蚯蚓，但很少，是從崖里鉆出的。蚯蚓很守規(guī)矩，只在自已小范圍的土里忙活，從不越界。莊子的小伙伴可能不知道這里的土可以吃。

白天發(fā)現(xiàn)不了，我便選擇在晚上察觀。那一年我五歲，大人是不讓我夜間出去方便的。晚上將白天斜靠在茅房土墻上的空尿盆提到屋子腳地，天不亮又將用瓦盆做成的尿盆在茅房倒掉尿。尿盆不壞我晚上是出不去的。為此，我用一顆小石子在已經(jīng)脆薄如紙的尿盆底敲了一個小洞，趁著家里換尿盆的時間差，利用晚上起夜溜出屋子，從茅房的那棵洋槐樹爬到城墻頭，再跳進(jìn)城壕。

我發(fā)現(xiàn)那個取土的是家門一位小叔子。他靠在白土崖面上，月光下他的臉很白凈，他取得小心翼翼，取土聲像貓抓撓墻，散發(fā)著一陣一陣?yán)溆挠纳詭С睗竦耐料?。我知道誰在取土了，悄悄扒著墻縫，翻到我家院墻里面，再悄悄溜回屋子。不久，我就發(fā)現(xiàn)了這位叔叔家的后院隔段時間會曬觀音土，土粒均勻地撒在葦席上，曬的時間也就兩鍋煙工夫，就收裝進(jìn)瓦罐里。有一次出于好奇，我撿了一粒吃進(jìn)嘴里，正巧碰見他從屋子出來，他撫摸著我的頭，問好吃嗎，我點點頭。叔叔說，土還生著哩。我說，叔叔，你為啥在晚上取土。叔叔忙悟我的嘴，看看周圍沒人，問我沒告訴別人吧，我說沒有。叔叔說，你小孩家不懂，長大了告訴你，但要保住我夜里取土的秘密。

但叔叔的這個秘密還是傳出去了，起因是我七歲那年春天，在教室肚子疼得額頭冒豆粒大的汗珠。語文老師讓我回家。我晃晃蕩蕩走出教室，被教室門坎絆了一下，身子打了幾個趔趄，然后過澇池岸邊，離家還有一里路時，在土墩臺那里，我肚子好像有一輛馬拉車在奔跑，我先捂著肚子蹲下來，身子靠在墩臺厚厚的士墻上，然后是上吐下瀉。那一天中午，生產(chǎn)隊社員沒有在這里勞動的，我依稀看到爹在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飼養(yǎng)室外面推著獨輪木車往牲口圈運干土。我叫了幾聲，聲音像蒲公英的花絮，剛飛出去，又被風(fēng)吹回來，落在土墩臺上。后來，爹的身影越來越飄緲，我什么也不知道了。醒來的時候，我正躺在叔叔的小土炕上，炕沿上放著好幾樣土粒，色澤各不相同，還有一只洗凈的延河牌墨水方瓶子，里面裝著水。我嘴角有土的香味，我知道叔叔給我喂吃土了，肚子已經(jīng)不疼了。

娘將我背回家里，從箱子架板上取出止痛片。我拒絕吃，說叔叔的藥已治好我的病。我說著，將一粒土從手里伸給娘看。娘沒說啥，將這粒土包在止痛片的那片麻紙里。

叔叔的秘密從我這泄露了，起因是因為娘肚子不舒服，喝了那片土粒好了，一下子將那塊土粒當(dāng)成神藥，就跟叔叔去要，莊上的其她姨姨嬸嬸嫂子們也去要，平時話語不多的叔叔成了土醫(yī)生。他的土粒成了土秘方。

那年代缺醫(yī)少藥，叔叔的土秘方像長上了翅膀，求藥者不斷線，方圓的虢王、橫水、慕儀等鎮(zhèn)的人也慕名求藥。叔叔堅持分文不取，但擋不住來人的盛意，還是有土雞蛋、瓜菜之類的東西留下來。叔叔的土成了緊俏貨，晚上取土我成了他的幫手。有一時我問叔叔，取的土為啥要在月亮下面晾過后，又為啥在早上的太陽下曬兩鍋煙工夫。叔叔說這是吸收日月靈氣，大多藥材是植物或者動物，但這些東西大多是依賴土生長的，普天之下的東西都可為藥。我問叔叔，那人哩，是藥嗎，叔叔想了半天，說也應(yīng)該是。他摸摸我的頭說，你是你娘你爹的藥，你娘你爹心里不舒服，看上你半天，啥都好了。

那太陽、月亮也是藥了，叔叔說你小子靈透著哩，那是最至貴的藥。說遠(yuǎn)了，還是晾我們的土藥吧。

那些年，叔叔的土治好我肚瀉，腿上被硬物碰破，手上被利器割破，捏幾塊土粒成粉狀敷在傷口人，幾天后就結(jié)痂好利索了。圈里的豬有麻達(dá)，不好好吃食，在城壕提半竹籠土，倒在圈里，讓豬嘴拱拱就好了。

后來，叔叔當(dāng)了空軍，入了黨，提了干，又成了團(tuán)級領(lǐng)導(dǎo)，在一個大都市混得風(fēng)生水起，多少年才回來一次。記得有一次回家，我對他說，城壕沒有了，填了后做了新莊基地。叔叔有些失落。我問他臨入伍的前一天晚上他帶的那些土粒啥時用完的，部隊上的戰(zhàn)友來自五湖四海，叔叔肯定風(fēng)光到全國份上。叔叔說，還真有趣，這土認(rèn)人哩，外面的人喝了不管用，只對癥他一個人。

每次叔叔回來，走時總忘不了要帶上一包土。

大土場

我最初的記憶里，大土場跟城壕一樣神秘。那時候，家門另一個紅臉叔叔是隊上飼養(yǎng)員，他時不時要套上比我高出許多的硬角木輪子大車，去大土場拉土。我哭著央求叔叔帶我去，叔叔就是不肯。有一次娘看見了，對叔叔說，他叔，你就帶娃去吧。隨后，她叮嚀我和叔叔，離土崖遠(yuǎn)一點。

叔叔還是不肯帶我去，我好幾天見叔叔就撅著嘴，不跟叔叔說話，也不讓叔叔抱。紅臉叔叔一直很寵我，常慣著我，有時候我感覺他比我爹還親近，爹常在我調(diào)皮搗蛋后用長滿硬繭的巴掌扇我，叔叔對我卻從來都很溫和。叔叔不帶我，我倒受不了。

可我就是經(jīng)不住坐大車的誘惑。一次趁叔叔往車上裝好鐵锨和镢頭，套上牛，返回飼養(yǎng)室取旱煙鍋時，我偷偷踩著輪軸爬上車，悄悄睡在車廂里面。叔叔發(fā)現(xiàn)我時，已經(jīng)到大土場取土處了。叔叔只好讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，我很聽話，叔叔也就放心了，來回讓我坐車子。

爹知道了，用已經(jīng)露出腳趾頭的布鞋將我屁股扇得紅腫。爹一邊扇我，一邊用手?jǐn)Q住我耳朵說，叫你再不聽話去干罐罐井邊玩，去澇池邊耍水，翻城墻，跳大土場，跟你紅臉叔叔去崖下拉土，你得是不想要腿了，咹！

我當(dāng)時弄不明白大土場土崖與我腿的關(guān)聯(lián)。事后聽娘說，大哥當(dāng)年隨紅臉叔叔去大土場拉土，曾被崖頂崩塌的土壓斷過一條腿。

我納悶，城壕的土是藥，能治病，怎么大土場的土又傷人。娘說，啥東西都是既養(yǎng)人又傷人的，你拐子五大伯常說，蒜罐窩里跳崖哩，頭發(fā)絲絲上吊哩，棉花包子碰死人哩，娃啊，人活著不容易，后腦勺都要長眼睛哩。

在我眼里，那時的大土場是世界上最大的土坑，又寬又長，能頂好多澇池，進(jìn)口也是出口，朝著天好像張著巨大的嘴巴。

除過雨季，大土場的土天天取，飼養(yǎng)員三天兩頭套上木輪大車?yán)?，農(nóng)戶三天兩頭用架子車?yán)７暧猩w房的家庭，總雇人在土場打土坯，用一塊平滑的方石頭或圓石頭作底石，上面放置土坯模子。木模子是長方形的方框，中間是空的，能活動，底端有一個活木卯。打土坯時，將土坯模子平放在底石上，套好木卯，撒一把干燥的草木灰在模子內(nèi)的底石上，便于土坯成形后從石頭上搬動。模子里面填充的土要濕度適宜，要黏性好又不能含水分過多。通常兩個人作業(yè)，一人供土，一人打土坯。爹和紅臉叔叔都是莊子里最好的打土坯匠人。爹光著上身，穿一條大襠半截褲，赤著腳，提著平底石錘，站在那片平石的一側(cè)，見木模內(nèi)已供好冒尖的土，便雙腳蹦跳到濕土上，幾個彈跳動作，單腳跺一下，輕盈如在水上漂。再一次飛跳起來，已是雙腳有力地踏在土上面，那情形跟現(xiàn)在的廣場舞有相像之處，但眨眼間腳下的濕土已呈瓷實樣。平底石硾上下動起來，先是三錘下去砸在土中心，再上下左右錘平四個角。石硾動，咚咚咚，像擂鼓，聲音帶著泥土氣在土場的四周響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回蕩。爹的頭撥浪鼓般一搖，頭上臉上眼睫毛上的汗水像細(xì)細(xì)雨霧，跟身子蒸騰的汗氣瞬間融合。這當(dāng)兒，爹用腳掌將石錘往前輕輕一推，石錘和套在背面臼上的T 形木柄就像人一樣站在底石外面的草木灰中。爹用左腳和右腳在木模上一撇一拉，刮凈上面的泥土片，跳下底石，弓腰，用手握成拳頭，退下活木卯上的底格框木，輕輕地向左右和上端松動框木，將褪掉的木模栽靠在木柄石錘上，方方正正、棱角分明的土坯就安靜地躺在底石上了。爹從底石的右側(cè)蹲下去，兩手各抓住土坯上面的棱沿，屏聲靜氣地慢慢搬起土坯，栽立在底石上，然后雙手調(diào)換到土坯兩側(cè)，像抱獎牌一樣托在胸前，將土坯栽放在錯落有致的垛子上。土坯垛的選地離砸土坯的底石五六米遠(yuǎn)，要修整得平展，還要用平底錘砸硬實，要確保土坯的兩面與地面呈90 度直角，土坯與土坯間隔兩指寬，便于通風(fēng)晾曬。底層100 匹，共5層，一垛子500 匹，垛子與垛子間隔半米，看上去，像被檢閱的儀仗列隊，橫豎成行。

打土坯是超強(qiáng)體力活和技術(shù)活，講究個穩(wěn)準(zhǔn)狠。爹曾經(jīng)說過，土場里哪一塊地方的土打的土坯結(jié)實，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞得出來，判斷一個土坯匠人的高明，只需聽他用平底硾錘打土坯的聲音和節(jié)奏便可得知。土坯是房子的主要組成部分，除過房子背墻的底部是綁著圓木椽用土場土打壘的，房子的山墻、檐墻、隔墻、炕墻、鍋灶、煙囪都是土坯壘成的，就連豬舍豬圈、雞窩的用料也用的是土坯。

每到冬季，地里的活兒少了，全隊的男女勞力，開始組成長長的架子車隊，從大土場往飼養(yǎng)室附近拉土，下雪天也不停歇。一個冬天下來，土就堆成了一座小土山，夠來年的牲口圈墊土用多半年。紅臉叔叔和其他的飼養(yǎng)員不放過每一個晴天曬土的機(jī)會，早早從飼養(yǎng)室土炕上起來，在露天的牲口大圈，從飼養(yǎng)室推出幾推車干土，均勻地灑在圈里，再將牲口一頭一頭從飼養(yǎng)室的木槽邊的韁繩上解下來，從里面的小圈牽到外面的大圈，拴在固定的土樁上。此時牛哞聲、驢騾昂叫聲此起彼伏，長調(diào)、急板錯落有致，組成牲口大合唱。

飼養(yǎng)室里面一年四季存儲著白得亮眼的干土堆，是用來墊圈的，這些土是用單木輪手推車推運進(jìn)來的，圈里的糞土用推車往出運。那時的飼養(yǎng)室門都狹窄，飼養(yǎng)員都必須練得一手推單輪車的好功夫。紅臉叔叔能倒拉手推車從容地從門里門外出進(jìn)，而且車子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)不會翻倒。大多人推空車都走不穩(wěn)，五六步以外往往就會翻車。

大土場的土堆成的大土山，被紅臉叔叔一車一車曬干，運到飼養(yǎng)室墊圈，變成土糞后又一推車一推車運到澇池邊，逐漸積成高大的土糞堆，再一車一車運送到地里。家家戶戶從大土場拉的土變成土糞后由主家用架子車運送到自留地，或者由隊上的勞力按糞堆大小計工分后運送到隊上的地里。所以，家鄉(xiāng)有起圈和起后院之說，分別是指從飼養(yǎng)室內(nèi)外兩個土圈挖運土糞到田地。還有一說叫起澇池，這是指澇池水干了以后，隊上組織社員清挖淤泥和池底，將其作為優(yōu)質(zhì)肥運送到地里。

除過割麥種草，莊上的勞力一年復(fù)一年進(jìn)行著土的搬運。土墻踏好了，土屋建起了，倒塌拆掉的土屋土也成了土肥上了地。田地在一年年抬高，大土場在一年年變闊大，像土地巨大的傷口大多時對天空無言無話。只有刮大風(fēng)下白雨，大土場才會發(fā)起巨大的吼聲，莊子的地在抖動，伴隨著澇池帶水聲的哨子鳴叫和城壕空洞又渾厚的鳴嗚聲，匯成獨一無二的土質(zhì)的自然合聲。記憶中，有一年下午下暴雨，天空像漏了底的大海，兩個小時的打雷雨瀉，水就將澇池裝滿，城壕裝滿，大土場也快被裝滿了。莊子幾個水性好的小伙子，看見變成大湖的大土場喊叫:娘娘，土場成水庫哩！然后像下餃子一樣，撲通撲通入水，從此岸到彼岸，享受了幾乎百年一遇的大泅渡。

我曾問過爹，大土場是從哪一年挖的。爹說他也不知道。我說大土場會繼續(xù)挖下去嗎。爹說也許會，也許會選另一個地方挖成土場。

20世紀(jì)80年代初，大土場的挖掘終止了，沒有人知道它到底被挖了多少年。我問了爹、紅臉叔叔、莊子最老的長輩，都具體說不上來，都說估計有上百年了吧。以后隊上改換為在莊北挖土場，不久，熱鬧的土場漸漸冷寂了，原因是飼養(yǎng)室拆除了，牛驢騾賣光了，又過了多少年，土屋、土墻都被磚頭、樓板、鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的平房、樓房取代了，爹和昔日的打土坯匠人、紅臉叔叔和飼養(yǎng)員們大多都相繼離世，在村子?xùn)|南的墳園集結(jié)。前幾年，莊子最后一位飼養(yǎng)員活到九十多歲，在大土場割草時猛然仰躺下去，徹底結(jié)束了那個時代。

但我至今忘不了紅臉叔叔的和善和發(fā)脾氣時紅脖子突起的青筋，忘不了叔叔干活時漲滿血色的胸脯，以及晚上讓我睡在他身邊給我講當(dāng)年他和爹在留壩割竹子的經(jīng)歷，給我講那一次他們在張良廟照像的情景。那張照片記錄了爹和叔叔年輕時的風(fēng)采，那是爹和叔叔年輕時留下的唯一一張照片。叔叔給我說留壩山都是石頭山，我們這里全是土，往地下挖幾十丈還是土，真是怪了，怪了。我問要是一直挖下去哩，叔叔笑著說，挖透了就掉在美國的麥草垛子上了。叔叔最終倒在了家里的麥草垛子旁，20世紀(jì)90年代初，一個夏日的午后，叔叔正舉起木杈給自家搭麥草垛子，突發(fā)腦溢血仰面倒下，木杈從空中墜落，在土場上磕斷了一根齒，散落的麥草蓋住了叔叔的身體。等到被發(fā)現(xiàn)時，叔叔已經(jīng)走了。

爹是在新千年的第二個秋天走的。臨走前那幾年，爹跟我斗爭不休，一直圍繞著建土房還是建平房這個問題。按爹的意思，拆掉老屋的原二間土坯房，再添些木料，他再打些土坯，在新莊基地蓋三間土坯房，再搭一個小廚房，日子就可以掀磨著過了。爹已經(jīng)將屋梁要用的木頭，椽、檁、小椽在十年間置齊了，不用多花錢就可以蓋好新房。我跟爹的想法不同，我要先蓋一院平房，然后再加蓋一層成樓房。

當(dāng)磚頭、樓板和小泥材料陸續(xù)運送回來，爹跺著腳雙手，拍打著腿帶著哭音說，你是個灌沿娃，你就會胡弄，樓板房有啥好，哪有土房子住著舒服，你擺這么大攤場，光蓋房不過日子咧！

我勸爹別攔我了，不要想著再去土場拉土踏墻、去土場打土坯壘房山墻了，土房子衛(wèi)生條件差，老鼠多，你也睡不好，晚上為守護(hù)麥包老是跟老鼠斗仗。

爹說，金買賣銀買賣，不及莊稼漢結(jié)土塊，土房子有啥不好，冬暖夏涼，晚上聞見土味，覺也能睡踏實，人老幾輩不是都這樣過來了。

爹老了，拗不過我，對我建房子望也不望。房子建好后，他就是不從老屋往新房搬。我懇求爹，別讓莊子人笑話了，你不過來，我怎么在新房住。

爹將旱煙鍋里面的煙灰在土炕臺磕了磕，沒有煙嘴子的煙鍋桿冒出一綹煙，飄起來從他的潦草白胡子到白眉頭慢慢彌散開，然后從禿亮的頭頂升到樓板。我拿過煙鍋，從木煙盒里用手指捏了一撮旱煙絲，裝滿煙鍋遞給爹。

爹說他還是睡土炕舒服，壽材在樓上，一米二寬的門，剛好將壽材抬出去。

我對爹說新房里也盤著炕，炕面上有一層泥，泥是用土場的土和的。

爹說莊子上年紀(jì)的人都說，瓷磚鋪的地板盡打滑，他老了走路不穩(wěn)當(dāng)，摔一跤就成你們的累贅了。

爹最后還是搬進(jìn)新房了。老屋的廚房讓我鎖了，他一個人做不成飯，加上爹總想跟孫子在一起，終于住進(jìn)新房。爹和我的兒子睡在土炕上。

但爹還是老往大土場去，或者去割草，或者成晌待在自家在大土場那一塊連著廢棄磚瓦窯的責(zé)任田里，我想象得出，爹看大土場的目光是溫柔的，那里處處有著他刻骨銘心的記憶。

爹和爺爺以及祖輩的祖輩是為土而生的，祖祖輩輩在我的李家塬上進(jìn)行土的搬運，搬運出生命的輪回，搬運出五光十色的故事。漫長而又樸素的日子沉淀進(jìn)土的發(fā)酵和豐富中，最終融入故鄉(xiāng)的土地，這是他們的命運。大土場是切入口，大土場的延續(xù)和幽深不斷抬高土地的厚度。他們最終也被搬運進(jìn)土地里，在我的故鄉(xiāng)東南方，以饅頭般隆起的墳丘存在著，以大土場為鄰，顯示著另一種高度。

與之對峙的是現(xiàn)在的村莊，是一排又一排樓房、平房組成的村莊。土屋徹底消失了，村路街道全被水泥路取代。但今天的鄉(xiāng)村跟昔日的鄉(xiāng)村是不可分割的，是延續(xù)著的。根須仍在土地里，如同先人和今人，永遠(yuǎn)延續(xù)著血脈。

舅爺是西鳳酒迷

聽爹說，舅爺?shù)奈鼬P酒情結(jié)，緣于大哥結(jié)婚的那年。那是20世紀(jì)70年代初的一個正月，舅爺赴大哥的婚宴，從虢鎮(zhèn)火車站下車，一爬上?鎮(zhèn)長坡，上了塬，就聞到了西鳳酒香味。盡管那時候天已黑，舅爺還是循著酒味尋到了我家。

舅爺是甘肅隴南人，一輩子生活在大山里，唯一嗜好是喝酒。爹說，舅爺每天醒來，第一件事就是抿上幾口酒，也就是說頓頓飯不離酒，喝的酒也就是自家釀的苞谷酒，這種酒度數(shù)低，喝起來醇綿。舅爺喝在興頭上用大碗喝，酒量在方圓數(shù)十里都有名氣。

那夜，舅爺?shù)沧驳轿壹页ㄔ海昙议T戶族的人邊喝酒邊商量次日迎親安排。舅爺?shù)牡絹恚尨蠹翌D感新奇和驚訝。舅爺頭上纏著黑羊肚巾，穿一身腰綁吊帶的黑袍子，眼睛在搜尋酒，目光與酒杯相碰，滋滋冒起火星。紅臉叔叔將舅爺領(lǐng)進(jìn)席棚里坐下，先敬了三杯酒，舅爺看了看小小的白瓷杯子，笑了。紅臉叔叔明白舅爺是笑話酒杯太小，遂喚人取來我家那只白搪瓷缸子，倒了滿缸的酒。舅爺?shù)难劬δ樕现狈殴猓瑑扇汲鰞蓚€酒窩，一口氣喝光，直叫著：“受活，真受活！”

舅爺成了最受關(guān)注的人物，莊子幾個特能喝酒的也很快敗下陣去。舅爺對猜拳行令、老虎棒子、剪刀包袱錘等都游刃有余，喝酒氣氛活躍又熱烈，酒香味彌漫了整個莊子。不少人從自家熱被窩里鉆出，涌到了我家的敞院來。

鄉(xiāng)親們從沒有見過像舅爺這么能喝酒的人，從沒有見過能將酒喝得這么香、這么酣暢的人。

舅爺喝了好幾圈，突然叫起我爹的名字，要跟我的爹喝個痛快。叫了幾遍，爹沒有應(yīng)聲。娘從廚房趕過來，告訴舅爺，爹去生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室給牲口拌草料了。

其實，爹和娘見晚上喝酒這陣勢，心里早慌成一團(tuán)，照這樣喝下去，明天酒席上將嚴(yán)重缺酒，怎么辦？

當(dāng)時西鳳酒主要靠供應(yīng)，市面上非常緊俏，托硬關(guān)系也不一定能買到，為了給大哥置辦結(jié)婚用的酒，幾年前就開始積攢了。

娘對舅爺說我爹去飼養(yǎng)室了的時候，爹正心急火燎地奔走在去鄰村我表叔家的路上。那夜黑得密實，爹憑感覺在坑坑洼洼的土路上前行。表叔在西鳳酒廠工作，爹希望去他那搞點兒酒。

表叔的門被敲開了，見爹滿頭是汗，就知道一定是為酒而來，表叔的父親是我的另一個舅爺，也是爹的舅舅，平時也是愛酒如命，見表叔將過去的酒基本都給了爹，臉上的不悅差點顯出來。

爹問，還有嗎？

表叔說，家里就留半瓶了。

爹臉上的不悅也差點顯出來。

爹心想，你就在西鳳酒廠工作，缺酒嗎？

于是在次日的酒席上，擺上的酒都是燒燙的，娘說隴南人喝酒都在火里將酒煨燙，今天按娘家的規(guī)矩。娘指派家門的一位小叔在酒里摻了水，解決了缺酒的難題。其他人都沒有喝出來，只有舅爺喝出了。酒還沒有上桌，他就聞出了。舅爺從來在爹娘面前沒有說出這個話，直到多年后，我來到舅爺家，舅爺對此事還念念不忘。

記得那是20世紀(jì)80年代的一個正月，我按照爹的意思，特地帶了幾瓶西鳳酒。酒是表叔從廠里買的，政策松動了酒比過去好弄了。我沿著鄉(xiāng)間小路，步行二十多里來到虢鎮(zhèn)坡頭，在那里搜尋舅爺當(dāng)年在這里最先聞到酒香的記憶。周圍全是地，唯有楊樹縱橫成排和坡頭一個醪糟攤子。我喝了一碗醪糟，特意將一碗酒打開，感覺中酒香開始在攤子周圍彌漫。我下了虢鎮(zhèn)長坡，從虢鎮(zhèn)火車站搭上去寶雞站的火車，下車，再乘坐去寧強(qiáng)燕子砭的火車。那是寶雞專發(fā)四川廣元的悶罐車，車廂里吊一盞馬燈，四面漏風(fēng)，站站停，于次日下午到達(dá)燕子砭車站，再趕到嘉陵江渡口，乘船到燕子砭古鎮(zhèn)吃熱米皮、菜豆腐。在這里，我又打開酒，任酒香彌漫。攤子的男主人正在里屋忙著，急匆匆趕出來，鼻孔抽動，眼里閃出陶醉樣，自語說好酒，好酒。見到我，眼睛都直了。女主人見狀，在男人腰上輕輕擰了一把。

我讓女主人取出一個碗，倒了些酒，捧給男主人。男主人聽我口音就曉得我是寶雞客，問我去那里。我說出舅爺家鄉(xiāng)的名字，說起舅爺?shù)拿?。他叫了一聲，??！酒仙啦?/p>

男主人說，這陣子你舅爺已經(jīng)聞到了酒香味了。

我心想，果真那么神奇嗎。男主人見我驚訝樣，一邊咂吧抿酒嘴，一邊說，絕對錯不了。男主人讓女主人給我?guī)Я艘环葜笫斓呐D肉，沒有收一分錢飯錢，告訴我，此后的路程有七十里山路，讓我在路上吃，估計天黑了才能到舅爺家。

我沿著燕子河一直走進(jìn)深山，沿途的景致很有些異域風(fēng)情，仿佛走在萊蒙托夫名作《當(dāng)代英雄》里的塔曼境地里。我在山腰纏繞著走，燕子河水面浮動著輕紗般的水霧。

舅爺是在他們山村口等我的，他穿著他那身腰綁吊帶的袍子，兩條狗將他夾在中間。天已經(jīng)黑透了，我本來要問路，舅爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了我的小名:林娃子！

后面的幾里爬山路是舅爺領(lǐng)我走的。舅爺?shù)募以诎肷窖?，這是方圓有名的竹子山，竹林茂密，有碗口粗的竹林。舅爺?shù)募议T前常年流淌著一條小河流，二樓是竹子建成的樓閣。那夜，舅爺家熱鬧非凡，我們真是大塊吃肉，大碗喝苞谷燙酒。那夜里，整個山溝里狗的叫聲都很歡快。

舅爺說，我在虢鎮(zhèn)坡頭打開酒瓶子時，他正在抽水煙，就已經(jīng)聞到西鳳酒香了，就知道寶雞要來客了。我在燕子砭古鎮(zhèn)給熱米皮攤男主人倒酒時，從酒香味判斷出我已到燕子砭了。舅爺還說出了我給誰倒酒了。

至于大哥那年婚宴上的摻水燙酒，舅爺說，就是那酒也已經(jīng)是世上很好的酒了。

舅爺是在幾年后過世的。聽表叔說，舅爺在臨咽最后一口氣時，將我?guī)Ыo他的最后一瓶酒僅剩的一口酒喝下，滴酒不漏，臉上充滿了陶醉。