遠(yuǎn)方來信

［英］W.H.奧登 著

龐潔 譯

提問

提出一個(gè)復(fù)雜的問題很簡(jiǎn)單

開會(huì)時(shí)發(fā)問

熟悉的人面面相覷

這些是干什么用的？

這些又如何實(shí)現(xiàn)？

提出一個(gè)復(fù)雜的問題很簡(jiǎn)單

簡(jiǎn)單的行為出自混雜的意愿

但是牢記答案卻太難

在臺(tái)階上或者在海灘

那些在會(huì)議上聆聽的耳朵

那些旁觀援助之手的眼睛

對(duì)他們從做過的事情中汲取的經(jīng)驗(yàn)

從不確信

忘了去聽或者看

讓遺忘不費(fèi)吹灰之力

只是記住了回憶的方法

記住了奇怪而新奇的謊言

不敢去回憶魚兒在逃避什么

不敢去回憶鳥兒如何逃脫

或者羊群是否俯首聽命

直到記憶灰飛煙滅

鳥兒、魚、羊群都化作幽靈

它們要再一次遭受

曾經(jīng)歷過的痛苦

因充斥狂風(fēng)的天空

而發(fā)出膽怯的慟哭

因?qū)χ髟椎捻槒?/p>

河水冰冷徹骨

記憶將重現(xiàn)那臺(tái)階和海灘

并復(fù)原開會(huì)的地點(diǎn)與面孔

鳥兒重新振翅

魚兒繼續(xù)暢游

而羊群則服從某一只羊的引領(lǐng)

愛會(huì)銘記這個(gè)問題和它的答案

愛會(huì)復(fù)原所有的黑暗、豐盈與溫暖

遠(yuǎn)方來信

最初來到鄉(xiāng)野之間你雙眉緊蹙

因?yàn)樘?yáng)和你迷失的路途

你也會(huì)駐足停留于今天

蹲在羊圈后面，我聽到

一只撲翅而過的疾鳥

怒斥著暴風(fēng)雨

歲月之弧拼成一個(gè)完整的圓

而愛的陳舊電路已重新運(yùn)轉(zhuǎn)

永無止盡，方向也毫無爭(zhēng)議

終將明白，終將路過，如我們已看到的

佇立瓦檐上的燕子，以及料峭的春寒

一輛貨車孤零零地駛過

那是秋天最后的一班

準(zhǔn)備闖入熟悉的山脊

在入夜時(shí)分周身取暖

你的信已收到，如你一貫的口吻

言辭豐沛卻不提及什么時(shí)候會(huì)來

字里行間既不親熱也不僵硬

如果愛情很少得到公正的回應(yīng)

那么它必已遭遇欺蒙

我遵從著季節(jié)的變幻遷徙

也許會(huì)遇見別的愛情

不再有什么疑惑

鄉(xiāng)野之神的臉上泛著冷峻的笑

擔(dān)心說出口的比心里藏的話更多

他絕不會(huì)變得比此刻更緘默

戰(zhàn)時(shí)詩(shī)

1

隨著歲月流逝命運(yùn)的禮物紛紛降落

每個(gè)人認(rèn)領(lǐng)屬于自己的一份

蜜蜂獲得了筑巢的材料——“政治”

魚作為魚而游泳，桃作為桃而結(jié)果

初一嘗試他們便成功了

誕生時(shí)刻是他們僅有的大學(xué)時(shí)代

他們滿足于自己早熟的知識(shí)

也知道自己所處的位置并一直歲月靜好

直到最終一個(gè)孩子氣的家伙出現(xiàn)

歲月可以在他身上締造任何樣貌

使他輕易變成一頭豹或一只白鴿

最輕微的一絲風(fēng)都能使他動(dòng)搖和改變

他追尋真理卻頻頻出錯(cuò)

他只羨慕少數(shù)朋友并最終選擇他所至愛

2

他們不明白它為什么淪為禁果

它并沒有教什么新知識(shí)

他們藏起了自己的傲嬌，受到責(zé)備也充耳不聞

他們確切地知道在外面的世界該做什么

他們離去了：

曾經(jīng)所有的回憶與獲得也轉(zhuǎn)瞬即逝

他們此刻無法理解，過去幫助過他們的狗

時(shí)常和他們互訴衷腸的溪流都靜默無聲

他們哭泣、爭(zhēng)吵——自由如此狂野

當(dāng)他一路飛躍

前方的“成熟”像地平線從孩童眼前消逝

危險(xiǎn)和懲罰與日俱增

由天使守護(hù)的回鄉(xiāng)路

嚴(yán)禁詩(shī)人和立法者邁入

3

唯有一種氣味才能讓人熟稔

唯有一只眼睛才能指明方向

泉水的言論本身是孤單的

鳥兒啁啾意味著虛無，一切不過他的臆想

他若捕獵到那鳥就可為之命名

他的喉嚨里產(chǎn)生了興趣

發(fā)現(xiàn)他能派侍者去叢林

也能將他的新娘吻得陶醉

他們像蝗蟲一樣繁衍

直到綠色和世界的邊緣被遮蔽

他感到沮喪，為必須服從他所造之物

他對(duì)自己從未見過的事物懷恨而戰(zhàn)栗

他懂得愛，卻沒有愛的合適對(duì)象

因此承受著前所未有的壓抑

4

他駐足，被囚禁在“控制”之中

四季像衛(wèi)兵一樣堅(jiān)守在他的途中

群山為他的孩子們選擇了母親

太陽(yáng)如良心一般，統(tǒng)領(lǐng)著他的日子

他無法理解，城里那些他的年輕兄弟

追逐著他們超速而反常的生活賽道

毫無信仰卻活得舒坦

對(duì)待異鄉(xiāng)人像對(duì)待心愛的馬匹

而他的變化不大

只從土地中為自己著色

他長(zhǎng)得愈發(fā)像自己的牛羊

城里人認(rèn)為他吝嗇又愚癡

詩(shī)人痛哭流涕，在他身上探測(cè)到了真理

而暴君則把他奉為楷模

5

他的寬宏氣度是一項(xiàng)新的發(fā)明

因?yàn)樯畛翋?，大地漫不?jīng)心

他以馬和劍贏得了少女們的芳心

他成了富豪、義士和大無畏者

對(duì)于年輕人，他仿佛救世主

他們需要他把自己從母親的牢籠中釋放

在漫長(zhǎng)的遷徙中他們逐漸生出智慧

圍繞著他的營(yíng)火，彼此悟到四海之內(nèi)皆兄弟

但大地突然擁擠：人們不再需要他

他變得衣衫襤褸、瘋瘋癲癲

在酗酒后神經(jīng)麻木淪為劊子手

或者坐在辦公室里干茍且的勾當(dāng)

一邊為法律和秩序高唱贊歌

一邊對(duì)生活懷著滿腔恨意

6

他觀看星象，也留意群鳥的飛翔

河流泛濫，或者帝國(guó)坍塌

他預(yù)言一切，有時(shí)也能成真

那些幸運(yùn)的猜想也得到了豐厚的獎(jiǎng)賞

在認(rèn)識(shí)真理前他就與之相愛

他闖入幻想之境

獨(dú)處，禁食，只為博取她的好感

并嘲笑她那些退后趨前的追求者

他從未想過輕慢她

總是留意聆聽她的聲音

當(dāng)她召喚他時(shí)，他俯首帖耳

緊隨她身后，盯著她的眼睛

那里印著人類共同的弱點(diǎn)

也看到自己不過蕓蕓眾生中的一員

7

他成為他們的奴仆——有人說他已失明

游走于人群和俗事之間

他們的情感像風(fēng)的歌吟匯集在他身上

他們驚呼：這是上帝在歌唱！

于是崇拜他，將他奉為圭臬

這使他格外虛榮，直到把每樁家長(zhǎng)里短

在他意識(shí)和心間激起的細(xì)微震蕩

都錯(cuò)會(huì)為歌唱

歌聲不再繼續(xù)：他不得不繼續(xù)制造

他是如此精心地勾勒著每節(jié)詩(shī)行

他抱緊自己的悲傷像擁著一塊田地

他像暗殺者一樣穿過鎮(zhèn)子

看著人群而心生厭惡

若有人緊蹙眉頭與他擦肩，他則會(huì)戰(zhàn)栗

8

他把他的領(lǐng)地變成一個(gè)接頭點(diǎn)

眼神既寬容又暗含諷喻

他裝出貨幣兌換商活絡(luò)精明的臉

最終發(fā)現(xiàn)：眾生平等

對(duì)于時(shí)間來說，陌生人皆為兄弟

他以他的塔尖構(gòu)筑了人性的天空

博物館像一只箱子收藏了他的學(xué)識(shí)

報(bào)紙則像密探盯著他的錢財(cái)

他的生活突增蕪雜

以至于忘記了初心

在人群里他覺得孤獨(dú)

他過得豪奢，即便沒錢也如此

卻找不到一塊他買下的土地

也感受不到他洞穿于心的愛

9

他們死后像修女一樣與世隔絕

連最窮苦的人也喪失了：壓迫

這不再是事實(shí)：以自我為中心的人們

采取了更為極端的方式

君王和圣人

分布在森林和大海中

隨時(shí)碰觸我們一覽無余的悲傷

空氣，江河，地域，我們的性與理性

我們做出的選擇，同時(shí)也滋養(yǎng)著我們

我們帶他們回來，許諾釋放他們

可我們卻一再背叛他們

從我們悲慟的唱挽中，他們聽到自己的死亡

但從我們的學(xué)識(shí)里，他們知道我們能將

他們復(fù)原

他們會(huì)重獲自由，因此而倍感欣喜

10

孩提時(shí)連最富智慧者也寵溺他

他如同妻子般對(duì)他們了如指掌

窮人們?yōu)樗嫦旅恳环皱X

殉道者以生命為他祭獻(xiàn)

但誰(shuí)能坐下來陪他整日玩耍？

他們還有別的需求更為緊迫：工作與床笫

于是他們鑄造了瑰麗的石頭王宮

可以把他供奉在那兒接受崇拜與進(jìn)獻(xiàn)

但他卻逃走了，他們對(duì)此視若無睹：

他來此地是希望與他們像鄰居一樣

一起勞作、交談、成長(zhǎng)

那些王宮成為恐懼與貪婪的中心

窮苦的人看見暴君的大本營(yíng)

殉道者看見施暴者的面貌重現(xiàn)

11

他在自己的寶座上，穿透全部的智慧

俯視那個(gè)謙卑的放羊少年

他放出一只鴿子，鴿子獨(dú)自飛回

少年雖然愛這曲調(diào)，很快倦意襲來

而他已為少年描繪了未來圖景

眼下他的職責(zé)就是強(qiáng)迫

因?yàn)樯倌暌院髸?huì)愛上真理

并因此感謝他，此刻一只鷹從空中跌落

但這卻無濟(jì)于事，他的教誨令人厭倦

少年打起哈欠，吹口哨扮著鬼臉

扭動(dòng)著掙脫嚴(yán)父的懷抱

但少年卻愿意聽從那只鷹的引領(lǐng)

十分崇拜它

從它身上學(xué)到很多殺戮的門徑

12

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，最后一個(gè)救世主在床上死去

懶散而郁郁寡歡，他們感到安全

巨人那碩大的腳掌

不再在傍晚的草坪上突然投下暗影

他們安逸地睡去

一只絕種的龍?jiān)谡訚衫飰劢K正寢

不出一年，荒地上它的足跡已淡去

山谷精靈敲擊的聲音也逐漸消失

唯有雕刻家和詩(shī)人有些憂傷

還有馬戲團(tuán)無禮的跟班

嘟囔著走開

那些被挫敗的力量樂于隱去身形、毫無悔意

它擊倒了迷途的少年又擄走少女

把他們的父親逼瘋