不忘寂靜之味

□耿艷菊

鄰居劉叔一籃子一籃子地往兩棟樓間閑置的一小塊空地運(yùn)泥土。小路狹窄，無法借助推車，只能一筐筐拎土，他氣喘吁吁，依然固執(zhí)地要開辟出一片青郁郁的農(nóng)人天地。

五十多歲的劉叔是鄉(xiāng)下人，與泥土打了一輩子交道，日子越過越好，晚年進(jìn)了城，城里很不錯，但就是不習(xí)慣沒有泥土相伴，有點(diǎn)郁郁寡歡。他家在四樓，有一回，他到樓下曬被子，一下子被這一小塊不起眼兒的空地吸引了。他眼睛發(fā)亮，張羅著找土，想要拾掇個小菜園種綠色蔬菜呢。

有了這個目標(biāo)之后，劉叔整個人的精神風(fēng)貌都好了，樓道里總能聽到他朗朗的笑聲和“咚咚”的腳步聲。

幾個月后，劉叔的小菜園果真有了小菜園的樣子，在城市的鋼筋水泥間，成為了一片青郁郁的別樣天地。

我有晨讀的習(xí)慣，天好的時(shí)候，就跑到樓下朗讀。這時(shí)，總能碰見神清氣爽的劉叔，有時(shí)笑瞇瞇地在小菜園里忙活著，偶爾也會對著小菜園發(fā)發(fā)呆。

一天清晨，我在樓下晨讀時(shí)拿了清少納言的《枕草子》讀，要回去吃早飯時(shí)，劉叔叫住了我。我看著他，等了好大一會兒，他才忸怩著說：“姑娘，你讀的啥書？能借我看下嗎？”我把書給了他，可是他拿著不到兩秒鐘，又還給我了，低聲說他不識字，但有一段他聽明白了：皇后御前的草長得好，故意留著，讓它們沾上露，好讓皇后娘娘賞。他說，這和他想到一塊去了，讓草們沾上露，給“皇后娘娘”看。劉叔口中的“皇后娘娘”是他的老伴。

我有點(diǎn)吃驚，沒想到不善言談的劉叔還非常有幽默感。

劉叔對我講，這個時(shí)候，鄉(xiāng)下老家田里的莊稼正瘋長著呢，草也跟著起哄，可是他們不煩，反而心里歡喜，草長得好，莊稼才會好。他和老伴每天天麻麻亮?xí)r已經(jīng)到田里干活了，田里靜得很，能聽到莊稼葉和草葉上的露珠簌簌落地的聲響。當(dāng)清晨的陽光從稀薄轉(zhuǎn)為濃烈時(shí)，他們該回家了。從田里出來，露水濕了鞋襪，甚至半條褲腿都遭了殃，褲子濕溻溻地貼在腿上，他們卻不惱，腿涼涼的，心里也清爽得很。

而這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)劉叔青青的小菜園里不僅種菜，還養(yǎng)著來自鄉(xiāng)下的草。劉叔說，清晨草上的露珠讓他們重溫過去鄉(xiāng)村清凈的日子，覺得自己還是個樸實(shí)簡單的鄉(xiāng)下人。

我在鄉(xiāng)村長大，很能理解劉叔的這種心情。鄉(xiāng)村那種寂靜簡單的生活，身在其中，并不覺得有多好，可真離開了，總會令人想念。與泥土、田里的莊稼、草木們打交道，你什么都不用想，你對它們好，它們也對你好，不由得你不心思簡凈。日出而作日落而息，周而復(fù)始。淡淡的日子，淡淡的四季流年。欲望小，煩惱也少。

最近喜歡上了舒婷的《不忘露珠的寂靜之味》，我在清晨朗讀：“露珠的凝然和滴落，是日月精華，在荷之上，在芝草之間，寂靜悠遠(yuǎn)。”“我們可以放棄宮槐、板橋和馬蹄聲，但損失不起朝露與夜霜、夢想的綠地和傳說中的原始森林?！?/p>

空落落的小菜園已經(jīng)沒有了滿眼青綠，只有我寂寂的朗讀聲。劉叔和老伴把城里的房子給了女兒一家，他們早已回鄉(xiāng)下了，守著屬于他們的天和地。

我在想，劉叔如果聽到了我朗讀的“露珠的寂靜之味”，一定比當(dāng)時(shí)聽到的“讓草沾上露珠給皇后娘娘賞覽”更歡喜吧。