Kilian Jornet地表最強(qiáng)

文森

霞慕尼的街道兩旁擠滿了人群。

他獨(dú)自一人穿梭在歡呼的人海之中，所到之處觀眾無不鼓掌歡呼，街道兩旁的建筑快速地向他的身后劃過，盡管他已經(jīng)連續(xù)跑動(dòng)了170公里。他不斷向街道兩旁用力伸手意圖與他擊掌的觀眾招手致意，卻不是為了感謝他們的歡呼，而是為了告訴他們“不要碰我，我有新冠病毒?！北荣愰_始的兩天前，他剛剛被確診為新冠陽性，好在沒有癥狀，他和醫(yī)療小組商量后決定，繼續(xù)參賽。拐過最后一個(gè)彎道，鏡頭內(nèi)，他已經(jīng)獨(dú)自被象征UTMB終點(diǎn)的拱門框在畫面的正中央，云淡風(fēng)輕地跑過了最后100米，在終點(diǎn)前減速、撞線，回身向觀眾揮手致意。

19小時(shí)49分30秒。

這個(gè)成績足以說明一切，171公里，10000米的累計(jì)爬升，他是UTMB四冠得主，他是地表最強(qiáng)越野跑者。他叫Kilian Jornet Burgada，有人叫他“外星人”，不過大家更習(xí)慣稱他為“K天王”。

1987年，KilianJornet出生于西班牙的薩瓦德爾。如果你百度或者Google搜索“薩瓦德爾”這4個(gè)字，十有八九你會(huì)搜到一支西班牙乙級(jí)聯(lián)賽的足球隊(duì)，要不就是一家銀行。它在西班牙的東北部，巴塞羅那的正上方。整體而言，薩瓦德爾這座城市地形平坦，但就在它的東北部，比利牛斯山脈劃分了法國與西班牙的國境線。

因此Kilian從小就是在山地環(huán)境中長大的，Kilian的媽媽Nuria會(huì)帶著他和姐姐在山林里進(jìn)行長距離徒步。有一次，他們徒步了長達(dá)7個(gè)多小時(shí)，小Kilian背著自己的小背包和母親在山中上上下下，但他從沒抱怨。這時(shí)候，他年僅1歲半。

Kilian對山野最初的愿望是滑雪，不是那種帥帥的飛在空中的滑雪，而是越野滑雪，那種踩著雙板、拿著雪杖，靠自己身體的力量推動(dòng)自己向前滑行的運(yùn)動(dòng)，你可以在北歐兩項(xiàng)或者冬季現(xiàn)代兩項(xiàng)的比賽中見到這種古老的滑雪技術(shù)。對于加入訓(xùn)練中心這件事來說，十二三歲的Kilian年齡還太小，根據(jù)規(guī)定他不能加入滑雪隊(duì)，但他眼中燃燒的火焰，那種清晰的銳利光芒，讓教練們決定打破規(guī)定，Kilian被破格錄取。2000年，Kilia參加了西班牙杯莫利納滑雪巡回賽；2003年成為了西班牙登山滑雪國家隊(duì)的初級(jí)隊(duì)員；2004～2006連續(xù)3年獲得加泰羅尼亞運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

但轉(zhuǎn)戰(zhàn)越野跑讓Kilian發(fā)現(xiàn)了更大的天地。18歲的時(shí)候，Kilian不再跟隨教練訓(xùn)練，他做了自己的教練，為自己制定了訓(xùn)練計(jì)劃，每年有幾星期的休息時(shí)間，進(jìn)行耐力訓(xùn)練的時(shí)長達(dá)到驚人的1140小時(shí)。并且每天睡覺7小時(shí)，更有報(bào)告稱Kilian睡覺時(shí)的心率能夠降低至每分鐘33跳，不過真實(shí)性無法考證。在這樣的自律下，Kilian在25歲前就獲得了幾乎所有能叫上名字的國際越野跑賽事的冠軍。

Kilian第一次出現(xiàn)在公眾視野中，是在UTMB。彼時(shí)還沒有人注意到賽場上有這樣一位21歲、身高剛過1 70厘米的年輕人，他沒有跑過40公里以上的距離，甚至還沒有穩(wěn)定收入。然而65公里處，人們開始注意到了他。Kilian開始領(lǐng)先于其他人，并且領(lǐng)先優(yōu)勢愈發(fā)明顯。在最后的15公里，盡管因UTMB組委會(huì)以“強(qiáng)制裝備不足”為由對Kilian處以罰時(shí)，他仍然以領(lǐng)先于亞軍1個(gè)多小時(shí)的速度拿下了UTMB的冠軍。

并且此后的兩屆，他都是冠軍。

隨著越野跑在世界范圍內(nèi)的快速發(fā)展，Kilian在越野跑中的地位迅速崛起。西部100、硬石100、天空跑……如今你能數(shù)得上的頂級(jí)越野跑比賽，Killian幾乎贏了個(gè)遍。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2020年4月，Kilian Jornet共在國際賽場上獲得過63次冠軍，這其中包括3次UTMB、7次Sierre-Zinal、6次Zegama、4次硬石100……不勝枚舉。而排在他后面的Jim Walmsley的冠軍次數(shù)僅為26次，雖說也是數(shù)量驚人，但在K天王面前仍如同小巫見大巫。

在Kilian的履歷中，最為人津津樂道的，大概是他在2017年UTMB與莊主Francois D'Haene的世紀(jì)對決。

最開始，Kilian和Francois同處于第一集團(tuán)，比賽進(jìn)行到100公里的時(shí)候，莊主處于領(lǐng)先，處于第二名位置的Kilian一直死死咬住這十幾分鐘的差距。十幾分鐘的差距意味著反殺隨時(shí)有可能發(fā)生，往往只在一個(gè)節(jié)奏的調(diào)整之間，觀眾們也期待著看到Kilian完成反超。不過很可惜，這戲劇性的一幕直到比賽的結(jié)束也沒能上演。最終Francois以19時(shí)01分的用時(shí)率先撞線，奪得當(dāng)年UTMB組的冠軍，Kilian則僅落后16分鐘獲得第二。

Kilian的母親說：“他奔跑是因?yàn)檫@樣能讓他置身山野。”

如果不是山親手把Emelie和Kilian送到彼此面前，也許兩個(gè)人最后都會(huì)與山結(jié)婚吧？2012年，是Emelie越野跑比賽的元年，也正是在這一年，她在Zegama Marathon上第一次見識(shí)了Kilian的速度。但這并不是她第一次見到Kilian，其實(shí)早在之前Salomon的團(tuán)隊(duì)在希臘訓(xùn)練的時(shí)候，Emelie就見過了Kilian。但Kilian只有在比賽的時(shí)候才會(huì)發(fā)揮出真正的實(shí)力。毫無疑問，Kilian獲得了比賽的冠軍。Emelie也絲毫不遜色，奪得了女子組的第三名，鎂光燈同樣照射在她的身上。從那以后，兩人開始有了往來。他們開始約會(huì)，不過不是尋常的那種看看電影、喝喝咖啡吃吃飯的約會(huì)。

與Kilian的經(jīng)歷相似，Emelie也是一位越野滑雪的好手，而且她比Kilian涉獵得更廣泛，攀登、徒步，凡是與山相關(guān)的，她都愛。若不是Kilian，她也許真的會(huì)嫁給群山。于是他們的約會(huì)也順理成章地被挪到了戶外，別的情侶都在高檔餐廳的網(wǎng)頁上擠破頭皮預(yù)訂座位的時(shí)候，他們則穿戴上了裝備，踏入山野盡情享受置身山野的自由與快樂。

不過他們的交往過程，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的時(shí)代卻難覓蛛絲馬跡。他們都很低調(diào)，很少在公共場合提起“愛”這個(gè)字，雖然Emelie偶爾會(huì)在自己的Facebook上曬出與Killian的合照，但言語之中卻很少吐露他們的戀愛關(guān)系。當(dāng)然，這并不意味著他們不是真的愛彼此。2017年的天空跑蘇格蘭站，這對金童玉女?dāng)y手撞線，羨煞旁人。2019年，夫妻二人更是在社交網(wǎng)絡(luò)上曬出了愛情的結(jié)晶，Emelie誕下一女，不過兩人保持了一貫的低調(diào)，沒有透露女兒的姓名、出生時(shí)間和地點(diǎn)。

此時(shí)的Kilian已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)跑者，他成為了一名丈夫、一位父親，隨著他的身份逐漸變多，Kilian在UTMB拋頭露面的次數(shù)也有所減少。但他作為“地表最強(qiáng)”的名號(hào)卻越來越響，這大抵是因?yàn)殡m被稱為越野跑天王，但他所完成的一些成就，不禁令人感嘆：“這叫越野跑？”

與其說Kilian是越野跑者，不如說他是一名山地運(yùn)動(dòng)員。Kilian并不是為了跑步而跑步，他奔跑是因?yàn)樗赃@種方式融于山野。相比在山野小徑中奔跑，他更喜歡奔跑在沒有路的路上，以奔跑的方式拂過山巒，那是他喜歡的方式。

因此Kilian很小的時(shí)候就有一張清單，列舉了所有他想完成的山峰，這其中就包括著名的“白色之山”一一勃朗峰。這張清單叫做“Summit of My Life”——生命巔峰。Kilian曾在自己的Instagram上稱，自己小時(shí)候的訓(xùn)練日志中有兩張照片，一張是前奧運(yùn)冠軍Kenensia Bekele，另一張，則是Stephane Brosse。Stephane Brosse長Kilian15歲，是世界上最頂尖的越野滑雪者之一，從事滑雪運(yùn)動(dòng)的18年間，Brosse曾3次贏得滑雪世界冠軍賽。不僅如此，他也是一位強(qiáng)干的攀登者，曾經(jīng)僅耗時(shí)5小時(shí)15分就登頂勃朗峰，自然地，他是Kilian的偶像，更是多年的好友。

2012年，Killian正式開始挑戰(zhàn)Summit of My Life計(jì)劃。第一個(gè)目標(biāo)便是橫跨勃朗峰，而作為Killian多年的好友，生長于法國的Brosse順理成章地成為了Killian此行的搭檔。事實(shí)上，Kilian也希望與Brosse搭檔完成計(jì)劃中全部的山峰。

山是浪漫壯美的，也是現(xiàn)實(shí)而殘酷的。2012年6月17日，多家媒體報(bào)道了一則新聞，著名滑雪運(yùn)動(dòng)員Stephane Brosse在Aiguille Argentiere（銀針峰——筆者譯）上遭遇滑墜事故，不幸身亡。事故發(fā)生時(shí)，Kilian和Brosse正在銀針峰頂附近的山脊上，他們用滑雪板準(zhǔn)備盡快到達(dá)Saleina冰川。雪檐崩塌，瞬間將Brosse帶下深淵，Brosse滑墜了約600米，Kilian目睹了摯友遇難的全過程，可是他卻無力回天。

幸存會(huì)使人產(chǎn)生負(fù)罪感，這負(fù)罪感是一種極大的負(fù)擔(dān)。

為什么遇難的不是自己？勃朗峰只是第一步，他們還有那么多的山?jīng)]有去完成。事故發(fā)生后的數(shù)月中，Kilian無法擺脫痛失摯友的陰影。但這沉重的打擊也讓Kilian作出了一個(gè)決定，他將獨(dú)自走下去，完成這個(gè)計(jì)劃。帶著與Brosse共同的夢想，Kilian獨(dú)自一人繼續(xù)著他的計(jì)劃。2014年末，他在20天內(nèi)完成了3座8000米級(jí)山峰，完成計(jì)劃近在眼前。根據(jù)Kili舊n的計(jì)劃，2015年，他將完成清單上的最后一項(xiàng)——珠峰，給這個(gè)項(xiàng)目畫上一個(gè)完美的句號(hào)。

在8000米的海拔高度，氧氣是生存的關(guān)鍵。你的身體能否從僅有海平面氣壓1/3的稀薄空氣中攝取足夠的氧氣，決定著身體能發(fā)揮出多大的力量，以及，你能生存多久。

衡量一名運(yùn)動(dòng)員有氧能力的一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)，是最大攝氧量（VO2 Max），簡單說，就是身體能攝取氧氣的最大數(shù)量。知乎上有一個(gè)問題叫做：“K天王最大攝氧量90是什么概念？”

什么概念？一名正常成年男性的最大攝氧量，是45左右。環(huán)法自行車賽是著名的極限耐力運(yùn)動(dòng)，選手們要連續(xù)21天每天騎行上百公里的距離，能夠進(jìn)入環(huán)法的自行車手，都是世界上最頂尖的公路自行車運(yùn)動(dòng)員，而一名合格的環(huán)法車手，最大攝氧量也不過是60～70之間。他們之中當(dāng)然也不乏個(gè)中翹楚，比如大表哥Froome的最大攝氧量能夠達(dá)到87，不過這畢竟只是個(gè)例。

如果你不服，一個(gè)簡易的測試方法能幫助你估算你的最大攝氧量：全力跑12分鐘，用你跑的距離X22.35-11.29就能得到你的最大攝氧量。如果是一個(gè)平時(shí)經(jīng)常參加體育運(yùn)動(dòng)的成年男性，12分鐘大概能跑3000米左右已是體能相當(dāng)優(yōu)秀。如果以45這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)值反推的話，得到的結(jié)果大概是2500米，而如果用K天王的結(jié)果反推，這一結(jié)果是4531米，平均1公里2分39秒。

最大攝氧量雖然很大程度上仰仗天賦，但如此恐怖的最大攝氧量也離不開經(jīng)年累月的刻苦訓(xùn)練。Kilian的訓(xùn)練可以說是異于常人，他的訓(xùn)練方法完全不同于普通的跑者。正應(yīng)了他母親的那句話：“他奔跑是因?yàn)檫@樣能讓他置身山野?！盞ilian從來不會(huì)單純的去練習(xí)跑步，他會(huì)在清晨背上3.5公斤的裝備，從最近的山脊上到山頂，然后沿著山脊一路上上下下。聽著好像很輕松，但Kilian挑選的路線經(jīng)常陡峭到令人恐懼，很多時(shí)候，他是手腳并用，以攀巖的方式向上攀爬，到山頂后再倒攀下降。然后沿著刀刃狀的山脊一路奔跑。

Kilian往往跑到20多個(gè)小時(shí)的時(shí)候才會(huì)停下休息，這個(gè)時(shí)候他差不多已經(jīng)完成了100公里左右。這時(shí)候他會(huì)小睡一覺，然后補(bǔ)充一些能量和水分，繼續(xù)上路。Kilian的長距離訓(xùn)練，通常需要大于1天的時(shí)間來完成，并且他幾乎只在山巔進(jìn)行訓(xùn)練，直到他的腿瘋狂抗議，才會(huì)停下來，回家休息。其實(shí)很難說清Kilian到底是攀登者還是越野跑者，他喜歡在山間奔跑，但卻又不同于普通的跑者，他也喜歡攀登，但又不太執(zhí)著于那些技術(shù)型的攀登活動(dòng)。他一遍又一遍以風(fēng)一般的速度掠過一座又一座的高山，模糊了越野跑和登山之間的界限，也許這就是為什么大家叫他K天王吧。

2015年，完成計(jì)劃的時(shí)間臨近，尼泊爾遭遇8.1級(jí)地震，珠峰攀登季提前報(bào)銷。Kilian不得不推遲了他攀登珠峰的計(jì)劃，在計(jì)劃無法完成的情況下，他仍然在做著一些事情。他參與拍攝了影片《Langtang》，并以此籌集了6萬歐元的善款，幫助尼泊爾災(zāi)區(qū)進(jìn)行重建。

2017年，Kilian再次宣布挑戰(zhàn)珠峰。不過他的計(jì)劃從商業(yè)發(fā)達(dá)的南坡路線改為了中國西藏境內(nèi)的北坡傳統(tǒng)路線。

而且，不攜帶氧氣。

速攀珠峰這一壯舉并不是沒有人完成過，2006年，奧地利人Christian Stangl從海拔6500米的前進(jìn)營地出發(fā)，用時(shí)16時(shí)42分登頂珠峰，創(chuàng)造了速攀珠峰的FKT。盡管日后Stangl因謊稱自己登頂了K2而在國際登山界備受爭議，但這一紀(jì)錄仍然被廣泛地接受了。而Kilian的目標(biāo)，就是無氧攀登，并爭取打破這一紀(jì)錄。

2017年5月22日，Kilian從海拔5100米的珠峰大本營出發(fā)，沒有繩索、沒有氧氣、沒有衛(wèi)星電話、沒有對講機(jī)。為了盡量輕量化，Kilian幾乎省掉了能省掉的一切設(shè)備。到達(dá)海拔6500米的前進(jìn)營地時(shí)，手表顯示用時(shí)四個(gè)半小時(shí)。隨后，Kilian繼續(xù)沖頂，很快就到了7000多米的高度。就在Kilian以為一切都將進(jìn)展順利的時(shí)候，他的胃突然開始搗亂。剛開始小痛，后來巨痛，但沖頂志在必得，Kilian不得不放慢自己的速度。

缺氧和胃痛的雙重阻撓下，Kilian的情緒變得糟糕，他嫌棄自己慢，卻不得不每走一段就停下來休息，這已經(jīng)逼近了他的極限?！拔颐孔?2步，眼睛就合上想睡覺?！贝竽X陷入了一種極度的矛盾狀態(tài)，他既想繼續(xù)攻頂，又想現(xiàn)在就下撤。

從大本營出發(fā)26小時(shí)后，Kilian站在了珠峰之巔，沒有更高的地方可去了。15分鐘后，Kilian開始從頂峰下撤。從ABC到頂峰，Kilian用了21小時(shí)。Summit of My Life的故事到這里，本應(yīng)畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。但Kilian怎么想都覺得不舒服，21個(gè)小時(shí)，離自己的目標(biāo)差得也太遠(yuǎn)了。于是Kilian臨時(shí)作了一個(gè)決定，當(dāng)天他沒有下撤到大本營，而是抵達(dá)了6500米的前進(jìn)營地。他要再速攀一次珠峰，馬上。

6天后，5月27日，Kilian又出發(fā)了，此時(shí)他的身體還遠(yuǎn)沒有恢復(fù)到100%的狀態(tài)。但80%的狀態(tài)，也足夠了。低溫和狂風(fēng)中，除了失溫和滑墜，沒有任何事情能擋住他的腳步。如果Kilian的雙眼能看到11年前Stangl的身影，他會(huì)看到Stangl步履蹣跚地在他眼前登頂。27日深夜，Kilian登頂了，只比Stangl的紀(jì)錄慢了18分鐘。不過對于這個(gè)成績，Kilian表示滿意?？伤苍S沒想到自己會(huì)像Stangl一樣遭受外界的質(zhì)疑。由于手表故障以及深夜登頂?shù)膱D像中完全無法辨認(rèn)的地形，有人甚至撰文質(zhì)疑Kilian是否登頂珠峰。最重要的，HimalayaDatabase里面沒有關(guān)于他登頂珠峰的記錄。

不過他本人并不太在意?！拔覜]必要跟討厭我的人浪費(fèi)時(shí)間?！辟澲虒ilian的視頻素材制作成紀(jì)錄片，鏡頭中清清楚楚地寫著他所身處的海拔高度，8849。幾個(gè)月后，HimalayaDatabase也更新了K天王的數(shù)據(jù)。5月22日，登頂；5月27日，登頂。

不過作為一名品牌簽約的越野跑運(yùn)動(dòng)員，K天王終究還是要在賽場上有所表現(xiàn)。雖然坐擁UTMB三冠，但上一次奪冠已經(jīng)是11年前的2011年。在這11年間，莊主后來居上，已經(jīng)坐擁4次UTMB冠軍。2017年惜敗莊主、2018年意外退賽。2022年8月，K天王熟悉的身影終于重新出現(xiàn)在UTMB的賽道上，不過與以往不同，現(xiàn)在奔跑在賽道上的，是丈夫，是父親，是品牌的全球代言人。他的肩上背負(fù)了許多，過往的經(jīng)驗(yàn)也讓他成熟了許多。

并且在今年的賽事中，存在著實(shí)力強(qiáng)大的競爭對手，美國人Jim Walmsley，雖然他在UTMB的戰(zhàn)績并不耀眼，但他依然有著輝煌的越野跑生涯。今年，Walmsley特意為了UTMB減少了參賽頻率，整個(gè)夏天都在阿爾卑斯的山間進(jìn)行訓(xùn)練，以適應(yīng)UTMB賽道的風(fēng)格。

這次，K天王不再自顧自地向前奔跑，自從發(fā)槍開始，他便緊咬第一集團(tuán)，默不作聲地跟隨著。10公里，20公里，30公里……他似乎有意地跑在別人的身后，以節(jié)省體能。40公里過后，領(lǐng)跑的Walmsley開始加快節(jié)奏，第一集團(tuán)被切分，K天王緊隨領(lǐng)跑的Walmsley，其余兩人則逐漸落后，K天王并沒有要超越的意圖，只是一路緊緊尾隨。

Walmsley對于UTMB的斗志十分高昂，一路都在第一的位置領(lǐng)跑，但正如所有長距離賽事的規(guī)律，領(lǐng)跑的選手往往最終拿不到冠軍，K天王似乎也明白這一點(diǎn)。比賽進(jìn)行到第70、80、90公里，他仍然只是緊緊咬住Walmsley，后者曾試圖發(fā)力甩開K天王，但兩人始終保持著幾十秒的差距，纏斗在一起。直到比賽進(jìn)行到接近100公里時(shí)，Walmsley才真正與K天王拉開了一些差距，領(lǐng)先K天王兩分半進(jìn)入打卡點(diǎn)，隨后差距逐漸加大，一度達(dá)到12分鐘，這時(shí)候來看，K天王似乎已經(jīng)失去了競爭力。然而比賽進(jìn)行到142公里，情況又突然有了轉(zhuǎn)變，Walmsley突然遭遇右腿傷病的困擾，速度很快慢了下來，而在此前的打卡點(diǎn)，他休息了足足8分鐘，K天王為了縮小差距，僅僅休息3分17秒。

很快，兩人再次在畫面中同框，K天王實(shí)現(xiàn)超越，并從此一騎絕塵。任身后的人拼命追趕，也沒有人超越過他。他跑過山坡，跑過河流，跑過橋梁，跑過人群，跑過了171公里，跑過了十一年的時(shí)光。

在鳴槍后的第19小時(shí)49分30秒，他越過了終點(diǎn)線。

除了2017年UTMB組委會(huì)因天氣原因臨時(shí)更改了賽道，在UTMB組別的歷史上，在這條賽道的歷史上，從未有人在20小時(shí)內(nèi)完成過171公里的距離，K天王在奪得第四冠的同時(shí)，也創(chuàng)造了歷史，他就是無可爭議的地表最強(qiáng)。不過對于K天王這個(gè)昵稱，Kilian有些自己的想法。

“還是別叫我K天王了，我就是一個(gè)熱愛山的人?！?/p>