論柳宗元對(duì)永州地方景觀的建構(gòu)與書寫

陳 彤，王湘華

(吉首大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 吉首 416000 )

在唐人心中，荊楚之地向來是一個(gè)極為荒僻的所在，與中原文化格格不入。唐人在文化上嚴(yán)守夷夏之辨，故歷史典籍在提及荊楚湖湘時(shí)常稱該地為“南夷”“異域”“荒服”等。受到史書典籍及楚辭文學(xué)的影響，柳宗元對(duì)湖湘的認(rèn)知亦有著“哀南夷之莫吾知兮，旦余濟(jì)乎江湘”[1]215的愁懣之感。瀟湘山水勝景，在唐宋文學(xué)史乃至中華文化史上，都有著異乎尋常的地位。柳宗元并非第一位于詩文中提及“瀟水”的文人，但他依據(jù)自身的地方經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)了瀟湘主題的文學(xué)創(chuàng)作與文化記憶。

元和元年至元和九年，永州零陵治所就是柳宗元的生活空間。當(dāng)?shù)厣酱麆佟⑽锖蚬?jié)氣是他面對(duì)的自然環(huán)境；地方的士人百姓、民俗宗祠則是他面對(duì)的人文環(huán)境。邁克·布朗在講到文學(xué)地理景觀的時(shí)候指出：“文學(xué)作品不能被視為地理景觀的簡(jiǎn)單描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助塑造了這些景觀?！盵2]40柳宗元以矛盾的心態(tài)鑄就了愚溪園林居所，并由此開啟了對(duì)永州音景的聆察。

一、“客有故園思”與“幸此南夷謫”：柳宗元與永州之間矛盾的人地關(guān)系

柳宗元的文學(xué)創(chuàng)作與湖湘之地永州存在著密切的關(guān)系。在歷經(jīng)永貞革新事件之后，柳宗元有上十年的時(shí)間生活在永州。即使被貶謫至南方蠻瘴之地，他仍寫下“久為簪組累，幸此南夷謫”[3]1213的詩句，似乎透露出一種“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的解脫意味。若看他寫下的《懲咎賦》《夢(mèng)歸賦》等抒情之作，文中吞吐的卻是“夢(mèng)之為歸”[3]60的鄉(xiāng)思情結(jié)及“死蠻夷固吾所兮”[3]56的宿命之感。詩人被貶永州，坐困丑地，孤囚窮縶，卻無計(jì)可施。說明柳宗元謫永數(shù)十年，思想上無比矛盾，對(duì)永州的主觀態(tài)度在積極與消極間游走不定。

永貞之罹難，殃害自身，亦累及家人。初到永州貶所，適逢慈母見背。憶起母親生前對(duì)自己“明者不悼往事”的勸慰，柳宗元深感子無孝道，無以報(bào)母恩。在追悼亡母的過程中，柳宗元清晰地?cái)懥怂谟乐莸钠D難處境：“太夫人有子不令而陷于大僇，徙播癘土，醫(yī)巫藥膳之不具”“竄窮徼，人多疾殃，炎暑熇蒸，其下卑濕，非所以養(yǎng)也。診視無所問，藥石無所求，禱祠無所實(shí)，蒼黃叫呼，遂遘大罰”[3]325。柳宗元與永州本就矛盾的人地關(guān)系被進(jìn)一步激化。至親辭世，自己又處于缺醫(yī)少藥的貶所。自此，“瘴癘”與柳宗元的貶謫情緒產(chǎn)生深刻關(guān)聯(lián)，成為一種文化地理上的感受和意象，一再出現(xiàn)在詩人筆下：“恐沒身炎瘴，卒無以少報(bào)于閣下”[3]923。在書信等私密性較強(qiáng)的文體中,柳宗元也向友人詳細(xì)描述了患病的癥狀。如《與楊京兆憑書》中說:“自遭責(zé)逐，繼以大故，荒亂耗竭，又常積憂，恐神志少矣，所讀書隨又遺忘。一二年來，痞氣尤甚，加以眾疾，動(dòng)作不常。眊眊然騷擾內(nèi)生，霾霧填擁慘沮，雖有意窮文章，而病奪其志矣?！盵3]790柳宗元詩文中的多處疾病書寫，從側(cè)面表現(xiàn)了永州節(jié)氣日候、地理環(huán)境對(duì)詩人身體造成的不良影響。與瘴癘有關(guān)的書寫，也多與詩人憂患、恐懼、慌亂的心理結(jié)合在一起。

柳宗元對(duì)貶謫的不滿常年郁積于心，雖然其前期謫永之作只于只字片語之中，流露出對(duì)年華老去、健康不再、無以建尺寸之功的痛苦與焦慮。但飽受煎熬與折磨的心靈，終究要吟詠出其對(duì)永州的真實(shí)認(rèn)知，柳宗元的《囚山賦》就是這種生命悲歌:

楚越之郊環(huán)萬山兮，勢(shì)騰涌夫波濤。紛對(duì)回合仰伏以離兮，若重墉之相褒。爭(zhēng)生角逐上軼旁出兮，其下坼裂而為壕。欣下頹以就順兮，曾不畝平而又高。沓云雨而漬厚土兮，蒸郁勃其腥臊。陽不舒以擁隔兮，群陰沍而為曹。側(cè)耕危獲茍以食兮，哀斯民之增勞。攢林麓以為叢棘兮，虎豹咆?代狴牢之吠嗥。胡井眢以管視兮，窮坎險(xiǎn)其焉逃。顧幽昧之罪加兮，雖圣猶病夫嗷嗷。匪兕吾為柙兮，匪豕吾為牢。積十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿。圣日以理兮，賢日以進(jìn)，誰使吾山之囚吾兮滔滔？[3]63

柳宗元一貶十年，被永州一地的重巒疊嶂所圍困，“顧地窺天，不過尋丈，終不得出”[3]801，內(nèi)心苦悶到了極點(diǎn)?！肚羯健芬毁x，寫盡永州山林之荒惡。楚地風(fēng)物，凡山勢(shì)、地形、氣味、耕食、叢林、獸嚎，無不令詩人為之生厭。永州山川是困鎖詩人肉身的牢籠?！读谠逢颂吩u(píng)論曰：“語云：仁者樂山。自昔達(dá)人，有以朝市為樊籠者矣，未聞以山林為樊籠也。宗元謫南海久，厭山不可得而出，懷朝市不可得而復(fù)，丘壑草木之可愛者，皆陷阱也，故賦《囚山》?！盵3]63這段評(píng)論交代了柳宗元對(duì)于楚地的矛盾心態(tài)與其文學(xué)作品生成之間的關(guān)系，亦即對(duì)永州既喜愛又厭惡、對(duì)朝市雖厭倦?yún)s盼歸的態(tài)度。

但貶謫生活也砥礪著柳宗元，讓他在不斷地藻雪精神，于楚地尋求自我安頓與超脫。柳宗元與永州矛盾的人地關(guān)系是他觀看永州、體驗(yàn)永州、適應(yīng)永州的過程。最終,詩人通過不斷克服、超越，實(shí)現(xiàn)了心理上的突圍。而在突圍過程中,打造愚溪園林空間與聆察永州山水是兩個(gè)不可缺少的過程。

二、“幸此息營(yíng)營(yíng)，嘯歌靜炎燠”：空間生產(chǎn)中的自我療愈與精神超越

柳宗元謫永十年，有過半時(shí)間居無定所，四處寄住。柳宗元拒絕在永州買田置業(yè)，說明他在心理上未曾真正接納永州。直到元和五年，柳宗元才接受現(xiàn)實(shí)，買下小丘，卜筑并定居于愚溪園林。柳宗元培丘浚池、造堂置亭、栽花蒔木，易名“愚溪”，開始因地制宜打造他在永州的活動(dòng)空間。

在柳宗元的永州書寫中，園記與永州八記等山水游記有所不同。“園記”，顧名思義，是記述“園”的建造經(jīng)過、包括構(gòu)園法則、取名用心和景觀之美的文學(xué)品種。祁志祥《柳宗元園記創(chuàng)作芻議》一文將柳宗元園記與山水游記區(qū)分開來，他提出：“‘園主’‘文人’‘園林欣賞者’三位一體，所以園記多誕生于文人園主之手。以此來定義歸類柳宗元的永州園記作品，有《永州龍興寺東丘記》《鈷鉧潭西小丘記》《愚溪詩序》。”[4]38“愚溪”原名“冉溪”，柳宗元首次為其更名：“愚溪之上，買小丘為愚丘。自愚丘東北行六十步，得泉焉，又買居之，為愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，蓋上出也。合流屈曲而南，為愚溝。遂負(fù)土累石，塞其隘為愚池。愚池之東為愚堂，其南為愚亭。池之中為愚島。嘉木異石錯(cuò)置，皆山水之奇者，以余故，咸以愚辱焉?！盵3]642詩人為其更名，是由于它們“無以利世，而適類于余”。但楚地山水和詩人本身并非真的“無以利世”，而是為世所棄，無法利世。

人類依托自然地理而生。自然孕育了人類，人類則以命名的方式選擇性地推重自然。在物我相待的人地關(guān)系中，天地自然憑借“杰特有文之士”的命名，方可名揚(yáng)天下。正如馬中錫《書興隆八景詩卷后》所說:“天下之勝地，待人而名，亦必其人之言語文章足以信今傳后，而斯取重東林，非惠遠(yuǎn)其人，則廬山一叢薄耳。永之山水非柳子厚，荒服外之丘垤行潦耳。”[5]597柳宗元筆下的山水，多為“唐氏之棄地”，得不到人們的發(fā)現(xiàn)與命名，則等同于“棄物”。永州山水，本是籍籍無名，卻因柳宗元書寫永州而得以建構(gòu)為一種文化符號(hào)。在打造愚溪居所，并為其定名的過程中，柳宗元也獲得了一種同感共應(yīng)的肯定。柳宗元通過為瀟湘山水景觀命名而在貶所中留下印跡。如此一來，他不僅在自然山水中得到了精神滿足，也在命名活動(dòng)中凸顯了自我，增強(qiáng)了對(duì)地方的認(rèn)同感。正是這種人地相待的關(guān)系，使得柳宗元與永州的關(guān)系初步由尖銳對(duì)立轉(zhuǎn)化為相互依存。再看《鈷鉧潭西小丘記》：

丘之小不能一畝，可以籠而有之。問其主，曰：“唐氏之棄地，貨而不售?！眴柶鋬r(jià)，曰：“止四百。”余憐而售之。李深源、元克己時(shí)同游，皆大喜，出自意外。即更取器用，鏟刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石顯。由其中以望，則山之高，云之浮，溪之流，鳥獸之遨游，舉熙熙然回巧獻(xiàn)技，以效茲丘之下。[3]765

“余憐而售之”中的“憐”，乃是“同病相憐”的“憐”，是“棄逐之人”與“棄地”的心靈共鳴，亦是作者的身世投影。作者買下小丘這一“人棄我取”的做法，說明他重拾起對(duì)人生的信心。柳宗元不僅“取”，且在取得棄地之后，刮垢磨光，積極改造，使得“嘉木立，美竹露，奇石顯”。所謂“美不自美，因人而彰”，這些積極改造的舉動(dòng)，表明柳宗元對(duì)永州的態(tài)度發(fā)生了極大改變。

此外，在栽花蒔木的過程中，柳宗元還以花木書寫彰顯自我品性，進(jìn)行自我療愈。這同樣帶來了人地關(guān)系的緩和。貶謫永州期間，栽培花木事宜多次成為柳宗元的詩詠主題。“離披得幽桂，芳本欣盈握”[3]1231?！坝忻啦蛔员?，安能守孤根?！盵3]1232“貞根期永固，貽爾寒泉滋?！盵3]1224當(dāng)詩人與楚地芳草遭際相似時(shí)，他與所植之物間的相互理解，也在某種程度上消解了詩人孤芳自賞的情緒，使二者之間達(dá)到了精神的溝通與互動(dòng)狀態(tài)。除卻常鑄文人筆下魂的丹桂芙蓉，柳宗元筆下?lián)u曳生姿處亦有仙靈毗、白蘘荷等緩解癘病的草本良藥。

種植諸作，俱兼比興。柳宗元將自我情性熔鑄于園林景觀之中，通過建構(gòu)山石、泉池、花木、建筑等客觀景物來書寫遷謫之思。由此，愚溪園林成為制造永州過程中的重要環(huán)節(jié)。永州園記書寫展現(xiàn)了柳宗元身處個(gè)人專屬空間時(shí)心神的游冶和精神的安置。卜居于愚溪園林，并在其中與友人交游往來，極大地緩釋了柳宗元的苦悶心理，也逐步建立起了柳宗元對(duì)永州地方的歸屬感。

三、“回風(fēng)蕭瑟參差影，山水清音慰驚魂”：自然審美中的音景聆察

正如柳宗元對(duì)貶謫之地其它事物的拒斥心理一般，最初他對(duì)永州的山水也是不予接納的。這首先表現(xiàn)在他對(duì)出游一事的態(tài)度之上：“永州于楚為最南，狀與越相類。仆悶即出游，游復(fù)多恐。涉野則有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦；近水即畏射工沙虱，含怒竊發(fā)，中人形影，動(dòng)成瘡痏。”[3]801“游復(fù)多恐”傳達(dá)了詩人內(nèi)心對(duì)于游覽楚地的真實(shí)顧慮。

永州山水景致是柳宗元根據(jù)自己的感官經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)作品中建構(gòu)的審美空間。觀看風(fēng)景意味著空間經(jīng)由視覺而呈現(xiàn)。若對(duì)既往山水詩文創(chuàng)作中的觀照方式作一番回顧總結(jié),便不難發(fā)現(xiàn)，音景的缺位乃是一種司空見慣的現(xiàn)象。中國(guó)文化傳統(tǒng)語境中的聽，并非只與耳朵有關(guān)，更多時(shí)候是訴諸所有感覺器官去體察世界。如《莊子·人間世》借仲尼之言，告誡人們不能局限于“聽之以耳”，而應(yīng)追求“聽之以氣”與“聽之以心”，如此方能達(dá)到“心齋”“坐忘”“虛靜”的審美境界。柳宗元的山水游記中，既有視覺意象，又有觸覺感受，還有聲音敘述。柳宗元在描繪永州山水過程中，多次運(yùn)用到聲音意象。并且最終進(jìn)入了 “枕席而臥，則清泠之狀與目謀，瀯瀯之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀”[3]766的澄明之境。

相較前代山水文學(xué)，柳宗元的山水書寫具有綜合性的審美經(jīng)驗(yàn)。柳宗元以全新的方式來感知體驗(yàn)永州的山水人文之聲。柳宗元對(duì)永州地方的認(rèn)同與融入，亦體現(xiàn)在聽覺空間的形塑之上。以謝靈運(yùn)為代表的魏晉山水詩，集中描寫吳越地區(qū)的山水。通常以“清漣”“漣漪”“微波”等視覺印象來描繪水景，如“綠筱媚清漣”“漣漪繁波漾”等詩句。這些水景描寫著力呈現(xiàn)視覺感受，更強(qiáng)調(diào)水的清澈、柔媚，給讀者以清秀、俊美之感。而以荊楚風(fēng)物為代表的瀟湘山水詩，則是南遷文人所傳達(dá)的關(guān)于自身客居他鄉(xiāng)的陌生化審美體驗(yàn)。湘水在零陵縣與源出寧遠(yuǎn)縣九嶷山的瀟水匯聚后流入洞庭湖。米芾《瀟湘八景圖詩總序》云：

瀟水出道州，湘水出全州，至永州而合流焉。自湖而南皆二水所經(jīng)，至湘陰始與沅之水會(huì)，又至洞庭與巴江之水合。故湖之南皆可以瀟湘名水。[6]676

曾經(jīng)有學(xué)者指出：“風(fēng)景是一種文化想像，一種表述、建構(gòu)或象征環(huán)境的圖繪方式，風(fēng)景被書寫、被描繪都是經(jīng)由選擇，形成帶有主觀視角的文化符碼，暗藏著值得探索的形式與意義?！盵7]通過柳宗元的音景書寫，可以略見吳越山水與瀟湘山水的相異之處。柳宗元的永州書寫主要展示了“泉”“潭’“溪”“澗”“渠”等水意象。除了視覺感知外，柳宗元著力描摹了這些“水”意象的音景：或“于高者墜之潭，有聲潨然”[3]764；或清脆響亮，“如鳴珮環(huán)”[3]767；或“幽幽然，其鳴乍大乍細(xì)”，使得“風(fēng)搖其巔，韻動(dòng)崖谷，視之既靜，其聽始遠(yuǎn)”[3]767；或“流若織文，響若操琴”[3]770；或“洞然有水聲，其響之激越，良久乃已”[3]773。這些聲音景觀的描寫，明顯表現(xiàn)出吳越山水與瀟湘山水不同的審美特質(zhì)。以永州“水”意象群為代表的瀟湘水景，呈現(xiàn)出浩蕩、淼漫、奔騰之美，給人以粗獷、豪放之感。

柳子厚詩文中形形色色的聲音意象，與視覺描寫共同交織出他對(duì)永州的主觀感受。柳宗元在書寫永州過程中對(duì)聲音的敏銳捕捉，體現(xiàn)了他在心靈上對(duì)貶所的擁抱與體察。

四、結(jié)語

柳宗元是瀟湘文學(xué)的創(chuàng)作者，也是瀟湘文化空間的建構(gòu)者。作為有志難伸的遷謫之客，柳宗元在瀟湘的山間水湄中寄予了客旅之愁和望歸之情。在瀟湘山水滿足了柳宗元的物質(zhì)與精神需求后，他選擇了接納和擁抱永州，并將自己安頓于此，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命的救贖與解放。