跨語經(jīng)驗(yàn)與1940年代臺灣文壇的中國古典文學(xué)“日譯潮”

馬泰祥

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶，400715)

文學(xué)翻譯茲事體大。從文本呈現(xiàn)上來看，原文與譯文經(jīng)常被理解為兩種語言之間的接觸，譯者被理想化地認(rèn)為在兩種語言之間，應(yīng)該扮演一個忠實(shí)而隱蔽的角色。如果說文學(xué)翻譯是創(chuàng)造文本的一種形式，當(dāng)我們更強(qiáng)調(diào)譯者在翻譯實(shí)踐中的主體性和創(chuàng)造性，或者將考察視域從文本生產(chǎn)與信息對比的既有框架中拓展開來，則會對這一觀點(diǎn)有更深層的理解。

在1940年代日據(jù)時期的臺灣文學(xué)場域中，曾經(jīng)涌現(xiàn)出一場將中國古典小說作品翻譯為日文的譯介熱潮。這股“日譯潮”發(fā)生于1940年代抗戰(zhàn)中后期的戰(zhàn)爭語境之中，產(chǎn)生在殖民霸權(quán)主體不斷加強(qiáng)其文化統(tǒng)攝意圖、加固升級其文化生產(chǎn)審核機(jī)制的殖民地臺灣，其文化實(shí)踐意義還有待更充分的挖掘；1937年至1945年間又被普遍認(rèn)為是“臺灣翻譯文學(xué)的衰微期”[1]，在海峽兩岸所撰寫的翻譯文學(xué)史中，這一段特殊的翻譯經(jīng)驗(yàn)尚未能引發(fā)翻譯史家的高度關(guān)注，因此有專門討論的必要。對這些曾參與到1940年代中國古典文學(xué)日譯活動的臺灣作家而言，這種以文學(xué)翻譯來突圍殖民文化專制的實(shí)踐方式，集中體現(xiàn)出其跨語經(jīng)驗(yàn)的曲折與艱難。從中國臺灣地區(qū)文學(xué)翻譯史、日據(jù)時期臺灣作家的跨語經(jīng)驗(yàn)等角度來對此翻譯潮流加以觀察，中國現(xiàn)代文學(xué)的地方特性和文學(xué)語言問題的復(fù)雜面相于焉凸顯。

一、逆向與回溯：1940年代臺灣文壇中的中國古典文學(xué)“日譯潮”之表象

從現(xiàn)象的述析上來看，日據(jù)時期臺灣地區(qū)這股中國古典文學(xué)“日譯潮”，是由臺灣本島新文學(xué)作家?guī)悠饋淼摹?940年代前后，他們從文學(xué)創(chuàng)作的狀態(tài)下逸出，徑直轉(zhuǎn)向了文學(xué)翻譯。其翻譯的原作大多鎖定了漢語白話所寫就的中國古典小說，而譯文則以當(dāng)時臺灣文壇的主流通用語日文來呈現(xiàn)?？d平臺或利用大眾報章進(jìn)行連載，或出版單行本以饗讀者。這一時期，這股中國古典文學(xué)日譯風(fēng)潮可謂云蒸霞蔚、蔚為大觀：其肇始應(yīng)自1939年作家黃得時翻譯《水滸傳》開始，后有楊云萍日譯清代作家江日昇的《臺灣外記》、楊逵日譯《三國志物語》、江肖梅日譯《包公案》《諸葛孔明》、劉頑椿日譯《岳飛》等等[2]；連彼時的當(dāng)紅作家呂赫若在1942年3月14日的日記中，也表示要在小說創(chuàng)作之余積極翻譯中國古典小說冠冕之作《紅樓夢》，“動手翻譯自去年以來處于放棄狀態(tài)的《紅樓夢》。盡管費(fèi)上十年工夫也行，一定要把這部杰作譯出來廣為流傳。這是自己作為一個臺灣人的義務(wù)”[3]。呂赫若最終未能完成《紅樓夢》日譯的壯舉，留下遺憾，但值得注意的是，“盡管費(fèi)上十年工夫也行”，日譯《紅樓夢》這樣的中國古典小說，在呂赫若的思考中為何會成為一種念茲在茲、亟待完成的“臺灣人的義務(wù)”？彼時同代同潮中的翻譯者，是否有著這種共享的翻譯價值倫理？這一點(diǎn)值得深思。

在先行的研究成果中，1940年代臺灣文壇中的中國古典文學(xué)“日譯潮”之所以會蔚為勃興、成為一股浪潮，有研究者認(rèn)為是日據(jù)時代的末期“日文讀書市場愈趨成熟”，加上適時日本文化界出于了解對戰(zhàn)方中國的“興趣”，以及戰(zhàn)時出版統(tǒng)制要求“助力”與配合，導(dǎo)致出版業(yè)出現(xiàn)了有利條件[4]。論者強(qiáng)調(diào)外部因素作用在這股“日譯潮”中的重要性與支配性，但是，在外部要素(日語讀書市場、官方主導(dǎo)下的“中國興趣”、戰(zhàn)時出版機(jī)制)支配下，作家跨界而成為譯者，鎖定中國古典小說進(jìn)行日譯，并有不少譯者認(rèn)定此日譯工作乃一件“義務(wù)”，其間譯者的主體性和能動性的展示如何助力了這股熱潮，也是不可不深思的現(xiàn)象。在王俐茹的研究中，她聚焦黃得時日譯《水滸傳》這一具體個案，通過不同版本的比勘及原文譯文的推敲，確定黃得時在日譯《水滸傳》時，將施耐庵《水滸傳》與陳忱《水滸后傳》進(jìn)行合并，突破了原本《水滸傳》的故事框架結(jié)構(gòu)，延長了日譯譯文在報紙上連載的壽命[5]。同時，在接續(xù)日譯《水滸后傳》時，黃得時也對小說部分內(nèi)容進(jìn)行了大幅度的改寫，將李俊在《后傳》中前往暹羅的情節(jié)改為前往“南蠻”進(jìn)行教化，這一改寫被研究者認(rèn)為在有意或無意間配合了適時應(yīng)和戰(zhàn)爭時局要求“南進(jìn)”的“國策”，“黃得時的譯寫卻意外地將陳忱原本遺民意識徹底脫鉤，轉(zhuǎn)化成為配合殖民者國策的導(dǎo)向?！岅惓赖摹端疂G后傳》在黃得時的無意識下，成為歷史時空發(fā)展過程中錯亂的國族玩笑”[6]。但是，黃得時日譯《水滸傳》中對這一情節(jié)的具體處理方式，是否真的完全具有配合日本“南進(jìn)”國策的文學(xué)意圖，同樣需要仔細(xì)理析。

是故，欲對此階段的中國古典文學(xué)“日譯潮”有新探求，必須重新回到彼時臺灣文壇的歷史現(xiàn)場。相較于中國新文學(xué)譯介的歷史脈絡(luò)中主要將“外語原文”翻譯為“漢語譯文”的操作慣例與實(shí)踐趨勢，1940年代臺灣地區(qū)中國古典文學(xué)“日譯潮”中的翻譯實(shí)踐則主要是將漢語原文翻譯為外語/日語譯文，顯示出一種譯介慣性上的“逆動性”。在中國新文學(xué)的發(fā)軔與茁壯期，文學(xué)譯介不斷透過翻譯實(shí)踐引入?yún)⑴c現(xiàn)代化進(jìn)程并發(fā)揮文學(xué)功效的外來資源：“只有從外來資源中勤勤懇懇地鉆研、翻譯和輸入，才可能在母語意義上為這個民族提供最充足和健康的養(yǎng)分，所以翻譯家的業(yè)績絕對不可抹殺。”[7]這些晚清以來陸續(xù)以文學(xué)翻譯形式被引進(jìn)的外來資源，復(fù)又以其中國化的變形、交融而落地、生根，成為新文學(xué)創(chuàng)作者“創(chuàng)造性模仿”之對象，豐富了新文學(xué)發(fā)展的生態(tài)體系。與這些指向外來文學(xué)與文化資源的文學(xué)翻譯實(shí)踐不同，1940年代的中國古典文學(xué)“日譯潮”則將翻譯目標(biāo)鎖定為中國傳統(tǒng)文學(xué)資源，其翻譯的內(nèi)涵指向與目標(biāo)矢量由外部文化資源轉(zhuǎn)向了內(nèi)部文化資源，顯示出一種在資源仰賴上的回溯性。更為重要的一點(diǎn)是，1940年代這場“日譯潮”的實(shí)踐主體——臺灣本島作家們之所以會采取文學(xué)翻譯這種形式，逆主流譯介慣性而動，側(cè)重去發(fā)掘民族內(nèi)部文化資源，應(yīng)該還有一個原因，那就是參與這項(xiàng)工作的作家們都有一個共同的文學(xué)身份，即他們都是日據(jù)時代臺灣文學(xué)場域中具有“跨語經(jīng)驗(yàn)”的臺灣新文學(xué)作家?！翱缯Z經(jīng)驗(yàn)”與這一股翻譯熱潮之間的內(nèi)在關(guān)系，應(yīng)該成為我們審視的重點(diǎn)。

二、發(fā)掘“漢語副功能”：跨語經(jīng)驗(yàn)視域下“日譯潮”的本質(zhì)

這里所謂的“跨語經(jīng)驗(yàn)”，是指產(chǎn)生自日據(jù)時代臺灣文壇中的特殊跨語現(xiàn)象。在日據(jù)時代的臺灣這一文化空間之中，臺灣新文學(xué)自1920年代發(fā)生以來，最為強(qiáng)勢的文學(xué)語言是漢語共同語及含帶有臺灣地方話因子的漢語方言語體文。而殖民者所裹帶的語言，則不斷透過殖民地文教制度及語言文化政策等運(yùn)作，成為文壇的通用語。從第二代臺灣新文學(xué)作家開始，臺灣新文學(xué)場域中的漢文生存空間逐漸萎縮，他們遂不得不以日語作為自己的文學(xué)創(chuàng)作主要語言。在文學(xué)場域中語言秩序的調(diào)整下，臺灣作家也必須隨之更換自己的文學(xué)創(chuàng)作語言，這一變遷促成了臺灣本土作家跨語經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生。

具體到“日譯潮”勃發(fā)的1940年代這一時空語境，可以看到日語如何在擠壓漢語存續(xù)空間的基礎(chǔ)上確立了自己的語言地位和文化勢能優(yōu)勢。隨著1937年“皇民化”高潮的到來，“使用漢語”即成了殖民政權(quán)嚴(yán)厲打擊的對象：在文教制度上，從這一年開始，4月的新學(xué)年干脆直接取消了此前一直被減少課時的漢文科，以此昭示徹底斬斷臺灣子弟與中國大陸文化關(guān)系的意圖；在日常生活中，殖民政府竟然提出禁止使用“臺灣話”(即閩南方言等臺灣方言)，以強(qiáng)制臺灣子弟參加日語講習(xí)班的方式，希望終結(jié)從漢語方言過渡至標(biāo)準(zhǔn)語的語言文化建設(shè)路徑[8]；在文化政策上，殖民當(dāng)局還強(qiáng)迫所有報刊從4月1日開始，不允許在報刊上繼續(xù)使用漢文，即徹底廢除漢文欄，盡管在此之前純漢文的報刊幾乎是鳳毛麟角，絕大多數(shù)報刊已是中日文并用且日語占據(jù)絕對多數(shù)版面。這一系列措施，“充分表示殖民政府企圖從語言層面改變臺灣人為真正日本人的決心”[9]。是故，在1940年“日譯潮”勃發(fā)之際，漢語及其文化勢能所處的地位已經(jīng)十分微妙，直接使用漢語來進(jìn)行創(chuàng)作，在通俗文學(xué)這一領(lǐng)域之外，是有一定風(fēng)險與困難的。

而作為文學(xué)語言的日語及其文化勢能，在1940年的“日譯潮”中也具有一種曖昧難判的特殊性質(zhì)。日語在臺灣被殖民主體視為“國語”而強(qiáng)迫臺灣民眾接受，本就是殖民者同化政策的重要一環(huán)，在任何層面上都并不具備所謂“殖民現(xiàn)代性”的表征，被迫學(xué)習(xí)殖民者的語言，是民族文化遭到侵害的苦難歷程和慘痛記憶。在日本殖民統(tǒng)治臺灣初期，殖民總督府當(dāng)局在伊澤修二的指導(dǎo)下，推行國語同化教育時，試圖利用漢文和漢字，以一種折中混合的形態(tài)來實(shí)現(xiàn)同化。借助漢字這種文字在漢語和日語書面語形式上的最大共通項(xiàng)，認(rèn)定中、日兩地“同文國家的事實(shí)，這在將來教育上是非常便利的”，一定要好好利用，因此1898年“公學(xué)校規(guī)則”承認(rèn)漢文教育的必要性，其目的是抓住民心、順利推行日語教育[10]。這樣容忍漢文教育的措施，直到1919年以后，被獨(dú)尊日語“國語”地位的教育方針?biāo)【啞Ｔ诿靼琢诉@種漢文與日文間對峙的處境后，方能理解“翻譯”，特別是“用日文翻譯漢文創(chuàng)作”，在1940年代日據(jù)時期的臺灣文壇的復(fù)雜文化實(shí)踐意義。

值得注意的是，臺灣新文學(xué)發(fā)展期中的這一代知識分子如楊逵、黃得時等，其文化素養(yǎng)養(yǎng)成期的公學(xué)校學(xué)習(xí)階段，便是處在這樣的語言同化的駁雜語境中，即以日語教育為主，而漢語教育尚未來得及被趕盡殺絕。他們得以僥幸地、深淺程度不一地掌握了漢文：楊逵的漢文程度較低，日據(jù)時代只能夠大致閱讀漢文的《水滸傳》和《三國演義》；黃得時漢文程度較高，能寫作文言漢詩與白話漢語小說。但這些作家的日文程度，較之漢文程度基準(zhǔn)是持平甚至更高的。這一代跨語作家是漢語與日語的雙語能力者，隨著漢語被強(qiáng)制壓縮創(chuàng)作生存空間，他們只能被迫轉(zhuǎn)向日語創(chuàng)作。但語言是一種極富生命力與文化包孕力的事物，一旦習(xí)得便不可能因?yàn)楹筇斓?、?qiáng)權(quán)的壓制就此失去生命力，它會以一種潛在的姿態(tài)，給予習(xí)得者“一個融入到某個特定結(jié)構(gòu)之中并由語言來顯現(xiàn)與傳遞的象征世界”[11]。1930年代以后臺灣的跨語經(jīng)驗(yàn)，便是這一代跨語作家在不得不轉(zhuǎn)用日語的情勢下產(chǎn)生的，但在他們的日語創(chuàng)作中仍留存有堅實(shí)的漢語文化的影響，在艱難的環(huán)境下他們?nèi)栽诓粩嗵綄け憩F(xiàn)本民族文化的可能性。

這種特殊的跨語經(jīng)驗(yàn)，集中展示為這一代跨語作家在日語創(chuàng)作中竭力發(fā)掘中文的“副功能”上。從文學(xué)語言的載體說、本體說或者器道說諸角度來看，語言在文學(xué)中的重要角色，是“作為文學(xué)思維的基本‘材料’和基本‘范疇’深刻地制約著文學(xué)的演變與發(fā)展”[12]，進(jìn)而對文學(xué)整體進(jìn)行連接、貫通與整合。具體到本議題中，語言在文學(xué)活動中的“主功能”，便是成為文學(xué)創(chuàng)作的外在形式，構(gòu)成語言符號層、文學(xué)形象層以及審美意蘊(yùn)層而為文學(xué)接受對象所把握[13]。因此，文學(xué)語言的“主功能”，便是以該類語屬的文學(xué)語言協(xié)同完成小說、詩歌、散文、戲劇諸類文體的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。當(dāng)1930年代的跨語事實(shí)發(fā)生之后，漢語已經(jīng)不再能夠在這個逼仄的文化空間中成為文學(xué)語言的一種，某種意義上作為文學(xué)語言的漢語，在“主功能”上已經(jīng)失效。但這一代臺灣跨語作家并沒有在轉(zhuǎn)入日語創(chuàng)作后，便完全棄絕漢語的文化功能，以黃得時、楊逵、楊云萍等為代表的跨語作家轉(zhuǎn)而去挖掘漢文的“副功能”或者說“潛功能”，想方設(shè)法地來讓漢語“顯形”，來使得漢語傳遞其蘊(yùn)含的文化質(zhì)素。比如，在日語文學(xué)世界中，堅持在審美意蘊(yùn)層面上，透過在日語創(chuàng)作中征引漢文詩歌或書寫民俗，來顯示漢文化的堅韌品質(zhì)；又或者折返、回顧本民族的經(jīng)典文學(xué)作品，以日語翻譯漢文文學(xué)經(jīng)典等方式，來踐行挖掘漢文“副功能”的目的。

在日語創(chuàng)作中征引漢文詩歌或書寫臺灣在地民俗更易于理解，比如楊云萍在其1940年代的日文小說《部落日記》中大量引用漢詩、書寫民間風(fēng)俗，他在參與日據(jù)時代《民俗臺灣》雜志的撰稿和座談工作時曾表示：“‘民俗’與‘舊慣’是具有歷史的傳統(tǒng)……見到那些微不足道的‘風(fēng)俗舊慣’即將湮滅，應(yīng)該抱著憐惜與愛惜之心才是?！盵14]這些活動都顯著地體現(xiàn)出臺灣這一代跨語作家在只能使用日語的情勢下，如何透過關(guān)注地方文化與民俗表現(xiàn)，來顯示對于本民族文化存在和前進(jìn)的積極探求。相較而言，在被日語所霸占的文學(xué)時代，運(yùn)用發(fā)掘漢語“副功能”的策略進(jìn)行的跨語際翻譯活動，是這一代跨語作家張揚(yáng)本民族文化氣質(zhì)和記憶的一種特殊文學(xué)活動方式?！胺g涉及復(fù)雜的權(quán)力互動、文化認(rèn)同、文化模仿及變形等等，所以翻譯從來就是政治問題?！盵15]如果從跨語的視角來看，翻譯作為一種針對權(quán)力話語的反抗形式，就具備了別樣的文化意義。翻譯涉及兩種不同語屬之間的文化穿越，具備雙語語用能力的第一代跨語作家，就此獲得了一個文學(xué)上的發(fā)揮平臺，來彰顯自己的跨語體驗(yàn)。

值得一提的是，在這一代跨語作家的跨語實(shí)踐中，翻譯就是其跨語經(jīng)驗(yàn)的重要表現(xiàn)形式。臺灣跨語作家在1930年代后期進(jìn)入到日語創(chuàng)作的世界中，在已經(jīng)無法再使用漢語進(jìn)行創(chuàng)作之際，卻可以利用自己具備的雙語能力，以一種曲折的形式來拓展?jié)h文文化傳播的可能性?！爸袊诺湮膶W(xué)日譯”之工作，成了這一代跨語作家透過翻譯來展示跨語經(jīng)驗(yàn)的重要表征。1940年代的中國古典文學(xué)“日譯潮”，以這一代跨語作家黃得時、楊逵等人為主力展開，如此集中而大規(guī)模的群體性翻譯活動，背后必然有著或隱或顯的文化實(shí)踐目的。楊逵認(rèn)為，《三國志》“對我們本島人來說，這部小說在內(nèi)容和形式上，都和我們的風(fēng)俗、習(xí)慣、民族有關(guān)聯(lián)”[16]；黃得時的回憶中也提及，“無論臺灣人或日本人都很喜歡通過中國歷史小說來了解中國人的國民性”[17]，因此才會選擇去用日語來翻譯《水滸傳》。在日語文化勢能達(dá)到空前程度的日據(jù)時代末期，選擇將大眾無法通過中文來閱讀的中國古典小說，以彼時通行的日語進(jìn)行翻譯，來確認(rèn)中國古典文學(xué)作品之精神與臺灣民眾之間的血脈聯(lián)系，其文化實(shí)踐意義不言而喻。也正是在這樣的情勢下，方能理解呂赫若努力去翻譯《紅樓夢》時的自我期許：“這是自己作為一個臺灣人的義務(wù)。”[18]

三、大眾化與“豪杰譯”：跨語經(jīng)驗(yàn)作用下“日譯潮”的翻譯動因及方法

這些從事翻譯的臺灣跨語作家黃得時、楊逵等，在1940年代“皇民化運(yùn)動”加劇的極端時期，嘗試折返中國古典文學(xué)的精神世界，將臺灣民眾與中華歷史文化系連，展示出以民族意識與民間文化資源潛在抵抗“皇民化”運(yùn)作機(jī)制的意圖。值得注意的是，這一“日譯潮”為何會將跨語際實(shí)踐的目標(biāo)定位中國古典文學(xué)，而非中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)/中國新文學(xué)，背后顯示出這一批跨語知識分子的翻譯動因問題——力求實(shí)踐文學(xué)的大眾化。

早在1928年，黃得時在《臺灣日日新報》就發(fā)表《就大眾文學(xué)而言》一文，文中確立中國古典小說為“大眾文學(xué)”之代表，認(rèn)定“‘大眾文學(xué)’既然受一般民眾歡迎，自然民眾受‘大眾文學(xué)’的感化就能發(fā)生‘大眾文學(xué)的美學(xué)’”；“‘大眾文學(xué)’愈浸潤于民眾的頭腦內(nèi)，自然對于政治就愈發(fā)生了許多問題”[19]。如何通過文藝的“大眾化”而實(shí)現(xiàn)啟蒙之文化與政治目的，一向是日據(jù)時期臺灣知識分子積極思考的一大問題。日據(jù)時期重要的文學(xué)批評家劉捷在1936年曾梳理過臺灣新文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)實(shí)，注意到本島人在新文化運(yùn)動和新文學(xué)創(chuàng)作蜂起之際，仍對“大眾文學(xué)”抱有高度的熱情。

就像日本文壇的純文學(xué)讀者只限于少數(shù)知識分子那樣，臺灣新文學(xué)的讀者也只限于部分先進(jìn)的知識分子，大多數(shù)人都閱讀大眾文學(xué)，解除對知識的饑渴。大眾文學(xué)對社會的影響力很大，不容否定?！?臺灣地區(qū)的)大眾小說和中國小說中的大眾小說出自同一淵源，或者和它有關(guān)聯(lián)。[20]

…………

優(yōu)秀的臺灣文學(xué)作品應(yīng)該多多從這些大眾文學(xué)中，適度地評論、擷取精華。[21]

劉捷指出，臺灣新文學(xué)的受眾相較于大眾文學(xué)還是有限的。他所指的大眾文學(xué)，與黃得時指出的一致，即中國傳統(tǒng)小說類的文學(xué)作品。大眾文學(xué)有價值之處，可以成為發(fā)展臺灣文化的重要資料。中國大陸地區(qū)的新文學(xué)創(chuàng)作則因?yàn)槭苤朴谥趁裎慕讨贫?、日語霸權(quán)與殖民地文學(xué)審查制度，漸漸不那么為這些不具備漢文閱讀能力的一般民眾所熟悉。而中國古典小說的情況則不同，日據(jù)時代1930年代至1940年代的臺灣文壇，臺灣民眾對于中國古典小說和文學(xué)作品并不陌生，只是因被殖民者的文化專制統(tǒng)治所戕害，部分讀者不具備漢語閱讀能力了，不少讀者甚至無法直接閱讀中國古典小說原文。因此，相較于以現(xiàn)代漢語白話文為語言形式而發(fā)展的中國新文學(xué)，中國古典文學(xué)中較為通俗化的作品以“民間故事”的形式，廣泛獲得了臺灣大眾的理解和熟悉，以日譯的形式，適時地將這些中國古典文學(xué)作品推入日據(jù)時代中后期日語文化閱讀空間，這對于譯者而言有著水到渠成般的便利，也更能踐行其大眾化的主張。楊逵即點(diǎn)明：“指導(dǎo)階級和文學(xué)工作者要記得，在本島的閱讀階層中，喜愛《水滸傳》和《三國志》的階層占有一定的比例?！盵22]1930年代末，臺灣民眾對于中國古典文學(xué)的閱讀需求與漢文的閱讀能力之間產(chǎn)生矛盾。日譯連載以及日語譯本的出現(xiàn)，不僅是迎合時代需要的，而且還能助力本島文化發(fā)展。因此，諸多臺灣跨語作家挺身而出，進(jìn)行集體性的翻譯活動，形成此“日譯潮”。

這種透過“日譯潮”來實(shí)踐臺灣新文化運(yùn)動一直試圖抵達(dá)的大眾化目標(biāo)，也引發(fā)了殖民當(dāng)局的注意。但殖民總督府在審查監(jiān)管上的曖昧態(tài)度，造成了一個彈性極大的斡旋空間，這一空間的存續(xù)反而有利于“日譯潮”的興盛。殖民政權(quán)對于這些翻譯主觀上有順?biāo)浦鄣男膽B(tài)，認(rèn)為中國古典文學(xué)的日譯有利于所謂“大東亞共榮圈”的文化建立；同時又對此充滿防備心理，唯恐星火燎原，燃發(fā)臺人的中華認(rèn)同。因此可以看到一個奇怪的現(xiàn)象：一方面，殖民強(qiáng)權(quán)鼓勵翻譯活動，企圖透過中國古典文學(xué)日譯來了解中國人的心態(tài)，顯示出一種詭異的積極性，日本殖民者認(rèn)為翻譯工作能夠幫助日本透過中國文學(xué)，來進(jìn)一步去深入了解中國本身，從而從側(cè)面來配合時局；另一方面，對于已經(jīng)完成日語翻譯的作品，殖民當(dāng)局卻又在發(fā)行時嚴(yán)加管控，甚至不予放行。如黃得時日譯《水滸傳》在報紙《臺灣新民報》和《興南新聞》連載長達(dá)5年，共計1131回完成，在發(fā)行系列單行本時慘遭當(dāng)局腰斬。據(jù)黃得時回憶，“當(dāng)時因紙張缺乏，凡是出版物必事先將擬印行的原稿交給有關(guān)當(dāng)局審查。如果當(dāng)局認(rèn)為該原稿對于日本的侵華戰(zhàn)爭的完遂有所貢獻(xiàn)和幫助，才配給紙張，否則一概不配給。而我的《水滸傳》是中國的小說，不但對于侵華戰(zhàn)爭絲毫沒有貢獻(xiàn)和幫助，反而會激起民族思想，集體起來反抗政策，故不予配給紙張，而無法出版”[23]，導(dǎo)致原本設(shè)計印行六冊的黃得時日譯《水滸傳》，最后只印行了三冊。

正是因?yàn)榭缯Z作家內(nèi)在的翻譯動因，與外在的殖民強(qiáng)權(quán)話語之間的沖折，導(dǎo)致這些日譯活動顯示出復(fù)雜的生態(tài)景觀和操作策略。這一點(diǎn)，典型地體現(xiàn)在“日譯潮”中作家們的翻譯方式上?！叭兆g潮”中，翻譯者很少采取忠于原文的直譯或者適當(dāng)沖破原文的意譯，而采取了另外一種特殊的方式：“豪杰譯”?！昂澜茏g”這個概念緣起明治時代的日本，在晚清時期進(jìn)入中國文學(xué)現(xiàn)場。根據(jù)其翻譯主體、對象和目的，有研究者將其定義為：

明治初期的日本譯者，為了思想啟蒙或政治宣傳的需要，在翻譯外國作品時，常常對原作的主題、結(jié)構(gòu)、人物等任意增添、刪減，甚至改寫。這種翻譯的方法被時人稱作“豪杰譯”，即譯者以“豪杰”自命，不受原文的束縛，任意改動原作的翻譯方法。[24]

這一翻譯方式被日據(jù)時代臺灣作家習(xí)得并演練。楊逵在《三國志物語》的譯序中指出，“小說最重要的是必須有故事的趣味性”，“我們?nèi)f萬不能忽略了書中三杰的忠烈義勇精神”[25]。在此目的支配下的翻譯過程中，楊逵大量添寫了劉關(guān)張三人的心理活動，并不時以上帝視角對故事進(jìn)展妙竅處加以評點(diǎn)，來提示讀者注意書中的“忠烈義勇精神”；而在殖民強(qiáng)權(quán)高壓下強(qiáng)調(diào)這種“忠烈義勇精神”，意味著民族精氣神的聚集，以及潛在反抗意識的召喚。

另一位譯者黃得時坦言自己當(dāng)時的日譯策略：“就用現(xiàn)代人的眼光和感覺，以及配合新聞連載小說的方式，一半用翻譯，一半用改寫的手法，每天寫四張共一千六百字……總共一千一百三十一回，前后達(dá)五個年頭始告完結(jié)?！盵26]“一半用翻譯，一半用改寫”的“豪杰譯”翻譯策略，顯然是跨語作家在極度的獨(dú)尊日語語言生態(tài)下，設(shè)法以“改寫”這個極具主觀能動性的活動，來鉆出這個密織的文化羅網(wǎng)，顯示一個曾經(jīng)的漢語新文學(xué)從業(yè)者的主觀存在，巧妙地將文本所具備的細(xì)節(jié)部分加以修飾，來傳遞文化信息。就黃得時日譯《水滸傳》這個個案來看，如前所述，王儷茹指出，黃得時日譯的底本并非單單只是署名施耐庵的《水滸傳》，而是將之與陳忱的《水滸后傳》合并在一起，作為日譯《水滸傳》的底本，她認(rèn)為黃得時納入陳忱《水滸后傳》的目的，是配合戰(zhàn)時體制下的“忠義”重制，“以帝國視角前進(jìn)南方，使得《水滸后傳》原本暗藏的‘逃逸’意義轉(zhuǎn)變成為帝國‘轉(zhuǎn)進(jìn)’的指涉”[27]，筆者以為這一觀點(diǎn)需要斟酌。黃得時的確有將《水滸后傳》中的某些情節(jié)，通過拼貼的形式與當(dāng)時的時事發(fā)生系連，但這一動作應(yīng)被視為在表面上去配合殖民文化統(tǒng)戰(zhàn)的形式；只有以這樣的形式存在，這個日譯文本才有存在的可能性，否則根本無法連載五年之久。也只有日譯文本的持續(xù)生長，方能使用“改寫”的策略來拓展?jié)h語的“副功能”存在，以達(dá)到傳遞本民族立場的潛在目的。

在黃得時日譯的《水滸傳》文本中，隱藏之目的以今日視角來看顯而易見。首先，選取《水滸傳》這一文本本身即具有極大的文化上的風(fēng)險性。在劉捷1936年的論文中，其實(shí)已經(jīng)透露出一個訊息，“聽說本島禁止販?zhǔn)邸端疂G傳》”[28]，原因自然是因?yàn)椤端疂G傳》中對官逼民反、造反有理的諸多政治反抗運(yùn)動的描寫入微，很具有煽動民眾斗爭之情緒的功能，因此為殖民者所忌憚，倍加禁止。在1939年黃得時提筆進(jìn)行日譯之時，他的選擇竟然是被禁售的《水滸傳》，其勇氣和文化意圖可想而知，也就因此，他在翻譯中不得不植入不少配合時政之細(xì)節(jié)，以躲避殖民文化專制無孔不入的鉗制。其次，黃得時在日譯中，有意識的過濾非理性、非啟蒙的作品細(xì)節(jié)，如第一回《張?zhí)鞄熎盱烈?洪太尉誤走妖魔》這類“怪力亂神”的情節(jié)，體現(xiàn)出“現(xiàn)代人目光”的指向，由此展示如1937年之前，以漢語新文學(xué)建設(shè)臺灣文化時的目標(biāo)——透過現(xiàn)代文學(xué)之建設(shè)，全面提升臺灣文化。因此，可以說黃得時“豪杰譯”《水滸傳》，至少有兩個潛在意圖：一是透過文本故事鼓動臺民斗爭意識；二是承繼漢語新文學(xué)建設(shè)時期一以貫之的文學(xué)啟蒙意圖。而此二者，都集中于在日譯中竭力發(fā)掘漢語的“副功能”這一譯介策略上。

如果以黃得時的翻譯實(shí)踐，作為這一代跨語作家的重要代表的話，理解黃得時的翻譯工作之重要意義，或許能夠幫助我們理解1930—1940年代跨語經(jīng)驗(yàn)的重要表現(xiàn)形式。李文卿認(rèn)為，理解黃得時的翻譯工作的意義，或許需要從政治時局對于臺灣知識分子的規(guī)約要求上去加以提煉：“由于時局已經(jīng)進(jìn)入了總動員狀態(tài)，加上如要避免寫作卑屈逢迎的政策文學(xué)，也許從翻譯工作來促進(jìn)文化交流工作也不啻是個理想的選擇，既可配合國策，又可避免寫作政治意涵濃厚的皇民文學(xué)，一方面又可達(dá)成奉公的任務(wù)?！盵29]這一理解雖肯定作家進(jìn)行翻譯實(shí)踐的價值，但似乎已預(yù)設(shè)黃得時的翻譯活動是被動的選擇而非主動的出擊，忽視了具備跨語經(jīng)驗(yàn)的作家在文學(xué)實(shí)踐中因兼具漢語和日語的雙語語用能力而具備的(部分的、有條件的)文學(xué)活動的自由。而恰恰是因?yàn)椋瑩碛羞@樣的能在政治高壓下透氣呼吸的選擇自由，這些漢譯日的中國古典文學(xué)作品方能以其存在，彰顯出臺灣一代跨語作家堅韌的文化認(rèn)同指向。

結(jié)語

在1942年的文學(xué)雜志《臺灣文學(xué)》第2卷第1號上，張星建撰文《論翻譯文學(xué)》，為1940年代的翻譯熱潮叫好，認(rèn)為黃得時日譯《水滸傳》“此一功績，足可留名本島翻譯文化史”[30]。與此同時，他也指出：“翻譯并不僅僅只是將原作譯成他國語言而已，還必須將原作的思考方式、思想表現(xiàn)、感情的流露以及文中奇趣等弦外之音完整呈現(xiàn)。”[31]因此，回顧1940年代這場翻譯熱潮，后來的讀者需要格外留意這些譯作在那個非常年代中的“弦外之音”。

在日據(jù)時代，中國古典文學(xué)的翻譯是一種特殊的文學(xué)實(shí)踐方式，跨語作家能隱蔽在殖民政權(quán)文化運(yùn)作無法完全掌控和監(jiān)管的中國古典文學(xué)原作之后，利用自己的翻譯者身份增刪、雕刻日文譯本形態(tài)，傳遞額外的文化信息，在譯本中透露自己的文化立場。在這獨(dú)尊日語的文化空間中，這是跨語作家難得的一塊自己的園地，且僅為跨語作家為主的雙語能力者所共享。也就因此，日據(jù)時代臺灣的跨語作家雖無法繼續(xù)通過漢文新文學(xué)創(chuàng)作提升臺灣的文化建設(shè)，但透過中國古典文學(xué)日譯，并且在日譯中滲透、攜帶文化信息的方式，最大限度地拓展了作為文學(xué)語言的漢文的“副功能”。在整個臺灣新文學(xué)發(fā)展過程里，這一代跨語作家“中國古典文學(xué)日譯”實(shí)踐，是一段非常特殊、艱辛且意味深長的跨語經(jīng)驗(yàn)。

注釋：

[1] 許俊雅：《導(dǎo)讀》，《臺灣日治時期翻譯文學(xué)作品集》卷1，臺北：萬卷樓圖書股份有限公司，2014年，第21頁。

[2] 蔡文斌：《中國古典小說在臺的日譯風(fēng)潮(1939—1944)》，臺灣清華大學(xué)臺灣文學(xué)研究所碩士學(xué)位論文，2011年，第10～12頁。

[3] 呂赫若：《呂赫若日記(1942—1944年)中譯本》，鐘瑞芳譯，臺南：臺灣文學(xué)館，2004年，第84頁。

[4] 蔡文斌：《中國古典小說在臺的日譯風(fēng)潮(1939-1944)》，臺灣清華大學(xué)臺灣文學(xué)研究所碩士學(xué)位論文，2011年，第24頁。

[5] 王俐茹：《“忠義”的重制與翻譯：黃得時水滸傳(1939-1943)的多重意義》，《臺灣學(xué)研究》2014年第17期，第28～29頁。

[6] 王俐茹：《“忠義”的重制與翻譯：黃得時水滸傳(1939-1943)的多重意義》，《臺灣學(xué)研究》2014年第17期，第43～44頁。

[7] 葉雋：《中外文學(xué)交流史：中國—北歐卷》，濟(jì)南：山東教育出版社，2015年，第66頁。

[8] 許長安：《臺灣語文政策概述》，北京：商務(wù)印書館，2011年，第23～24頁。

[9] 周婉窈：《臺灣人第一次的“國語”經(jīng)驗(yàn)：析論日治末期的日語運(yùn)動及其問題》，黃進(jìn)興主編：《海行兮的年代：日本殖民統(tǒng)治末期臺灣史論集》，臺北：允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，2003年，第88頁。

[10] 陳培豐：《“同化”的同床異夢：日治時期臺灣的語言政策、近代化與認(rèn)同》，王興安、鳳氣至純平編譯，臺北：麥田出版社，2006年，第89～90頁。

[11] [法]埃米爾·本維尼斯特：《普通語言學(xué)問題(選譯本)》，王東亮，等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第18頁。

[12] 李榮啟：《文學(xué)語言學(xué)》，北京：人民出版社，2005年，第15頁。

[13] 李榮啟：《文學(xué)語言學(xué)》，北京：人民出版社，2005年，第112～125頁。

[14] 洪淑苓：《楊云萍的民俗文化觀與民俗研究之特色》，《民間文學(xué)年刊(增刊)》2009年第2期，第76頁。

[15] 賴慈蕓主編：《臺灣翻譯史：殖民、國族與認(rèn)同》，新北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2019年，第10頁。

[16] 楊逵：《談水滸傳》，彭小妍主編：《楊逵全集》第10卷，臺南：文化資產(chǎn)保存研究中心籌備處，2001年，第38頁。

[17] 黃得時：《日據(jù)時期臺灣的報紙副刊：一個主編者的回憶錄》，江寶釵主編：《黃得時全集》第4卷，臺南：臺灣文學(xué)館，2012年，第624頁。

[18] 呂赫若：《呂赫若日記(1942-1944年)中譯本》，鐘瑞芳譯，臺南：臺灣文學(xué)館，2004年，第84頁。

[19] 黃得時：《就大眾文學(xué)而言》，江寶釵主編：《黃得時全集》第4卷，臺南：臺灣文學(xué)館，2012年，第469頁。

[20] 劉捷：《臺灣文學(xué)的史學(xué)考察(一)》，《臺灣時報》1936年5月1日第198號；譯文參見黃英哲主編：《日治時期臺灣文藝評論集(雜志篇)》第2冊，臺南：臺灣文學(xué)館籌備處，2006年，第9頁。

[21] 劉捷：《臺灣文學(xué)的史學(xué)考察(一)》，《臺灣時報》1936年5月1日第198號；譯文參見黃英哲主編：《日治時期臺灣文藝評論集(雜志篇)》第2冊，臺南：臺灣文學(xué)館籌備處，2006年，第13頁。

[22] 楊逵：《臺灣出版界雜感：談通俗小說》，彭小妍主編：《楊逵全集》第10卷，臺南：文化資產(chǎn)保存研究中心籌備處，2001年，第108頁。

[23] 黃得時：《日據(jù)時期臺灣的報紙副刊：一個主編者的回憶錄》，江寶釵編：《黃得時全集》第4卷，臺南：臺灣文學(xué)館，2012年，第626～627頁。

[24] 蔣林：《梁啟超“豪杰譯”研究》，上海：上海譯文出版社，2009年，第39頁。

[25] 楊逵：《三國志物語第一卷序》，彭小妍主編：《楊逵全集》第6卷，臺南：文化資產(chǎn)保存研究中心籌備處，1999年，第156頁.

[26] 黃得時：《日據(jù)時期臺灣的報紙副刊：一個主編者的回憶錄》，江寶釵編：《黃得時全集》第4卷，臺南：臺灣文學(xué)館，2012年，第625頁。

[27] 王俐茹：《“忠義”的重制與翻譯：黃得時水滸傳(1939-1943)的多重意義》，《臺灣學(xué)研究》2014年第17期，第44頁。

[28] 劉捷：《臺灣文學(xué)的史學(xué)考察(一)》，《臺灣時報》1936年5月1日第198號；譯文參見黃英哲主編：《日治時期臺灣文藝評論集(雜志篇)》第2冊，臺南：臺灣文學(xué)館籌備處，2006年，第12頁。

[29] 李文卿：《共榮的想像：帝國日本與大東亞文學(xué)圈(1937-1945)》，臺灣政治大學(xué)中國文學(xué)系博士學(xué)位論文，2009年，第87頁。

[30] 張星建：《論翻譯文學(xué)》，《臺灣文學(xué)》1942年第2卷第1號；譯文參見黃英哲主編：《日治時期臺灣文藝評論集(雜志篇)》第3冊，臺南：臺灣文學(xué)館籌備處，2006年，第230頁。

[31] 張星建：《論翻譯文學(xué)》，《臺灣文學(xué)》1942年第1卷第1號；譯文參見黃英哲主編：《日治時期臺灣文藝評論集(雜志篇)》第3冊，臺南：臺灣文學(xué)館籌備處，2006年，第231頁。