履 痕

文 孫彥良

去年，我收到一封她的信。

現(xiàn)在，好像沒(méi)人再用這種通信方式聯(lián)系了。

我記得她。她是個(gè)漂亮的女人。到底有多漂亮？像張瑜。恰巧她也姓張，大家都叫她張老師。

信的開(kāi)頭開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：謝謝打開(kāi)信的你。找到你的地址非常困難，所以希望你讀的時(shí)候，要有耐心。

接著，她分段回憶起三十年前我剛走進(jìn)教研組時(shí)虎頭虎腦的樣子，讓她印象深刻。因?yàn)槲沂嵌械谝慌峙鋪?lái)的科班大學(xué)生，她對(duì)我寄予厚望。

她寫(xiě)道：最快樂(lè)的事，就是站在二樓教導(dǎo)處，滿操場(chǎng)找你——你站在你帶的職高班學(xué)生中，真難分辨，畢竟你只比最年長(zhǎng)的學(xué)生大一歲。只是沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)椤澳悴幌矚g烏伊嶺，窮鄉(xiāng)僻壤，怕屈了你的才”。五年后，終于如愿以償，離開(kāi)烏伊嶺去了南方。

我記得當(dāng)時(shí)學(xué)校為我送行，她突然擠上前來(lái)，撂下一句：沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣不喜歡教育事業(yè)的人民教師！對(duì)于她的率直，我至今還耿耿于懷。

據(jù)說(shuō)，她的這種直性子，源于她的委屈——她嫁給了林業(yè)局局長(zhǎng)的弟弟。

當(dāng)時(shí)我很困惑：局長(zhǎng)一手遮天。嫁他弟弟，委屈啥？

一次，張老師請(qǐng)我，似乎只為解開(kāi)我的疑惑。當(dāng)時(shí)她主請(qǐng)的是另一位剛從師專分配來(lái)的大學(xué)生，跟她同在初中部語(yǔ)文教研組。我在職高組。陪我倆的，還有她的丈夫。我見(jiàn)到她的丈夫后，煞是驚訝！她的丈夫五短身材，勉強(qiáng)到我的胸口，滿臉疤痕，但濃眉大眼的神色，卻天真得像個(gè)孩子。

那頓飯，我吃得十分慌亂，甚至心不在焉，好像自己做了壞事。

臨走，她一再堅(jiān)持帶我們參觀一下她丈夫的工作間。于是，就看到一間堆滿破舊家電的雜物鋪，我虛偽地夸獎(jiǎng)?wù)f：人才啊。過(guò)后，她曾跟同事說(shuō)：大學(xué)生都夸獎(jiǎng)我丈夫了。

這封信中，她再次提及她嫁給她丈夫的過(guò)程。

當(dāng)年，她意外失去雙親，主動(dòng)下到烏伊嶺插隊(duì)。局長(zhǎng)見(jiàn)她第一面就說(shuō)：上什么林場(chǎng)？留山下，山下也需要知識(shí)青年。這樣，她就當(dāng)了代課教員。在學(xué)校住的第一個(gè)晚上，學(xué)校的玻璃就被石頭打碎了七八塊，持續(xù)了半年，皆是漂亮惹的禍。學(xué)校受不了，打報(bào)告到局里，局里報(bào)告給市教育局，建議她盡早返城。不久，局機(jī)關(guān)的玻璃同樣，也被飛石砸了。

她離開(kāi)的那天，幾個(gè)社會(huì)青年堵在宿舍門(mén)口，早用七吋鋼釘把木門(mén)窗釘死了。民警趕到前，護(hù)花的校長(zhǎng)被打得鼻口躥血。正趕上當(dāng)電工的局長(zhǎng)弟弟修電鈴，他噌地蹦下木梯，一言不發(fā)，一個(gè)穿襠，就將一小青年掀翻在地，捂著下體滿地打滾。小青年們一哄而上，一塊板磚就拍在他腦門(mén)上。他倒了，又晃晃悠悠站起來(lái)。如此七八次，這幫小青年才沖他作揖，說(shuō)：服了，大爺。

當(dāng)張老師被救出來(lái)，她直接抱住局長(zhǎng)弟弟血葫蘆一般的腦袋，決定嫁給他。

當(dāng)時(shí)她講完，還反問(wèn)我：你信嗎？

我說(shuō)：我不信。

她說(shuō)，你應(yīng)該信。婚姻就是個(gè)緣分。她還特意強(qiáng)調(diào)，她的婚姻跟他哥是不是局長(zhǎng)沒(méi)關(guān)系。有同事背后問(wèn)我：你信嗎？和所有對(duì)她的婚姻持懷疑態(tài)度的人一樣，我不能說(shuō)信，也不能說(shuō)不信。

后來(lái)她見(jiàn)我就躲，背地里說(shuō)我清高，尤其不敬業(yè)，讓她失望。

信中又提起這些往事，倒多了一層回憶的溫暖。尤其她說(shuō)她一直關(guān)注我離開(kāi)烏伊嶺后的每一步。并強(qiáng)調(diào)，把時(shí)代提前到那時(shí)，她也會(huì)像我一樣，到外面的世界闖一闖。

信的結(jié)尾，沒(méi)有此致敬禮，只有五個(gè)用鉛筆寫(xiě)的字：我愛(ài)人死了。

我找到信封上留下的電話，打過(guò)去。接電話的，是位姑娘。她問(wèn)我，接到她母親的信了嗎？我說(shuō)是的。她說(shuō)她母親讓她謝謝每一個(gè)回電話的人。

我問(wèn)她：你母親還好嗎？

她哽咽了，說(shuō)：她，死了。

我愕然。問(wèn)：怎么回事？剛剛接到她的信??！

她說(shuō)：她給所有她過(guò)去的同事、朋友都寫(xiě)了信。在信中，回憶了跟每個(gè)人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。希望收到的人能夠回信，至少把原信退回。一共發(fā)出一百封。你是第一個(gè)回復(fù)的……

她還說(shuō)，希望能至少收到五十封回信，出一本書(shū)，就叫“美麗的誤會(huì)”。

我猶豫了，不知道如何回信，尤其給一位故去的人。

就這樣，這封信一直在我案頭放著。一年后的丁香花凋落一地的時(shí)節(jié)，我走進(jìn)宣化街郵政局，提出退信。郵遞員是個(gè)漂亮女孩，看了一眼說(shuō)：早過(guò)期了，如果認(rèn)定是垃圾信件，直接撕掉就行了。我說(shuō)不行，是封求愛(ài)信，我要讓她斷了念想。像過(guò)去一樣，在信封上貼個(gè)標(biāo)簽，蓋個(gè)“查無(wú)此人”的戳就行。算求你了。

女孩十分理解，在抽屜里翻了半天，才找出一方長(zhǎng)條戳，啪地在上面蓋上“查無(wú)此人”，扔進(jìn)信簍里。

我強(qiáng)調(diào)：一定要原路退回去……一定——

女孩說(shuō)：不相信，就拿回去。

說(shuō)的，跟張老師一樣，那么直性子。