思想者的怕與愛
——評張楚小說集《略知她一二》

文 陳 曦

我們依舊能在張楚的小說里讀到先鋒的余韻。當(dāng)然，這種先鋒早已經(jīng)褪去了作為文學(xué)概念剛出現(xiàn)時那種轟轟烈烈的實(shí)驗(yàn)特質(zhì)，在張楚的小說里呈現(xiàn)出了一種“鉛華洗盡”的質(zhì)感。其光澤與溫度無關(guān)那些技法上更接近于故弄玄虛的“術(shù)”，而直接逼近思想與精神層面的“道”。換言之，我們在《略知她一二》中看到了最傳統(tǒng)的寫法，與最新銳的表達(dá)。這或許是張楚作為一名作家最本質(zhì)的“執(zhí)”——以思想者的站位去觀察，去思考，去焦慮，去找尋常態(tài)背后的意義與針對無解的破解之法。

坦坦蕩蕩地迷惘

毫無疑問，張楚是講故事的高手。小城公務(wù)員的生活給了他熱烈詭譎又樸實(shí)真摯的人間所見，他的寫作猶如釀酒，生活的食糧在他視野的酒甕里不斷發(fā)酵，經(jīng)由不懈的思考和無數(shù)長夜的積淀成為了熱辣而療愈的佳釀。類似城鄉(xiāng)接合部的小鎮(zhèn)生活是張楚最有特點(diǎn)的“酒種”，其令人念念不忘的“回甘”在于對生活乃至生命意義的追探。批評家張莉曾一語道破張楚創(chuàng)作的異質(zhì)性或言其當(dāng)代價值：“張楚是一位從不以小城鎮(zhèn)為小，也從不以那花花世界為大，不以傳奇為傳奇，也不以日常僅為日常的小說家?！贝_乎如此，張楚著力要打開的是不同的生活縱深背后，處境迥然相異的人們那帶有永恒色彩的共性內(nèi)容，所以無論他的故事多么“先鋒”，都讓人感到真實(shí)，因?yàn)樗赶虻氖腔钪谋举|(zhì)。

《略知她一二》在張楚的眾多作品中又是不同的，小說集中所收錄的十篇小說是張楚創(chuàng)作譜系中帶有明顯“迷惘”特性的小說。這些小說沒有作者其他作品冷峻，卻保有了一種舉重若輕的荒誕，恰到好處的隱痛。我們能讀到作者投影于主人公身上的那種日常又久遠(yuǎn)的迷茫，能在故事并不算驚濤駭浪的起伏波瀾里沉浮漂蕩，小說所著力的就在這樣的講述過程中形成了一種迷惘的“場”，讓讀者感同身受，由此讓每一個直關(guān)“個體”的現(xiàn)實(shí)回味深長。

每篇小說的主人公都是迷惘的。《草莓冰山》中那個渴望到大城市去的商店售貨員，《曲別針》中那個具有工人、詩人、小商人和“曲別針工藝師”多重身份的劉志國，乃至是《略知她一二》中那個陰差陽錯與宿管阿姨偷情的導(dǎo)演系學(xué)生……他們都是迷惘的，身份不同，處境不同，卻有著類似的情緒。他們對自己充滿了不確定性的未來有著強(qiáng)烈的憧憬，卻也無時無刻不在憧憬的破滅中自我攻伐，他們面對冰冷甚至是吊詭的現(xiàn)實(shí)，充滿迷惑，混沌著參與，猶如風(fēng)中的蘆葦。作者卻似乎并不打算“解決”這些迷惘，他以一種坦坦蕩蕩的形式讓迷惘本身產(chǎn)生意義，即一種直面的“破”與“立”。當(dāng)文學(xué)不再偽飾，它才更加貼近生活，無常便是俗常，而迷惘也未必只是痛苦，還有一種韌性的力量，其根源仍舊在于心存愿想，心存一種對價值與意義尋找的我執(zhí)。

所以張楚讓這些迷惘的代言者于生活中撞破那些同樣是蕓蕓眾生的“秘辛”，由此揭開一重更加苦痛的現(xiàn)實(shí)，哪怕這些現(xiàn)實(shí)如此的離奇，如此的動魄驚心?；蚴且粋€經(jīng)歷了“買”與“賣”的東南亞女子（《草莓冰山》）或是保存著愛女心臟的農(nóng)婦（《略知她一二》），抑或是為了腦癱兒子而兼職跳鋼管舞的二百多斤的醫(yī)院護(hù)工（《野象小姐》），這些被“撞破”的秘密，當(dāng)然沒有讓迷惘的“主人公”如同注射強(qiáng)心針般振作起來，卻無疑讓他們在一種近似悲哀、慶幸、心痛與釋然的復(fù)雜情緒中繼續(xù)一日三餐地“過生活”。這些小說無一不是在寫不幸，卻又沒有任何一種不幸讓人心如死灰，反而是讓人一聲長嘆后淡忘了所找尋的“意義”。他在訴說一種“平?！?，一種波瀾不驚的哲學(xué)。這種小說的味道或是落筆的力道，讓張楚的小說具備了一種永恒的智性的價值，他確實(shí)太懂得人生了。

“她”，來了又走

女性，是這部短篇小說集最閃亮也是最沉重的關(guān)鍵詞。小說中出現(xiàn)的“種種女性”和作者著力呈現(xiàn)或天成于文本內(nèi)外的“女性種種”，都是令人嗟嘆的。這讓我們在地母般的豐饒里看到現(xiàn)實(shí)給予女性的貧瘠，讓我們在肉體與欲望的纏繞中看到命運(yùn)施加給女性的冷峻。

《野象小姐》是一篇令人讀之難忘的小說。一副被人嘲笑的巨大身軀以一種喜劇演員般的登場形式出現(xiàn)在了婦癌病房，不顧骯臟與鄙夷，堅(jiān)持著撿拾塑料瓶的“游擊”。她的存在讓沉重壓抑的病房多了談資也多了一絲人間氣息。她總是以一種置身事外者又入乎其內(nèi)的姿態(tài)參與到四個失去乳房的女人們各自的生活話語中，以樸素而真實(shí)的擁抱，口無遮攔的嬉笑，讓病房有了一束光。然而，這又是一道如此沉重的光。當(dāng)“我”被野象小姐約出去看她的夜場表演，看她在眾人審丑的“欣賞”中自信的展露舞姿；當(dāng)她一定要請“我”吃西餐，由此我看到她那沒有父親的腦癱兒子；當(dāng)“我”出院后在無聊的電視廣告中看到那個做完假藥廣告然后在電視上滑稽舞動的巨大身軀時，那束大大咧咧、庸俗無比的光才徹底照亮了生命的全部暗夜。是的，沉重的光，那樣滾燙。她從沒有想過“療愈”自己命運(yùn)的傷，她只是努力活著，然后為又一次打敗了困頓而咧嘴一笑?！罢f實(shí)話，那是我漫長、卑微、瑣碎的一生中看到過的最動人的笑容?！蹦切θ?，那光照亮的又何止是一個“我”？又有誰的一生不是“漫長、卑微、瑣碎”的？這個來了又走的女人，也關(guān)心過靈魂的重量，只是她與祥林嫂那樣不同，她的救贖，來源于她的本身，她自己牢牢把握住了那輕如氣息又重有千鈞的靈魂。

在《略知她一二》里，那個其貌不揚(yáng)的宿舍管理員如此短暫地出現(xiàn)在二十歲的“他”的生命中。她們的偷情猶如彼此的慰藉，一者關(guān)乎迷惘的青春，一者關(guān)于逼仄而慘淡的生活。直到“他”發(fā)現(xiàn)那個冰箱，發(fā)現(xiàn)那顆早已經(jīng)無法跳動，成為了永恒傷痛與愛之紀(jì)念的心臟。他們彼此，落荒而逃。短暫的相逢以及那以情事鑄造起的烏托邦，給了她情感的撫慰與精神的宣泄，在失去愛女的痛與不幸生活的消磨中，她得以暫時感受身體與欲望的在場，讓她忘了日子猙獰的面目。然而，畢竟這也只是金風(fēng)玉露，是水月鏡花?！拔覀冞@些人呢，就是沙灘上的貝殼，誰知道會被海浪沖到哪兒去呢。”確實(shí)，他只是“略知她一二”，在他漫長的人生里，這段插曲只能是往事不堪回首中一個短暫的片段。然而，他卻在最為無所事事的迷惘青春里，切膚地感受到了，生活與宿命。

事實(shí)上，無論是《曲別針》里被殺害的賣淫女，還是《夜鳥》里住在樓上捉摸不定的女孩，甚或是《草莓冰山》里“小東西”那做皮肉生意的母親，她們都以過客的形式出現(xiàn)在主人公人生的某個時段。無論是激烈的刺激還是古怪的相伴，抑或是只作為一個新聞般事件的參與者，但毫無例外，她們背后都有著一個生活的黑洞，那些秘而不宣的沉痛的事實(shí)被主人公探取到了些微細(xì)節(jié)，然后澎湃地沖擊到了自己的人生。似乎只有《水仙》是不同的，作者反其道而行之，讓“她”目睹了“他”。突然出現(xiàn)在她生命里的男人魔幻又真切，在一個閉塞的單調(diào)的歷史時空中，呈現(xiàn)出了一種爛漫的幻想，盡管這幻想最終只能被一把鐮刀割碎。但是這神話般的敘說是否出自現(xiàn)實(shí)？會否只是“她”在迷惘孤寂中幻想出的場景與若有若無的愛情泡沫？那個忽然被打碎，消失于憑空的，也許是她一生中最后的浪漫?！坝行┤司褪沁@樣的，妹妹，突然出現(xiàn)，突然消失了，你可千萬別往心里去。日子還長著呢！”是啊，親手砍向這浪漫的人說的自然沒錯，日子還長著，這漫長的瑣碎的不必急于找意義的生活，指向所有人。就像《夜鳥》中那個即使“看破”了生活也還是會在深夜被“她”說服去救治野鳥的男人所言：“意義本身就是指的懷疑的偽命題?！钡沁@偽命題卻一直被人津津樂道，苦苦尋找。

在小說中，這些女性總是“來了又走”，總是以一種強(qiáng)烈的撞擊和久不消散的余震讓讀者再難釋懷。而“她們”的命運(yùn)也便這樣被深深地烙印在了讀者腦海的深處。作者似乎是著意以“虛妄”抵達(dá)“真實(shí)”，讓那些來了又走的女性猶如出走的娜拉，永遠(yuǎn)被人掛懷。

思想者的怕與愛

張楚寫的永遠(yuǎn)都是生活。確實(shí)，“生活在意識覺醒的年代是令人振奮的事情，它可以使人困惑不解、迷失方向、無所縈懷”，也當(dāng)然地給思想者以追探、辨別和求索的契機(jī)。生活本身所構(gòu)成的意義，往往只在巨大的沉默背后，人們依舊在柏拉圖的洞穴里，為著自認(rèn)為真實(shí)的世界與人生的影像而陶醉抑或苦悶。而作為觀察者與思考者的作家，卻必須冷靜地看清這些生活的“影像”，以及其背后的本相，張楚亦然。作為思想型而非抒情型的作家，他在《略知她一二》中流露出了出于自我又不僅觀照于自我的“怕”與“愛”。

庸常，是值得畏懼的。這是張楚用文字表達(dá)出的最真切的呼告。就像《草莓冰山》里那個作為旁觀者的商店管理員，他有強(qiáng)健的體魄和一顆充滿了同情的柔軟的心，然而卻也在庸碌無為中慢慢于日子里“腐朽”，直到目睹鄰家那慘淡而激烈的生活，才讓他決定出走，去打破，哪怕一無所獲。又如《關(guān)于雪的部分說法》中那個老實(shí)平常而又充滿了文藝氣息的丈夫，如若不是顏路的“闖入”與陰差陽錯間目睹了妻子的出軌，他依舊不會感受到庸常生活對人的腐蝕與壓迫。還有《略知她一二》中在日子里混沌的藝術(shù)系學(xué)生，《水仙》里那個被時代洪流淘洗成套中人的女孩，《蜂房》里那個對自己的殘疾已然習(xí)以為常到麻木的中年男子……他們被冠以“命運(yùn)”和“常理”的庸常慢慢解構(gòu)，成為了面目模糊、喜悲不清的“單向度的人”。

作者就是因?yàn)閷@種庸常的“怕”，才讓他們目睹甚或是參與到一場“事件”中，短暫地卷入別人的生命，碰撞出對于苦痛的敏感，由此激活麻木的神經(jīng)，閉合的靈魂。這些事件都是帶有明顯先鋒意味的?！蛾P(guān)于雪的部分說法》中的顏路因?yàn)閻鄱坏茫x擇越城殺死自己的愛人，直到他“收藏”的人體器官被發(fā)現(xiàn)，才在自我營造的喋喋不休的謊言中清醒過來，結(jié)束了自己的生命?！堵灾欢分兴薰馨残闳惚池?fù)著女兒死去的沉痛事實(shí)，在波瀾不驚的生活中默默飲泣，直到那個攪亂她“常規(guī)”人生的大學(xué)生情人發(fā)現(xiàn)她冰藏在冰箱中的女兒的心臟，才在被愛的幻境中轉(zhuǎn)醒，消失在人海。還有《水仙》里那個真幻難辨的魚仙男子，直到鐮刀砍到自己身上才結(jié)束了漫長的優(yōu)美的舞蹈，在打破界限的陶醉中離去，成為了一個瘋婦口中悲傷的傳說。尤其是《穿睡衣跑步的女人》中那個一心想自然流產(chǎn)的馬小莉，她厭倦了工具化的生產(chǎn)，更恐懼于一個個女兒被送到“富貴人家”，她選擇的是瘋狂干活兒，甚至是不斷奔跑，沖刺，成為了眾人眼中一道瘋癲的帶有田徑天分的虛影。

這些故事都是那樣的令人驚詫，似乎這絕不是我們身邊的生活，卻又那樣逼真地指向我們每個人的生活。這種先鋒是節(jié)制的，在若即若離地講述中，讓人難以質(zhì)疑其真實(shí)性，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比虛構(gòu)更離奇，但虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)卻在先鋒意識中成為了表意的“一體兩面”，在張楚筆下，先鋒，即是對庸常的反抗。

當(dāng)然，《略知她一二》里不單單體現(xiàn)張楚作為一名思想者的怕，其內(nèi)里有著一份柔軟，一份字里行間流露出的愛。如若不是對生活有著一份“愛”，便不會對庸常表現(xiàn)出“怕”；如若不是對遭逢苦楚的壓抑者有著一份感同身受，便不會將那些“撞破”寫到無常的極致。歸根結(jié)底，張楚的寫作是在“大道”上行進(jìn)的文學(xué)創(chuàng)作，他從未忘記辛辣的背后應(yīng)是同情的體察，撕開的目的是心靈的療愈。文學(xué)本應(yīng)如此，只是太多的文學(xué)從業(yè)者，忘記了這個閃亮的基石。因?yàn)橛兄@份“怕”與“愛”，張楚這位釀酒師，才以文字的佳釀讓我們在辣與痛里品嘗到了一種希望的芳香，然后猶如酒徒般，在故事里沉醉，生活里清醒。